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Fünfter Brief.

Pa r i s , den 17. März.
Grade heute, es ist mein Geburtstag, fühl’ ich denn doch, daß ich
über die Jahre der Illusionen hinauskomme. Oft getäuscht, hab’
ich mich gewöhnt, nichts mehr zu erwarten. Ich habe mir die5
meisten Dinge von der Poesie, die ich früher an sie anknüpfte,
selbst entkleidet. Der Schmelz, den sie besitzen, er wird ihnen
darum bleiben; Das erfreuet uns nur noch wahrhaft, was uns
überrascht.

Das Meiste, was wir schön, erhaben, groß finden, haben wir10
in unsrer Vorstellung uns schöner, erhabener, größer gedacht.
Die ersten Berge, die wir sahen, schienen uns kleiner, als sie uns
hätten erscheinen müssen, um uns vollkommen zu befriedigen.
Die gerühmtesten Wunder der Welt, wenn wir sie sahen, blieben
hinter Kupferstichen, Erzählungen, hinter unsern Phantasien15
zurück. Die Liebe! Nahm sie nicht anders sich aus, als wir noch
kein Herz gefunden hatten, das wir unser [56] nennen durften?
Wem gab sie, als wir wirklich liebten, nicht Größeres, als wir
hofften, und wem – nicht Kleineres?

Je älter man wird, desto bescheidener, desto anspruchloser20
sollte man werden. Man sollte die Grenze sich ziehen können für
Alles, was diese Welt gewähren kann. Sie hat Alles und gibt so
wenig. Wie viel Glück, wie viel Freude – nur dir ist nichts davon
beschieden! Armes Herz, so hast du entbehren gelernt, bist ein-
facher in deinen Wünschen, reiner in deinen Genüssen, glückli-25
cher geworden in deinen kleinen Befriedigungen!

Nur ein abstracter Mensch, ein Mensch, der in Büchern hei-
mischer ist, als unter Seinesgleichen, konnte nach Italien reisen
und sich stören lassen durch Alles, was die Natur diesem wun-
derbaren Lande als Zugabe seiner Wunder gegeben hat. Da die30
Wunder der Erde natürliche sein müssen, so wirft auch Alles,
was himmlischer Abglanz scheint, seinen irdischen Schatten.
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Wie klein jene Fremden, die unser Vaterland besuchten und
alles Das zum Maßstab ihres Urtheils über das Ganze nahmen,
was sie im Einzelnen befremdet, was von ihren Gewohnheiten
abweicht oder wirklichen Tadel verdient. Ich kam nach Frank-
reich mit Indignation über hundert widerliche Eindrücke. Ein5
jämmerlicher Postwagen, gedrückte, erbärmliche Plätze, ein
grober Conducteur, nicht die Spur von Aufmerksamkeit auf das
[57] Befinden der Reisenden. Schlechte Kost, Prellerei, für den
kleinsten Dienst geöffnete Hände, die gemeinste Plusmacherei
in Allem, was uns begegnet. In jeder Festung, die wir passirten,10
wurden die Pässe abgefordert, nur damit die Unterbedienten
Trinkgeld fordern konnten. In Peronne verschmachtete ich vor
Durst. Es war noch nicht zehn Uhr Abends. Ich äußere mein
Bedürfniß: keiner der Passagiere hat den Muth, den plumpen
Conducteur zum Oeffnen des Schlags zu bewegen, keiner steht15
mir bei, meine Bitten um ein verre d'eau sucrée zu unterstützen.
Der Conducteur hört mein ganzes Lexikon französischer Flüche
und läßt ruhig weiter fahren. Ich dachte, daß unter Ludwig XI. in
Peronne Hunderte verschmachtet sind, und duldete bis zum
nächsten Morgen, wo wir Milchkaffee statt Kaffee mit Milch,20
förmlich eine Suppe und einen großen Löffel, unser Frühstück
damit statt zu trinken, zu essen bekamen. Und doch! Ich will nicht
klagen. Ich will Frankreich nicht, wie es Manche gethan haben,
nach seinem Milchkaffee und seinen Trinkgeldern beurtheilen.
Jeder Sou, auf dem ich lese: République française, jedes Bildniß25
des unglücklichen Ludwig auf der groben Kupfermünze ergreift
mich so, daß ich nur noch den welthistorischen Boden unter mir
fühle und getrost durch die Barrière St. Denis bei schönstem
Frühlingswetter in das große Babel einfahre.

[58] Ich bin in Frankreich, in Paris. Ich muß mich besinnen,30
um zu wissen, was mir einst dieser Gedanke war. Als Knabe
hab’ ich Frankreich gehaßt und Paris geliebt. Meine Gedanken
klammerten sich an Deutschlands Fall und Deutschlands Größe;
meine Gefühle, meine Phantasien schweiften durch Paris, das
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ich früh kennen lernte aus den Erzählungen meines Vaters. Mein
guter Vater war in Paris gewesen, zwei Mal, 1814 und 1815. Er
hatte dem Knaben Wunderdinge erzählt von den Boulevards,
von Franconi, von einem Hirsch, der durch Feuer springt, von
einem Sattler, bei dem er wohnte. Ich bin in Paris, ich möchte5
nicht Louis Philipp sehen, ich möchte den Sattler besuchen, bei
dem mein Vater gewohnt hat. Noch vor der Julirevolution haßt’
ich Frankreich. Ein junger, französischer Professor, St. Marc
Girardin, kam nach Berlin, um die deutschen Universitäten zu
studiren und deutsch zu lernen. Er nahm Unterricht bei mir und10
erklärte mir Frankreich; ich erklärte ihm Deutschland. Wenn ich
ihm gesagt hatte, was Deutschland, was der Tugendbund, was
die Burschenschaft war, kam eine Stunde später G a n s , Eduard
Gans, und sagte ihm, Das, was er von mir über Deutschland
gehört hätte, wäre nichts, als eitel Albernheit. Deutschland kön-15
ne nur durch Frankreich zur politischen Freiheit kommen. So
Gans. Gans ist nun todt. St. Marc Girardin [59] ist maitre des
requètes, Staatsrath, Deputirter, Candidat eines Portefeuilles
geworden. Und ich? – Wehmuth ergreift mich, wenn ich diese
Gedankenreihe verfolge.20

Nach der Julirevolution hat sich in der Auffassung Frank-
reichs Alles geändert. Man empfand nicht f ü r , sondern mi t
Frankreich. Dieselbe Lage, die Frankreich bei sich verändert
hatte, fand sich bei den meisten Völkern Europas vor. Selbst
England, so fest gewurzelt in seinen historischen Bedingungen,25
machte die Reformbill und die Entwickelung des Chartismus
zum Nachhall der pariser Bewegung. Deutschland vollends, in
seiner politischen Lage sogar hinter den geringen Versprechun-
gen der Wiener Congreß-Acte zurückgeblieben, mußte freudig
den Sieg des Constitutionalismus begrüßen, einer politischen30
Form, die, nur halb bei uns eingeführt, auch in sich selbst schon
zusammenfiel. Die Hingebung an Frankreich lag vorausgesetzt
in einer beschämenden Selbsterkenntniß. Frankreich wurde der
Mittelpunkt und der Leitfaden unsrer Reformen.
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Seither hat sich auch dies wieder verändert. Deutschland hat
Kraft gewonnen, Frankreich Kraft verloren. In Frankreich ist der
Bodensatz der Gährung ans Tageslicht gekommen, bei uns hat
die Gährung, die wir Frankreich verdanken, unsere edleren Be-
standtheile zum Vorschein gebracht. Frankreich fällt in seine5
historische Alltagsstimmung zurück, Deutschland ist in der [60]
nämlichen Gefahr, wenn auch der Umweg, den wir neuerdings
genommen haben, sehr neu, großartig und bedeutend scheint.
Die Dialektik ist schimmernder, origineller als früher; die
Axiome sind aber die alten. Diese Bewegung ist nicht gut; aber10
wir werden sie nicht aufhalten können. Ich sage w i r: und ver-
stehe darunter die Denkenden, im Gegensatz zur Masse, die nur
Leidenschaft und von der Geschichte Das kennt, was geschehen
ist, nicht was geschehen wird.

Das sind Gedankenreihen, die mich viel beschäftigen wer-15
den. Vorläufig hab’ ich Mühe, meine Gesichtspunkte nicht zu
verlieren. Ich muß mich zuweilen besinnen auf das Frankreich,
das ich mitgebracht habe, weil das Frankreich, das ich finde,
mich irren kann. Louis Philipp, Guizot, Thiers, der bewaffnete
Friede, der Friede um jeden Preis, die Pairskammer, die Kö-20
nigsmörder, die Deputirten, die Epiciers, die großen Männer und
die kleinen Intriguen, die Kunst und Wissenschaft, Véry, Ve-
four, Musard – ich habe Mühe, von alle Dem, was ich früher
wußte, hier nichts zu vergessen. Ein Fiacrepferd, das auf dem
Boulevard für todt liegt, beschäftigt mich mehr, als drüben das25
Hôtel des capucines, in dem Guizot seine Diners gibt. Eine
Holzpflasterung am Ende der Rue Richelieu weckt mehr Be-
trachtungen in mir, als das heutige Bülletin der Débats. Sie pfla-
stern Paris mit [61] Holz, um der Revolution den Baustoff zu
entziehen. Aus Holzblöcken lassen sich keine Barricaden mehr30
machen. Lieber mögen Die, die nicht hören können, übergefah-
ren werden, wenn sie auf dem Holzpflaster das Rollen der Wa-
gen nicht vernehmen, als daß Die, die nicht sehen wollen, ewig
in Gefahr sind, ihre Kronen zu verlieren. Gedankenlos geht Paris
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an den aufgerissenen Straßenecken vorüber und beklagt an der
Neuerung nichts, als daß sie den Spaziergängern eine Zeitlang
die freie Passage hindert.

Schade, daß die diesjährige Frauenmode widerlich schwarze
Trauerkleider sind, es fehlte nichts, um Alles frühlingsschön zu5
haben. Blauer Himmel, Sonnenschein, die Bäume grünen schon,
die Fontainen am Obelisken glänzen diamanten, in den Champs
élysées freuen sich die Pferde, auf den Boulevards die Men-
schen, im Palais royal die Engel. Hunderte von Bonnen führen
die kleinen Kinder spazieren; Alles will hinaus in’s Freie, und es10
ist so schön, daß man in Paris selbst förmlich über Land gehen
kann. Zum Ueberfluß ist der Salon der neuen Gemälde eröffnet.
Soll ich dort schon hingehen? Draußen Veilchenduft und drin-
nen die Oelfarbe suchen?

In Paris kommt die Kunstausstellung mit den Veilchen, in15
Berlin mit den Astern. Ich ziehe den gemalten berliner Nach-
sommer dem gemalten pariser Vorfrühling vor. [62] Auch in-
nerlich, was die Kunst betrifft. Unsre deutschen Ausstellungen
bringen mehr Poesie. Bei uns ist die Malerei lyrisch, hier will
Alles dramatisch sein. Jedes Bild drängt sich hervor, jedes20
schreit um Beifall. Ich sehe ungeheure Effecte, aber wenig Ge-
fühle. Die Religion ist in einigen riesenhohen Altarblättern be-
dacht. Es sind Votivtafeln einer Andacht,  die nur deshalb für die
Heiligen sorgte, weil einige neue Kirchen neue Gemälde haben
müssen. Bei neuen Kirchen kommen in Anschlag: Steine, Holz,25
Gold, Silbergeräth, eine Orgel, ein Gemälde für den Altar. Diese
Heiligenbilder gehören zum Baudepartement; man sieht ihnen
an, daß sie auf Bestellung gearbeitet sind. Sonst wimmelt es in
dem Salon von orientalischen Scenen, Familiengemälden und
Portraits. Die ersten sollen für Algier begeistern, die andern das30
Glück der Ehe veranschaulichen, die letzten sind gemalte Hei-
rathsgesuche. Auf den Familiengemälden sind Kinder und kleine
Hunde die Hauptsache, auf den männlichen Portraits die Bärte.
Ich mag hier keinen Mann mehr ansehen, weil ich nichts als
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Haare sehe. Alles trägt mittelalterliche Bärte, die Flaneurs, die
Kutscher, die Marquis, die Ouvriers. Man ist von allen Seiten
umgeben von Van-Dyk’s-, von Rubensköpfen, von poetischen
Bärten, zu denen prosaische Augen, fahle Lippen und die ge-
schmacklosesten Trachten des Jahrhunderts gehören. Diese5
Männer lassen sich ihre [63] Bärte wachsen, ohne daß sie selbst
ihren Bärten gewachsen sind.

Die Gemälde des Salons sind im Grunde nichts mehr als ge-
malte Kupferstiche, colorirte Lithographien. Sie gehen mit we-
nigen Ausnahmen über den Geist des Kupferstiches und der10
Lithographie nicht hinaus. Die Mode, die gesellschaftliche Be-
stimmung scheint die Muse zu sein, die diese Künstler begei-
stert, und der sie ihre oft schönen und kühnen Talente opfern.
An großen Kunstschöpfungen muß eine Periode immer ärmer
werden, wo man die Bedeutung der Epoche angefangen hat, so15
zu verstehen, daß die M e n s c h e n  dieser Epoche bedeutend
wären. Seither wollen denn auch alle diese Philister, die die
Haupthebel der Epoche zu sein sich einbilden, sich in der Kunst
abgespiegelt finden. Auf den Gemälden, wie in der Poesie, und
nirgend mit größerer Tyrannei für die Dichter, als im Drama.20

Der Weihrauch der Feuilletons, die den Salon umdampfen,
muß erst den frischen Oelgeruch der Kunstausstellung vertrei-
ben. Hinaus in die sonnigen Champs élysées! Hunderte von
eleganten Equipagen, mit vorreitenden Jokeys, begleitenden
Cavalieren, untermischt mit reitenden Amazonen, machen25
Queue zu beiden Seiten der Promenade, um bis zum Arc de
l‘étoile die Renten zu zeigen, die die weißen Handschuhe und die
Stulpstiefeln der Jokeys, die diese englischen Wagen, [64] diese
Spiegelfenster, diese gestutzten Rosse und die Augen der schö-
nen Damen, die sie ziehen, bezahlen. O, diese schönen, diese30
stolzen Augen! Diese Fülle von Glanz, dieser Hintergrund von
Glück und Unglück, von Liebe, Leidenschaft und den dunkel-
sten Schlaglichtern der Poesie! Hingelehnt auf sammtne Polster,
den Arm auf einen Vorsprung der seidnen Kissen gestützt, blik-
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ken diese pariser Frauen der großen und reichen Welt mit ihren
heißen und doch so furchtbar ruhigen Augen hinaus durch die
niedergelassenen Jalousien des Schlages in die noch kahlen
Bäume, die für sie kein Frühling zu belauben braucht. Oder be-
dürft auch ihr, ihr schönen Wesen, des grünen Schleiers der5
Natur, um ihn auf euer brennendes Auge zu legen? Brennen
diese Blicke auch von Schmerzen, können diese Augen fiebern,
diese Finger unter den glacirten Hüllen auch zittern? Habt auch
ihr in euren Freuden eure Schmerzen, in eurem Reichthum eure
Armuth, in Eurem Uebermaß eure gestillte Sehnsucht? Seht,10
dort bringt der aufgerührte Staub ein Beispiel unsers Erden-
glücks! Louis Philipp, König der Franzosen, umringt von einer
halben Schwadron seiner Leibgarde, ein kaum sichtbares, klei-
nes Fenster in dem tiefen sechsspännigen Wagen, vorüberflie-
gend, nicht rastend, nicht zum Schlage hinausblickend, sich15
verbergend in der Rücklehne, bei der schon drückenden Hitze
schwer athmend unter dem stählernen Ringelpanzer, [65] den er
nach dem Glauben des Volks stets unter seinen Kleidern trägt!
Doch davon später.

Wie ich gestern durch Zufall am Palais royal vorüberstreife,20
find’ ich le Cid angekündigt. Dem. Rachel Chimêne. Das Glück
will mir wohl. Beim ersten Spaziergang seh’ ich den König, bei
meinem ersten Theaterbesuch die Rachel. Vielleicht wäre es
gerathener, wenn ich meine Meinung so lange zurückhielte, bis
ich sie zum zweiten Mal gesehen habe. Ich will sie noch oft25
sehen, will ihr ganzes Repertoir von sechs Rollen studiren.
Möglich, daß ich noch eine bessere Meinung von ihr bekomme,
als die ich durch die Chimêne erhielt.

Um nun gleich mitten in die pariser Eindrücke hineinzugrei-
fen, so bekenne ich mit großem Leidwesen, daß diese berühmte30
junge Schauspielerin mich nicht befriedigt hat. Das Leidwesen
geht nicht auf Rachel Félix, sondern auf die Möglichkeit, wie
man in unserm Zeitalter berühmt sein kann, ohne es wahrhaft zu
verdienen. Ungleich sind die Gaben des Geschicks, ungleicher
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noch die Belohnungen des Genies ausgetheilt. Dem Einen
wächst der Lorbeer so hoch, daß seine Stirne ihn nie erreichen
wird, dem Andern wuchert er unter den Füßen, wie Brennnes-
seln. Dieser niedrig wachsende Lorbeer erstickt aber auch oft in
den Brennnesseln. Der Ruhm der Rachel ist nicht so hoch, daß5
er über Janin’s Kritik erhaben wäre.

[66] Man rühmt am Corneille’schen Cid, daß er natürlicher
ist, als die französische Tragödie natürlich zu sein erlaubt. Man
versteht vielleicht einige Verwandlungen darunter, die gegen die
Einheit des Ortes verstoßen. Ich finde das Natürliche des Cid in10
seinen Fehlern und seine Fehler in seinen Vorzügen. Das Stück
ist planlos, und, da es von einem starken Geiste ausging, naiv.
Das Naive des Cid ist sein schönster Vorzug, und wer diese
Tragödie ganz ehren will, muß als Schauspieler sie in ihrer Nai-
vetät beleben, muß in ihr mehr Empfindung entwickeln, als15
sonst auf dem französischen Cothurn üblich ist.

Dem. Rachel hat dem Cid des Corneille diese Ehre nicht er-
wiesen. Sie war eine eben so frostige, mürrische, gelangweilte
Chimêne, als die echte Chimêne ein warmes, liebendes, lebens-
frohes, gutes Mädchen sein soll. Der Kampf zwischen Liebe und20
Pflicht würde nicht von Corneille auf die Schultern Chimênens
gelegt worden sein, nicht in ihre Wangen, in ihre Augen, in die
Biegungen ihrer Stimme hineingedichtet, wenn er sich in
Chimênen ein Wesen gedacht hätte, wie es Dem. Rachel wie-
dergibt. Diese Schauspielerin scheint von ihrer Pflicht, den25
Mörder des Vaters zu hassen, so erfüllt, daß man nicht weiß,
warum die Pflicht mit ihrer Liebe in Kampf geräth. Sie hat keine
Liebe, sie hat sie wol in ihren Worten, nicht in ihren Mienen.
[67] Corneille wußte, was Chimêne will: Dem. Rachel wußte
nicht, was Corneille will.30

Die Rachel ist eine lange hagre Gestalt, mit Zügen, die grade
nicht unschön sind, mit Augen, die nicht blitzen, doch schim-
mern, wohlbegabt, angewiesen vielleicht auf den Beruf, den sie
wählte. Doch zuvörderst gebricht es ihr an Organ. Diese noch so
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junge Schauspielerin hat in ihrer Stimme nur noch Kraft, wenn
sie ihre Stimme anstrengt. Für den gewöhnlichen Lauf des Dia-
logs fehlt ihrem Organ Lieblichkeit, Fülle, Metall. Sollte man
glauben, daß Dem. Rachel eine Schauspielerin ist, die Anstren-
gung verlangt, um in Stellen, die nicht leidenschaftlich sind,5
gehört zu werden?

Chimêne, von einer deutschen jungen Tragödin gespielt,
würde zunächst die liebende Geliebte des Mannes sein, den die
Umstände sie zu hassen zwingen. Dem. Rachel liebt nicht. Sie
hat allerdings die Scala der Liebestöne, sie weiß, wenn man mit10
der Stimme zittern, wo man die Augen niederschlagen muß, sie
weiß, welche Sätze man fallen lassen, welche Worte hervorhe-
ben, welche Abgänge man in einander schleifen und zusammen-
gurgeln muß, um das Publicum klatschen zu machen – das ist
aber Alles. Ein Gemüth zu verschenken, ein Herz uns zu geben,15
hat sie nicht. Sie declamirt vortrefflich. Sie hat alle Regeln des
dramatischen Vortrags inne, sie weiß, wo Gleichgültigkeit, [68]
wo Ironie, wo langsames, wo schnelles Sprechen wirkt, ihr gan-
zes Spiel ist, wie man das in der deutschen Theatersprache
nennt, aus D r u c ke r n  zusammengesetzt, aber sie producirt, was20
sie spricht, aus sich selbst nicht wieder. Nichts erschöpft sie,
nichts bewegt sie. Sie liebt nicht, nicht einmal lächeln kann sie.
Chimêne, und nicht ein einziges Lächeln! Nicht einmal ein An-
lauf, das Lächeln werden könnte und sich nur in einen Schmer-
zenszug verwandelte.25

Ihre einzige, dem Gefühl sich nähernde Stelle war, wo sie
Act 5, Scene 1 zu schließen hat, indem sie Rodrigue anredet:

Sors vainqueur d’un combat dont Chimêne est le prix.
Adieu: ce mot lâché me fait rougir de honte.

Das Gefühl, das sie hier zeigte, bestand in Folgendem: Sie30
zerlegte das Wort Chimêne in seine drei Sylbentheile und setzte
auf jede förmlich ein musikalisches Trillerzeichen. Sie trillerte
erst Chi-, dann meckerte sie mê- und ließ rallentando die ganze
musikalische Figur auslaufen in die letzte Sylbe -ne, die sie wie-



VIII-12 BRIEFE  AUS  PARIS

                                                © EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, THOMAS BREMER, HALLE 2001  (F. 1.0)

derum nur trillernd aussprach. Dann bückte sie sich, als suchte
sie auf dem Boden etwas, sprach leise ihr rougir de honte aus
und lief zuletzt in die Coulisse fort, wie eine über eine Schmei-
chelei rothwerdende Grisette, die die Schürze zwischen die Bei-
ne klemmt und, um ihre Verlegenheit zu verbergen, auf und5
davon [69] läuft. Uebrigens fand man dieses kleinliche und ge-
meine Spiel bewunderungswürdig.

Gerechtfertigt werden kann die Kälte der Rachel durch den
Character der Französinnen überhaupt. Ich werde mich durch
Proben nicht überzeugen können, aber ich glaube, daß die fran-10
zösischen Frauen es verstehen, sich in der Liebe eine größere
Selbständigkeit zu erhalten, als die deutschen. Ich glaube, daß
die Hingebung einer Französin die einer Deutschen nicht er-
reicht. Es ist mir immer vorgekommen, als wenn in Frankreich
die Liebe ein Vertrag ist, dem ein gewisses Bewußtsein von15
gegenseitigen Rechten und Pflichten zum Grunde liegt. Ohne
Zweifel ist in der französischen Liebe noch bei weitem mehr der
Character der Chevalerie vorherrschend, als bei uns, die wir uns
durch Höflichkeit nie auszeichneten. Die Französinnen lieben,
ohne auf die égards zu verzichten, die man ihnen schenken20
mußte, ehe sie erhörten. Die deutsche Liebe wird ihren sinnli-
chen Fond schneller erschöpfen, als die französische, die ein
Talent besitzt, auch hier zu ökonomisiren. Eine französische
Liebe wird den Mann mehr beschäftigen, als eine deutsche; sie
wird ihm minder schnell geschenkt werden, als bei uns, aber25
auch dafür länger andauern. So kommt in den Charakter der
französischen Sexualverhältnisse ein abstractes Element, etwas
Bewußtes, etwas Gedankenmäßiges, das wir nicht kennen. Die
[70] sinnliche Flamme lodert in einem Behälter, aus dem sie,
auch in der Kunst, und ganz besonders in ihr, nur spielend her-30
vorzüngeln darf, nicht aufsteigen in voller heiliger Lohe.

Auch die Liebeskälte der Männer hat mich im Cid angefrö-
stelt. So abgeschmackt und kindisch sich die Helden des Vaude-
villes stellen, wenn sie verliebt sind, so kalt war die tragische
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Liebe Rodrigue’s. Oder lag die Schuld dieses völlig ungenügen-
den Eindrucks an Ligier? Dieser Schauspieler hat eine gewisse un-
geschlachte Roheit, die für seine Rolle vollkommen passen möch-
te, aber sie schien ihm angeboren zu sein, noch mehr, sie schien
dem Publikum männliche Größe zu bedeuten. Ligier ist nicht mit5
einem unsrer berühmten deutschen „ersten Liebhaber“, unsern
Tasso- und Posaspielern, zu vergleichen. Was er an Kraft und
Natürlichkeit vor ihnen voraushaben mag, das fehlte ihm an Gra-
zie, Anmuth und Würde. Ein unschöner Kopf, eine plumpe Ge-
stalt. Dafür freilich ein großes Redetalent und die feinste Nüan-10
cirung aller nur möglichen declamatorischen Effecte. Der Vortrag
der Scene, wo er die Schlacht am Meere schildert, war ein Mei-
sterstück.

Ein durchaus tüchtiger und mir sehr lieb gewordener Schau-
spieler ist Guyon, der den Don Diego spielte. Hier wehte mich15
etwas von unserer guten deutschen „alten Schule“ an, nicht von
der alten Schule, die [71] ihren Stolz nur darin findet, daß sie
schlecht auswendig lernt, sondern von jener alten Schule, die
durch biedre Treuherzigkeit des Tons, Natürlichkeit des Beneh-
mens und jenen Humor sich auszeichnet, den die echte Mimen-20
kunst auch beim Erhabensten, ja selbst noch beim Schmerze zu
entfalten weiß.

Das Ensemble war gut, das Arrangement ohne Bedeutung.
Die Weise des Spiels der untergeordneten Rollen entsprach der
Vorstellung nicht, die man von der Tradition des Théatre25
français hat. Wenn Ligier den Unterleib vorstreckt, die Rachel
gegen alle Gesetze der dramatischen Aktion ganze Tiraden mit
v o r ge s t r e c k t e m Z e i g e f i n g e r  declamirt, dann kann es
nicht Wunder nehmen, daß eine Confidente beim Reden die
Hände so familiär zusammenlegt, wie eine Ladendame, die30
ihren handelnden Käufern erklärt: Es thut mir leid, prix fixes,
wir schlagen nichts vor! – Die Bärte waren auch hier, wie jetzt
fast überall die Hauptsache. Schöne Bärte, schlechte Schau-
spieler.
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Die Stimmung des Publicums war merkwürdig. Jede politi-
sche Anspielung, jede schöne Stelle wurde mit Enthusiasmus
aufgenommen. Gewiße Force-Phrasen erregten allgemeine
Theilnahme. Vieles, Vieles davon hat mich verwundet. Ich liebe
diesen französischen Pathos nicht, ich liebe diese Lakonismen5
nicht, die meist erhaben klingen sollen und zuweilen gemein
sind. Als Ro-[72]drigue den Grafen auffordert, sich mit ihm zu
schlagen, und dieser ausweicht, sagt Ligier:

As-tu peur de mourir?
Er sprach diese Worte mit einer Kälte, mit einem Hohn, daß10

man Fouquier Tinville zu sehen glaubte, der einem Girondisten
die Süßigkeit der Guillotine vormalen will. Die Franzosen waren
außer sich über dieses: as-tu peur de mourir. Vielleicht in i h -
r e m Sinn mit Recht, mit Recht in der Erinnerung an ihre Ge-
schichte, mit Recht an die Erinnerung der blutigen,  furchtbaren15
Dinge, die sie nicht würden ertragen haben, ohne einen finstern,
ruhigen Todesmuth.

Bei drei Stellen war der Applaus von specieller Bedeutung.
Man klatschte begeistert bei der schönen Phrase:

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées20
La valeur n‘attend pas le nombre des années.

Noch größer war die Aufregung bei den Versen, wo der Kö-
nig sich weigert, Krieg zu führen mit den Worten: Sortir d'une
bataille et combattre à l'instant, und Diego mit Beziehung auf
die obenerwähnte Schilderung der Schlacht mit ruhiger Ironie25
sagt:

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
„Der Friede um jeden Preis“ hätte hier bei dem donnernden Ju-
bel der Menge beschämt zu Boden blicken [73] müssen. Endlich
wurde der Versuch einer kleinen Partei, bei den Worten:30

Et quand un roi commande, on lui doit obéir
zu klatschen, mit lautem Lachen und zischend zurückgewiesen.
Als der Vorhang fiel, rief man die Rachel, Ligier und Guyon
hervor. Sie kamen und verbeugten sich. Ich fixirte die Rachel.
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Kein Lächeln, noch immer kein Lächeln! Stummer, starrer Ernst
in ihren Mienen. Die gemalte Kälte!
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Sechster Brief.

Pa r i s , den 19. März 1842.
Guizot hat wegen eines häuslichen Krankheitsfalles mehrere
Tage nicht empfangen. Gestern war zum ersten Mal wieder im
Hotel des Capucines jener Salon geöffnet, den hier jede politi-5
sche Renommée unterhält, um an dessen Besuch den Grad zu
zeigen, auf welchem sein politischer Thermometer steht. Gui-
zot’s Salon war nicht sehr gefüllt; theils Militairs, theils Ge-
sandte, einige Deputirte und Gelehrte. Die Charwoche hat
begonnen. Die in der Nähe von Paris auf dem Lande wohnenden10
Staatsmänner machen sich Ferien.

Ich wurde Guizot vorgestellt. Für einen Ketzer eigenthümlich
genug, nach dem Gesandten des Papstes. Guizot ist klein, von
Figur gedrungen, ein angehender Sechsziger. Auge und Haltung
lebhaft, der Vortrag sehr bestimmt; die Lebhaftigkeit schien sich15
fast der Reizbarkeit zu nähern; es lag eine gewisse Spannung,
eine gezwungene Elasticität in seinem Wesen. Wenn ich [75]
seine gegenwärtige Stellung bedenke, wenn ich nichts verglei-
che, als nur die polemischen Artikel der Oppositionsblätter von
heute früh, die Drohung, daß sich in allen Seehäfen der Kauf-20
mannsstand eines nicht gegebenen Gesetzes wegen gegen ihn
erheben würde, die triumphirende Hinweisung auf das Resultat
der bevorstehenden Wahlen, so ist es nicht zu verwundern, daß
Guizot’s Innerstes über sein Aeußeres hinauszulangen scheint.
Sein ganzes Wesen schien mir wie galvanisirt.25

Frankreichs Allianz, sei’s nun unter Guizot mit England oder
unter Molé mit Rußland, wird schwerlich etwas Aufrichtiges
und Dauerndes sein. So hat Frankreich denn allerdings das
größte Interesse, sich mit D e u t s c h l a n d  zu  ve r s t ä n d i g e n .
Unglücklicherweise ist aber Deutschland ein Land, das einer30
bestimmten politischen Sympathie nicht fähig ist. Man kann von
den Sympathien des Rheins sprechen und hat nicht die Sympa-
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thien der Donau. Die Stimmung des Volks ist nicht die der Ge-
lehrten. Die Regierungen haben wieder ihr System für sich und
hängen von Preußen und Oesterreich ab, zwei Staaten, deren
Politik sich noch immer nicht hat entschließen können, rein und
ausschließlich deutsch zu sein. So ist es außerordentlich schwer,5
irgendwie für die Stimmung Deutschlands gut zu sagen.

Vor zehn Jahren, noch unter Casimir Perier, der zuerst an-
fing, die Julimonarchie ihres revolutionairen [76] Ursprungs zu
entkleiden, war die französische Politik daruf bedacht, in den
westlichen und südlichen kleinern Staaten Deutschlands die10
alten Rheinbundsideen zu nähren. Die Stimmung des deutschen
Volkes war beinah reif, sich von einem Regierungssystem loszu-
sagen, das die Protokolle von 1832 gegeben und in jenen un-
glücklichen Verhaftnahmen und Verfolgungen das einzige
Mittel erblickte, Deutschland zu beruhigen. Später haben sich15
alle diese Dinge geändert; Vieles, was Andre ihrer Weisheit
zuschreiben werden, muß man der Erschöpfung zuschreiben. In
Frankreich geschieht Alles durch die Personen, in Deutschland
geschieht Alles durch die Umstände.

Wenn es Frankreichs Interesse ist, von Richelieu bis Thiers20
bewiesen es alle seine Staatsmänner, Deutschland u n e i n i g  zu
wissen, so hätte es den Moment der kölnischen Wirren benutzen
können, um die drohende und damals wirklich eingetretene
Spaltung weiter aufzureißen. Frankreich ist aber solchen umgrei-
fenden Unternehmungen nicht mehr gewachsen. Den innern25
Parteiungen, die das Land zerfleischen, preisgegeben, geleitet
von einer Politik, die nur die Befestigung der Dynastie Orleans
einzig und allein im Auge hat, hätte es auch, wie es jetzt ist,
nicht die moralische und religiöse Weihe besessen, um der ka-
tholischen Sache in dem Sinne sich anzunehmen, wie Graf30
Montalembert und die ihm ähn-[77]lich gesinnte Partei viel-
leicht die Grundzüge dieses Schutzes würde entworfen haben.
Frankreich wird nur noch von administrativen Ideen regiert. Es
ist die Regierung einer absoluten Polizei. Frankreich hätte den
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legitimistischen Principien des Romanismus gegenüber eine
andre Weltanschauung, die rein liberale, fest begründen können.
Seitdem es sich aber vor dieser Weltanschauung selber fürchtet,
sind ihm auch die Zügel der Weltregierung entfallen. Frank-
reichs Regierung ist kein Organismus mehr, sondern nur noch5
Administration. Von Ministerium zu Ministerium, von Kammer-
sitzung zu Kammersitzung befestigt man nichts, als die Centrali-
sation. Hatte es doch selbst eine Fehde mit dem Erzbischof von
Paris, wie konnte es den Erzbischof von Köln in Schutz nehmen!

Auch die deutsche Politik ist mehr administrativ und polizei-10
lich, als organisch. Es liegt dies in der Furcht vor der Revoluti-
on. Als man sahe, daß die liberale Partei mit ihren
constitutionellen Wünschen sich in die kirchliche Fehde mischte
und der Zwiespalt zwischen deutschem Norden und deutschem
Süden immer bedenklicher wurde, beeilte man sich, das kirchli-15
che Gebiet zu verlassen, die schwebende religiöse Frage wie nur
irgend möglich beizulegen und das locker werdende Band des
Zusammenhanges am Bundestage enger wieder als je zu knüp-
fen. Die Festungen sind ihrem Ausbau näher [78] gebracht wor-
den, die eben ausbrechende Krisis der orientalischen Frage20
erlaubte, unter einem guten Vorwande, den Kriegszustand aller
deutschen Territorien zu prüfen und zu verbessern, die Rhein-
frage mit ihren poetischen und musikalischen Accidenzien kam
hinzu, und so hat sich Deutschland im Augenblick eines Zu-
sammenhanges, einer Einigkeit zu erfreuen, die ihm plötzlich25
eine seit lange nicht behauptete Stellung gegeben hat. Die fran-
zösische Politik ist in diesem Augenblick Deutschland nicht
gewachsen.

Die Thatsache dieses unsres Aufschwunges kann für jeden
Deutschen nur erhebend sein. Wenn die Regierungen so ver-30
ständig sind und dem revolutionairen Princip dadurch zuvor-
kommen, daß sie die Versprechungen desselben zu ihren eignen
Leistungen machen, so wird Deutschland zunehmen an Kraft, an
Kraft des Widerstandes, an Kraft, dulden zu können, an Kraft
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der Neutralität. Eine handelnde Kraft kann aus Deutschland
nicht werden, so lange sein Zusammenhang ein Mechanismus
ist. Mechanisch lassen sich sechszig Hände zu zwei Händen
vereinigen, aber nicht dreißig Willensmeinungen zu einem
W i l l e n . Doch hindert das nichts. Schon als europäischer5
Schwerpunkt ist Deutschland groß, und wenn unsre Regierungen
nicht zu schroff dem Volksleben sich entziehen, wenn nicht so
unzeitige Erbitterungen, wie die von Seiten der ministeriellen
Partei [79] in Baden und der dynastischen in Hannover das zu-
nehmende Vertrauen stören, so könnte wol eine Zeit kommen,10
wo die Frage: Monsieur est Allemand? in einem politischen
pariser Salon an uns gerichtet, uns nicht in Verlegenheit setzt,
sondern mit einer kräftigen Bejahung stolz beantwortet werden
kann.

Es ist eine Lieblingswendung der Franzosen, Deutschland15
müsse mit Frankreich Hand in Hand gehen. Früher klang diese
Phrase etwas nach der Klugheit des Löwen, der den Esel einla-
det, an der gemeinschaftlichen Beute Theil zu nehmen; jetzt
liegt wirklich etwas Aufrichtiges darin. Die Franzosen räumen
uns so außerordentlich viel ein, daß man mehr als mistrauisch20
wäre, ihren Versicherungen keinen Glauben zu schenken. Die
Franzosen bedauern selbst, daß die Rheinfrage von einigen allzu
sanguinischen Hitzköpfen, von einigen Radoteurs aufgeworfen
wurde, die gern mit Phrasen paradiren. Die Franzosen sagen:
Nehmt uns nicht übel, daß wir zuweilen an unsere Eroberungen25
denken; seid ihr doch zwei Mal in unserm Lande gewesen, im
Revolutionskriege und am Ende der großen Tragödie Napoleon!
Man sagte mir: „Nur die sinkenden Größen in Frankreich, Grö-
ßen, die keine populaire Idee mehr zu verarbeiten haben, greifen
nach dem letzten Rettungsbret, nach der Rheinfrage.“ Es wären30
dies die Geister, die Frankreich selbst schon aufgegeben hätte.
[80] Ich rathe allen Deutschen, die nach Frankreich reisen,

dort im Gefühl ihrer Nationalität aufzutreten. Die Franzosen
kennen an sich selbst keine andere Methode sich einzuführen
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und achten nur diese. Freilich muß sich ein unabhängiges, tief
verstimmtes Gefühl überwinden. Aber ich mochte nicht grollen
mit dem Vaterlande in einem Augenblick, wo man in Frankreich
anfängt, bei der Frage: Monsieur est Allemand? den Hut abzu-
ziehen.5

Was gibt dem deutschen Namen in Paris dies Feierliche und
Bedeutsame? Nicht der Bundestag, sondern der Geist unsres
Volks! Unsre einst große Geschichte, unser Tiefsinn, unsre Poe-
sie! Guizot stellte mir frei, deutsch zu reden; er behielt sich nur
die französische Antwort vor. Ich wollte ihn nicht auf die Probe10
stellen, aber daß er es wagt, deutsch verstehen zu wollen, ist
schon ehrenvoll für uns. Man schätzt jetzt in Frankreich mehr an
uns, als nur den deutschen Sammlerfleiß. Man kauft mehr von
unsrer Literatur, als nur unsre medicinischen, historischen, phi-
lologischen Werke. Man ist von unserm Fleiß auf unser Genie15
übergegangen. Man wird uns in Allem die Form absprechen und
mit großem Rechte, in dem Meisten aber, vielleicht mit Aus-
nahme der socialen Philosophie, uns nur das Tiefste und Gründ-
lichste zuerkennen. Es gilt in Frankreich für ein Mittel, sich
einen Weg zu bahnen, wenn [81] man eine specialité allemande20
ist. Unsre Musik ist uns zugestanden. Die Musik ist unsre Do-
maine. Auch die Malerei wird es werden, wenn der hiesige Sa-
lon sich von Jahr zu Jahr, wie es den Anschein hat,
verschlechtert und aus der deutschen Kunst die unglückselige
Heiligenjagd und Mysticisterei verbannt wird. Am weitesten25
zurück sind die Franzosen allerdings in der Anerkennung unsrer
neuen Poesie. Und mit Recht. Denn unsre neuere deutsche Poe-
sie ist zu sehr die Frucht der französischen gewesen. Es lag darin
ein nothwendiges Gesetz, das wir befolgen mußten wider Wil-
len. Die Zeit wird kommen, wo wir auch hier die Franzosen, die30
in der schönen Literatur weiter als wir waren, aber es jetzt nicht
mehr sind, wieder einholen, vielleicht übertreffen.

Ich komme auf Guizot noch einmal zurück. Je vous reserve
encore une heure du matin, ou nous causerons à notre aise. Wir
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werden wahrscheinlich über deutsche Philosophie sprechen. Es
ist die gewöhnliche Kost, die die Franzosen den deutschen Be-
suchern vorsetzen. Guizot ist ein guter Philosoph. Dies hindert
aber nicht, daß ihn heute die Kammer über den Runkelrüben-
zucker interpellirt und er wie ein Oekonom darauf antworten5
wird.
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Siebenter Brief.

Pa r i s , den 22. März.
Das Frühlingswetter will doch noch nicht Bestand haben. Ein
regnerischer Tag, grau der Himmel, trüber die immer trübe Sei-
ne; alle Steine auf den Straßen zum Hinfallen schmuzig. Man5
flüchtet sich in die Passagen, ins Palais-Royal. Die Passagen, die
Lesekabinette sind Oerter, wo man sich Rendezvous gibt. Man
ißt im Boeuf à la Mode, im grand Vatel, im Restaurant anglais.
Very, Vefour, den Rocher de Cancale spart man sich noch auf,
wenn ein schöner Tag, eine heitere Stimmung kommt.10

Meine ersten Studien sind der Oertlichkeit gewidmet. Ich ha-
be mir den Plan von Paris gekauft, abgedruckt auf einem Ta-
schentuch. So unregelmäßig Paris gebaut ist, so hat es doch
gewisse topographische Punkte, von denen aus man sich wenig-
stens über die Arrondissements, über die Brücken, die bedeuten-15
den Gebäude und Hauptplätze zurecht findet. Großartig ist der
An-[83]blick der Stadt vom Pont-Neuf. An beiden Seiten der
Seine dehnt sich die ungeheuere Stadt mit ihren Quais, ihren
Palästen, ihren Kirchen. Im Gewühl der engen Straßen wird man
fortgedrängt. Die Lastträger, die Ausrufer, Alles umschwirrt,20
umwirrt uns. Mit Mühe erreichen wir die Punkte, die wir suchen.
Neugierig bleiben wir an den Läden stehen, an den Straßenek-
ken, an die sie die ungeheuern bunten Plakate heften, an hundert
Erscheinungen, die von unsern deutschen Gewohnheiten abwei-
chen.25

Auf den Boulevards streifen die Flaneurs. Tausende von
Fremden zeigen sich zum ersten Mal, wie sie sich in dem neuen
pariser Costüme ausnehmen. Frauen, die uns verwirren würden,
wenn sie so hübsch, wie elegant wären, treten auf uns zu: „Par-
don, vous êtes Monsieur Albert?“ Der künstliche Irrthum zer-30
rinnt in eine ironische Verlegenheit, die nur uns, nicht die sich
doppelt irrende Dame irre macht. Dort rechts von Notre-Dame
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de Lorette, links hier von den bains chinois erzählt man uns
mehr, als sich beim Nachforschen bestätigen möchte. Die Phan-
tasie erfindet über Paris mehr, als die Stadt in Wirklichkeit dar-
bietet. Ermüdet von den Wanderungen, ermüdet von diesem
Prüfen, Aufnehmen, Beobachten, fühlt’ man, wie überspät doch5
in Paris gegessen wird, und tritt drüben ins Café Foy ein, um den
Charivari zu lesen, Chocolade à la [84] crème zu trinken. Die
dame du Comptoir zeichnet mit wichtiger Miene den gezahlten
Frank in ihr Hauptbuch ein. Wüßte man nicht, daß diese Frauen
in gewissem Sinn eine d o p p e l t e  Buchhaltung führen, man10
würde die Mode der dames du comptoir lächerlich finden.

Ich sahe an meinem zweiten Theaterabend die Dejazet, und
der erste Anblick, der erste Ton den sie sprach, der erste Gruß
ihres Genies im Palais-Royal-Theater entlockte mir, während
Alles lachte, Thränen. Ich weiß nicht, alles Große und Schöne15
macht mich weinen. Ich kenne keine andere Bewunderung, als
eine mit feuchten Augen. Jedes große Wort, das irgendwo ge-
sprochen wurde, jede That, die göttlicher ist, als die menschliche
Kraft, rührt mich. Ich kann meine Wehmuth nicht zurückhalten,
daß das Große so einzeln steht, daß das Erhabene nicht von die-20
ser Welt ist. Und wenn ich gezweifelt habe, wenn ich mistraue
und ich mich plötzlich getäuscht sehe – auch die Rachel hätte
mich so erschüttern können, wenn ich meine Erwartung bestätigt
gefunden hätte. Die Dejazet übertraf aber meine Erwartung.

Sie spielte in einem kleinen Schubladenstück, la fille de Do-25
minique. Sie ist die Tochter eines verstorbenen königlichen
Schauspielers zur Zeit Molière’s. Sie kommt nach Paris, um sich
unter die Truppe aufnehmen zu lassen, der ihr Vater angehörte.
Sie soll Pro-[85]ben ihres Talents ablegen und hat es schon
gethan, ehe man es vermuthete. Sie war beim Schauspieler Ba-30
ron gewesen und hatte sich als Bäuerin, als phantastische Dame,
als junger Tambour von der königlichen Garde präsentirt. In
allen diesen Rollen sehen wir sie. Sie tritt in ländlicher Tracht
mit ihrem Tragbündel auf. Das erste Wort, das sie spricht, ihr
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erster Schritt, ließ mich die große Wahrheit ihres Spiels erken-
nen. Es ist keine Königin, keine Fee, keine Dame eines Scri-
be’schen Lustspiels, es ist die junge Bäuerin, die angehende
Grisette, die Heldin des Vaudevilles. Alles an ihr neckisch, lieb-
lich, wahr. Dabei die sichersten Bewegungen und trotz ihrer5
rauhen Altstimme, trotz ihres Organs, in dem viel wilde Nächte,
viel Champagnerräusche zu schlummern scheinen, doch ein
Vortrag des Couplets, der rein in der Intonation, geschmackvoll
in der Behandlung des Gesanges und nicht selten erschütternd in
seiner Wirkung ist. Ich kann die ganze Entfaltung dieses eigen-10
thümlichen Spieles hier nicht entwickeln. Alles, was sie gab,
war Variation des lieblichsten: Je danse, je chante, je danse!

Und diese Erscheinung nahmen, fand ich, die Franzosen
schon ziemlich leicht hin. Sie stießen sich, man sah es wohl,
schon an den 45 Jahren dieser Schauspielerin. Arme Dejazet! 4515
Jahre! Ein Glück, daß sie wenigstens noch lieben kann. Noch hat
sie Leidenschaft und die [86] Leidenschaft wird sie jung erhal-
ten. Die Dejazet ist nicht schön und war es nie. Sie würde viel-
leicht weniger genial sein, wenn sie schöner wäre. Auch weil sie
geistreich ist, kann sie nicht schön sein. Man behauptet, sie wäre20
reich an guten Einfällen. Man hat eine Sammlung ihrer Calem-
bourgs unter dem Titel: Perroquet de Mademoiselle Dejazet
herausgegeben. Wenn man sie in dem Dessert des gestrigen
Theaterabends sahe, möchte man glauben, daß diese Autorschaft
keine erfundene ist. Das Stück: un scandale, wurde fast ganz25
aus dem Stegreif gespielt. Die Dejazet erschien darin auf der
Gallerie des ersten Logenranges, als Madame Fromageac, plau-
derte vertraut mit ihrem Begleiter, machte sich über das Publi-
cum lustig, sprach ins Parterre hinein und erzählte ihre
Lebensgeschichte als Madame Fromageac. Es fehlte hier natür-30
lich nicht an den ärgsten Zweideutigkeiten, die sie indessen alle
mit einem sich immer gleichbleibenden Anstand vortrug. Mes
péres et méres étaient, fing sie an, unterbrach sich aber und
fragte einen der Schauspieler auf der Bühne, ob es französisch
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wäre zu sagen: mes péres? – Sie bekam die witzige Antwort,
daß „mes péres“ leider nur zu französisch wäre. Mitten im lu-
stigsten Zuge ihrer Lebensgeschichte erscheint im dritten Range
ihr Mann und stellt sie von dort zur Rede, wie sie mit einem
Liebhaber ins Theater gehen könne. [87] Das drolligste Inter-5
mezzo beginnt. Mann und Frau zanken sich und werfen sich
einander die Nichterfüllung ihrer ehelichen Verbindlichkeiten
vor. Um dem Publicum einen Beweis von der Dummheit ihres
Mannes zu geben, erzählte sie, sie esse gerne junge Hühner und
wäre mit Herrn Fromageac, ihrem Gatten, gegangen, um sich10
welche zu kaufen. Der Geflügelhändler hätte für das Stück 1½
Frcs. gefordert: für alle sechs aber, die er hatte, sechs Franken.
Was thut mein Geizhals von Gatte? Er handelt und handelt,
nimmt erst eins und dann noch eins und schließt endlich den
Kauf so ab, daß er vier nimmt, das Stück zu 1½ Frcs., macht15
sechs Franken, statt daß er dafür hätte alle sechs haben können!

Von den übrigen Mitspielenden läßt sich nicht viel Bedeu-
tendes sagen. Ravez hat eine gute, passive Komik. Im Allgemei-
nen mach’ ich vielerlei Entdeckungen über die Bildung der
französischen Schauspieler. Zum Besten der deutschen theil’ ich20
sie später mit.

Wenn man in den Lesekabinetten die Unzahl von Zeitungen
sieht, die man in Deutschland kaum dem Namen nach kennt,
Zeitungen, die nicht aus der Nothwendigkeit eines politischen
Dranges, sondern nur aus Geldspeculation entstehen, wenn man25
diese Gleichgültigkeit der Masse, die Interesselosigkeit der Ver-
handlungen in den gesetzgebenden Körpern zusammennimmt,
so [88] möchte man die gesammte politische Debatte Frank-
reichs, die ganze sociale Polemik, die uns im Auslande so be-
schäftigt, für eine Erfindung der Journale halten. Und doch,30
unter dem Einerlei der Alltäglichkeit sind alle diese Parteien,
alle diese Gährungen und Leidenschaften da. Viertausend Ar-
beiter, die mitten in diesem so geregelt scheinenden Leben und
Treiben täglich frühe auf dem Grêve-Platze stehen und noch
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nicht wissen, wovon sie den Tag leben sollen, wenn sie keine
Beschäftigung finden, zehntausend, die unsicher über den mor-
genden Tag, zwanzigtausend, die unsicher sind über die nächste
Woche – das ist der Krankheitsstoff, der sich täglich von der
äußern Haut dieser Stadt, von den Barrieren und den Faubourgs5
auf die innern Theile des gesellschaftlichen Körpers werfen
kann, auf den Bund der Macht mit dem Reichthum, auf die
Würden und das Besitzthum. Es ist wahr, immer schwächer wird
jene politische Opposition, die nur aus Leidenschaft, wie bei den
Legitimisten, nur aus Princip und Ehrgeiz, wie bei dem größten10
Theil der parlamentarischen Opposition, gegen die nun seit
zwölf Jahren bestehende Ordnung der Dinge geführt wird: im-
mer stärker aber dafür die Opposition des Bedürfnisses und der
Widerspruch der arbeitenden gegen die genießenden Klassen.
Hier in Frankreich, wo noch kein S t e f f e n s  gewagt hat zu sa-15
gen, daß den Armen ihre Arbeit Genuß, und den Reichen ihr
Genuß [89] Arbeit wäre, hier fängt durch die grellste Hervor-
stellung dieses Gesichtspunktes die politische Polemik an, sich
immer mehr zu vereinfachen. Der Communismus ist nicht blos
das Glaubensbekenntniß einiger verworrenen Handwerker, son-20
dern die wissenschaftliche Theorie einiger Denker geworden,
die inmitten zwischen den Debats und dem National einen neuen
methodischen Widerspruch begründen, der einen erstaunlichen
Zulauf findet. Es ist dies die Partei, aus deren Schoße die Kö-
nigsmörder kommen, die Partei, welcher zu Liebe George Sand25
ihren Frack mit der Blouse, die revue des deux mondes mit der
revue indépendante vertauscht hat, dieselbe Partei, welche die
Gedichte der Handwerker über die Gedichte Lamartine’s und
Victor Hugo’s setzt und kürzlich erklärt hat, ein Gassenkehrer in
Paris, der seine Gedichte soeben herausgegeben hat, wäre der30
größte jetzt lebende Dichter in Frankreich.

Die Noth der Zeiten drängt. Die Bedürfnisse des Volkes
müssen uns heilig sein. Ehre den Geistern, die ihre Gedanken
einer so edlen Sache, der Wohlfahrt des Volkes widmen, die für
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ihre Betrachtungen, Vertheidigungen und Vorschläge den übli-
chen Undank der Masse, dem Golde, den Belohnungen und Be-
stechungen der Reichen vorziehen! Aber der Weg, den die neue
communistische Philosophie Frankreichs einschlägt, ist nicht der
rechte. Er führt vom Ziele ab, er verdirbt die [90] Wissenschaft5
und bessert nicht die Glückseligkeit. Er schleudert uns in den
Materialismus des vorigen Jahrhunderts zurück und überliefert
uns entweder der Revolution oder dem Aberglauben. Denn von
diesem Materialismus zum Aberglauben ist nur ein Schritt. Wie
Lamennais vom Katholicismus ausging und zum Communismus10
kam, so wird Pierre Leroux vom Communismus ausgehen und
zum Katholicismus zurückkehren.

Frankreich hat jetzt die Sucht, neue Philosophien und neue
Gesellschaften zu bauen. Die ersten sind geistlos, wie können
die zweiten richtig sein? Geistlos ist dies Schematisiren der15
Stände, der Beschäftigungen, der Arbeiten und des Lohnes, das
die Communisten von St. Simon und Fourier geerbt haben. Man
soll die Gesellschaft nicht deshalb so hinnehmen, wie sie ist,
weil die Geschichte sie so gebildet hat, sondern weil man nicht
die Fähigkeit hat, auf dem Papier eine abstrakte Gesellschafts-20
bildung aus Nichts hervorzurufen. Alle unsere faktischen Ver-
hältnisse, unsere Wünsche und Bedürfnisse drängen über eure
Paragraphen hinaus, ihr zeichnet die Arbeit hin, wo die Menge
schon Genuß will, ihr macht Unterscheidungen, die sich von
selbst aufheben, ihr theilt und ordnet und wißt nicht, daß die25
Masse nach Einheit, alle Unterschiede nach Aufhebung streben!
Ihr reißt die ganze gegenwärtige Gesellschaft [91] ein, um diese
Gesellschaft glücklich zu machen. Ihr wollt der Geschichte eine
schöne Zukunft geben, ohne daß ihr die nachwirkende Kraft der
Vergangenheit ersticken könnt!30

Ich ziehe die Opposition im alten Sinne vor. Ich ziehe es vor,
den Staat, wie er jetzt ist, nicht für einen Rechnungsfehler zu
halten, den man nicht tilgen kann, wenn man nicht ganz auf den
ersten Ansatz, auf das Einmaleins und die vier Spezies der Ge-
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sellschaft zurückgeht, sondern ich halte ihn für einen erkrankten
Organismus, der sich heilen läßt, ohne ihn darum zu zerstören.
Die moderne Gesellschaft in ihrer ungleichen Vertheilung der
Güter, in ihren Lasten auf die Arbeitenden, in allen den Unge-
rechtigkeiten, die die oft künstliche Zusammensetzung unserer5
Verhältnisse mit sich bringt, ist ein vegetativer Organismus,
dessen Wurzeln zwar hie und da von der schützenden Erde ent-
blößt sind, die aber noch tief genug in den Schoß der Geschichte
greifen, um ihm noch auf lange Zeiten Wachsthum und kräftige
Entfaltung zu sichern. Die wahre Philosophie und die politische10
Opposition, die soeben bei uns in Deutschland einen so erhabe-
nen Bund mit der Philosophie geschlossen hat, beide sind beru-
fen, diesen Organismus zu überwachen. Wuchernde Auswüchse
– fort mit ihnen! Erstorbene Aeste – weggesägt! Grünes junges
Laub, was an den Zweigen ansetzt – geschont, [92] gepflegt!15
Die sociale Philosophie unsrer Tage darf nie den historischen
Boden verlieren, nie unsere objektiven Bedürfnisse, unsere fak-
tischen Nothwendigkeiten absichtlich vergessen wollen. Man
überwache die Entwickelung des modernen Staates, sorge aus
reinem, edlem, rechtem Herzen für das Reine, Edle und Rechte,20
man verbessere die Gesellschaft, indem man sie ermuthigt, an
ihren göttlichen, ihr inwohnenden Geist zu glauben, nicht indem
man sie lehrt, sich für verworfen zu halten und sich neu zu be-
gründen – aus Nichts!

Ich gehe noch einen Schritt weiter. Ich habe diese moderne,25
socialistische Philosophie Frankreichs einen veredelten Materia-
lismus genannt. Ich nenne sie einen Materialismus, der sich auf
Genußsucht begründet, und leite diese aus dem französischen
Charakter her. Alles jammert jetzt in Frankreich über die Last
der Arbeit. Niemand will arbeiten, weil es Menschen gibt, die30
genießen. Ja, sie wollen arbeiten, aber nur zehn Jahre, sie wollen
in zehn Jahren so viel erwerben, daß sie dreißig Jahre lang von
ihren Renten leben können. Arbeit, Renten. Um diese Begriffe
dreht sich in Frankreich Alles. Man ist so erfaßt von der Genuß-



SIEBENTER  BRIEF VIII-29

© EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, THOMAS BREMER, HALLE 2001  (F. 1.0)

sucht, so erschöpft vom Verlangen nach sinnlichen Anregungen,
daß man das Proletariat in Renten umzaubern und die Mittel-
straße, die einzig das Proletariat zu Renten brin-[93]gen kann,
die Arbeit, überspringen möchte. Alles träumt hier von plötzli-
chem Glück, Alles will mit einem Schlage haben, woran man in5
friedlichen und fleißigen Zeiten die ganze Kraft seines Lebens
setzte. Die Erfindungen der Dichter sind voll von plötzlicher
Umgestaltung häuslicher Existenzen, Alles schwärmt von Mar-
quisinnen, Prinzessinnen, von den Wundern der Tausend und
einen Nacht. Es ist ein Opiumrausch, der das ganze Volk ergrif-10
fen hat. Die Industrie hat hierin noch mehr verdorben, als die
Poesie. Die Industrie hat den Aktienschwindel erzeugt, die Ex-
ploitationen aller möglichen Dinge, die man zu künstlichen Be-
dürfnissen machen wollte, und die Manie für Dividenden. Alle
diese Neuerungen entsprechen dem Charakter der Franzosen.15
Wer weiß nicht, daß ein Franzose glücklich ist, es dahin zu brin-
gen, endlich mit einer kleinen Rente sich zur Ruhe zu setzen?
Und wäre die Rente noch so klein, wären es nur jährlich 1000
Franks: er hungert, er darbt sich die Bedürfnisse vom Munde
weg, er ist mit 1000 Franks vorm Hungertode gesichert, braucht20
nicht zu arbeiten, zieht nach Paris –  und flanirt.

Als Europa noch nicht gesittet war, machten es um zu Renten
zu kommen die Franzosen anders. Sie gingen in den Krieg. Sie
plünderten und beraubten als Normannen die Küsten bis nach
Sizilien, sie schlossen [94] sich allen kriegerischen Expeditio-25
nen an. Die Kreuzzüge führten sie zu Hunderttausenden aus dem
Lande, als Armagnacs dienten sie, wo sie Geld fanden. Napole-
on verstand es vortrefflich, diesem alten französischen Räuber-
und Erpressungssinn seine Befriedigung zu verschaffen. Millio-
nen schleppten die Friedensschlüsse und Brandschatzungen nach30
Frankreich für das Ganze, Millionen schleppten mit ihnen die
Einzelnen fort. Die nobelsten Charaktere des Schlachtfeldes
waren Wucherer in der Einquartierung. Die größte Last der ge-
genwärtigen französischen Politik, die Eroberung Algiers, würde
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längst nicht mehr so drückend auf den Schultern des Landes
liegen, wenn nicht die Officiere und Beamten ihre Mission nach
Afrika nur als eine Gelegenheit ansähen, in der Weise römischer
Proconsuln sich dort ein Vermögen zu machen. Vor einigen
Jahren wurde ein schmuziger Prozeß verhandelt, bei welchem es5
offen zum Vorschein kam, daß Louis Philippe selbst, der sich
auf Renten versteht, einem General in Algier ein Commando mit
der Weisung gab, dort seine zerrütteten Vermögensumstände
wieder herzustellen.

Ehrsucht beseelt in Frankreich die Gebildeten, Geldsucht die10
Massen. Darum bei so vielen der Wunsch nach Krieg; nur Krieg,
es sei für welche Sache es sei! Da man England und Spanien
nicht erobern [95] kann, Italien zu arm, und Rußland zu kalt ist,
so kann nur Deutschland die Beute werden, das passive, sparsa-
me, dumme Deutschland. Doch ich will noch nicht urtheilen, ich15
will erst beobachten. Die Aussenseite kann täuschen und in das
Innere hab’ ich erst noch einzudringen.


