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Rückblicke auf mein Leben. 
 

I. 
 

Montaigne hat gesagt: Mon mêtier c’est vivre. 

Der scharfsinnige Franzose wird in der Hauptsache unter sei-

nem „Leben als Lebenskunst“ kaum etwas Andres verstanden 5 

haben, als was Terenz eine seiner dramatischen Personen sagen 

läßt: Homo sum, nil humani a me alienum puto. 

[8] Dieser offenen Ehrlichkeit, die weiland Sitte gewesen, als 

man noch für die Männer allein, nicht für die Frauen Literatur 

machte, verdanken wir die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, 10 

die Bekenntnisse Jean Jacques Rousseaus, die Denkwürdigkeiten 

Alfieris und selbst die von Goethe übersetzten Plaudereien des 

Benvenuto Cellini. Denn wenn auch der letztere, der gewiß eitel 

war, wie nur ein Italiener eitel gewesen sein konnte, bei seinen 

Prahlereien überall die Miene annimmt, als wollte er sagen: Gott 15 

schuf die Welt und dann vorzugsweise für dieselbe den Erzähler, 

um die größte Offenbarung der Jahrhunderte, seinen (höchstmit-

telmäßigen) florentinischen Perseus, zu erschaffen, so fällt er 

doch zuweilen in solchem Grade aus der Rolle der Selbstbiogra-

phie neuesten Datums mit Choral und Glockengeläut, daß er 20 

Wendungen von sich braucht, die etwa auf ein: „Hier war ich 

wieder einmal Esel genug –!“ hinauskommen dürften. Der viel-

gerühmte neueste Selbstbiograph, der badische und Reichstags-

deputirte „Waldfried“ würde sich in seinem Nimbus absoluter 

„Reinheit“ und wieder nur der „Reinheit“ anders ausgedrückt 25 

haben. Etwa: „Mein argloses Herz war wieder einmal bethört 

genug, sich täuschen zu lassen“. 

Mit Glockengeläut und Choral kann Referent von seinem 

Leben nicht sprechen. Er lügt sich nicht den Ruhm an, als wäre 

er mit einem feierlichen, fertigen, in seiner letzten Lebensstunde 30 

bis auf den richtigen Schlußparagraphen gelösten Programm auf 
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die Welt gekommen. Er ist nie vor sich selbst auf die Kniee ge-

sunken und hat den Gott in seinem Busen als ein ihm persönlich 

höchst Merkwürdiges angebetet. Höchstens einmal im Zorn konn-

te er mit Emphase von seinem Wollen oder Wirken sprechen. 

Redliche Absichten, hohe Ziele hat es gewiß auch für ihn gege-5 

ben. Aber mit in den Kauf gingen Unüberlegtheiten, unbewußte 

Instincthandlungen, Zuckungen und Reflexhandlungen, wie wir 

deren nur im Traume zu machen pflegen. Und „das Leben i s t  

ein Traum!“ Wer fühlt es nicht in seinen sechziger Jahren! Und 

wie oft war es ein böser Traum! Böse, wie ein Alp drückend, 10 

und drückend durch unsere Schuld! Wenigstens unter Schrift-

stellern oder Künstlern suche man doch nicht vollkommene 

Menschen! Selbst Goethe fühlte die Unmöglichkeit, immer von 

sich mit Choral zu sprechen. Er schob bei seiner Selbstbiogra-

phie der „Wahrheit“, die sein Gewissen drückte, die „Dichtung“ 15 

unter. Vollkommne Menschen können nur die Männer gewerb-

mäßiger Berufsart, die hohen politischen Streber des Tages, die 

Geheimen Ober-Regierungsräthe, die Besitzer einer Brust voll 

Orden sein, die Börsenmillionäre, alle, die in der Welt nicht 

rechts, nicht links gesehen haben, sondern immer nur 20 

schnurstracks losgingen auf ein und dasselbe Ziel.  

Wenn ich nun der auch an mich ergangenen Aufforderung 

folge und dem Herrn Herausgeber dieser Zeitschrift, ohne viel 

Rancüne über einige früher auch mir zu Gute gekommene 

„Rücksichtslosigkeiten“ seiner ironischen Feder, einige Beiträge 25 

zur zeitgenössischen Literatur-Selbstschau (Vollständigkeit ge-

stattet ja der Raum nicht) gebe, so geschieht es vorzugsweise in 

Berücksichtigung des schönen Morgens, wo demnächst oder 

dereinst, kurz früher oder später, ein gewissenhafter Zeitungs-

redacteur zu dem Bücherbord hinauflangt, das über seinem 30 

Schreibtisch allerlei lexicographisches Material zum Nachschla-

gen und Citiren für seine vortreffliche Zeitung enthält. Auf ein 

ihm als Neuestes begegnendes „Gestern starb“ – wird er von 

einem Conversationslexikon den Buchstaben G oder wohl gar 
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Gustav Kühnes „M ä n n e r  d e r  Ze i t “ hervorsuchen und dar-

aus ein zeitgemäßes Excerpt für sein reichhaltiges Feuilleton 

zusammenstellen. Aber wie trocken sind doch da die Büchertitel 

neben einander aufgezählt! Wie unwahr ist so vieles, was sich, 

mit der unerschütterlichen Sicherheit eines Lehrers der Litera-5 

turgeschichte für höhere Töchterschulen, als ganz besonders 

charakterisirendes Kennzeichen, ankündigt! Wie unvermittelt 

stehen die Notizen neben einander! Der wahre Mensch, der noch 

unverleumundete, das gesunde Fleisch, eben Montaignes Mêtier 

oder Mestier, wie Rabelais’ jüngerer Zeitgenosse noch schrieb, 10 

das Leben zu dem todten Gerippe von Namen und Jahreszahlen 

ist nicht einmal zwischen den Zeilen zu lesen. „ Da s  j u n ge  

D e u t s c h l a n d  w o l l t e  n i c h t  b l o s  l e b e n “  heißt es z. B. 

bei Gustav Kühne in seinem beliebten Nekrologslieferanten, den 

eben citirten „Männern der Zeit“, „s o n d e r n  a u c h  g u t  l e -15 

b e n “. Du edler, großherziger Kamerad, der du dich nicht nur 

selbst zum „Jungen Deutschland“ rechnetest, sondern auch mehr 

zu ihm gehörtest, als jetzt in der Allgemeinen Zeitung sogar 

Berthold Auerbach in seinen Anfängen zum „Jungen Deutsch-

land“ gerechnet wird, wie ist doch die Wahrheit gerade an dieser 20 

Stelle, wo deine Verurtheilung auf Genußsucht steht, eine so 

ganz andere, geradezu entgegengesetzte! Greifen wir doch 

gleich in das volle „Leben“ hinein und geben ein Beispiel, wie 

etwa ich meine Rückblicke, wenn die Ausführlichkeit gestattet 

wäre, schreiben möchte! Da würde sogleich zu lesen stehen: „Es 25 

war im Jahre 1837 und im wunderschönen Monat Mai. Ich woll-

te grade meinen Erstgebornen taufen lassen. Aber in solchem 

Grade hatten damals die preußischen Verbote meiner Bücher, 

der erschienenen und der erst künftig erscheinenden (!), die 

Verwerthung meiner Feder gehemmt, daß ich im Augenblick 30 

nicht einmal die Mittel besaß, nach dem feierlichen Acte – die 

Taufgäste eine Stunde im traulichen Kreise festzuhalten! Der 

„Gutleber“ Gustav Kühnes, der Quelle meines Nekrologs, stand 

1837 in Frankfurt am Main des Morgens um 5 Uhr auf und dic-
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tirte bis 7 Uhr ein Buch, das sich bei so systematischer, von 

Herrn von Nagler in Frankfurt (siehe den inepten Briefwechsel 

des Bundestagsgesandten mit seinem Secretär Kelchner!) geleite-

ter Verfolgung als Uebersetzung aus dem Englischen des Bulwer 

ankündigte. Um 8 Uhr mußte der „Gutleber“ in einer Druckerei 5 

erscheinen, die eine lediglich aus seiner Tasche bezahlte, nicht 

den achtzigsten Theil der Kosten deckende „Frankfurter Börsen-

zeitung“ herstellen sollte und dabei nur Lehrjungen zu verwen-

den hatte, die in jedem Worte drei Buchstabenfehler machten, 

sodaß der Redacteur zugleich ein wahrer Sklave im Corrector-10 

dienste war. Bis drei Uhr sollte täglich die aus schaudervollsten 

Bürstenabzügen sich bis dahin einigermaßen gutenbergswürdig 

gestaltende Nummer fertig sein. Der Abend gehörte dann dem 

Beiblatt „Telegraph“, als welcher sich später, wo die Börsenzei-

tung eingegangen war, in Gestalt eines selbstständigen belletri-15 

stischen Blattes erhalten hat, aber ebenso zwei Jahre lang nur 

durch die Mittel erhalten wurde, die sich der Redacteur auch hier 

wieder am Munde abdarben mußte. Kaum deckte der Absatz die 

Hälfte der materiellen Herstellung. Auf die besondere Versendung 

dieses Beiblattes an die Buchhändler und auf die Hoffnung eini-20 

ger Einnahmen durch die Ostermesse bauend, appellirte der 

„Gutleber“ an den frankfurter Buchhändler S t r e n g , der für 

50% die Commission übernommen hatte, und bat diesen um 

einen Vorschuß – zum „Gutleben“ bei der Taufe! Nicht ohne 

Stirnrunzeln gab der geldliebende Mann die erbetenen 50 Gul-25 

den, gab sie aber sämmtlich in Rollen von Sechskreuzerstücken. 

Der Empfänger, der seine Hülfe von der altberühmten „Buch-

gasse“ auf den „Wall“ nach Hause trug, kam sich gedemüthigt 

wie Correggio vor, als dieser seinen Ehrensold in Kupfermünze 

empfangen hatte und unter der Last des Sackes, den ihn ein bos-30 

hafter Käufer nach Hause zu tragen zwang, zusammenbrach. 

Doch Kühne sagt: „Das junge Deutschland wollte nicht blos 

leben, sondern auch gut leben“ –! und Kühne ist ein ehren-

werther Mann.“ Diese vielleicht etwas zu „intim“ ausgefallene 
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Anekdote hat für unsern Zweck das Gute, daß sie für meine 

Widersacher gleich von vornherein constatirt, ich sei allerdings 

zuerst nichts als Journalist gewesen.  

Meine Herkunft, mein Schulleben, meinen Bildungsgang ha-

be ich schon in meinem Buche: „Aus der Knabenzeit“ erzählt. 5 

Ueberarbeitet und fortgeführt bis zum achtzehnten Jahre findet 

es sich in meinen „Gesammelten Werken“ (Costenoble’sche 

Ausgabe) Band I. Dann stehen Erinnerungen an die berliner Uni-

versitätszeit von 1829 – 1831 in dem Aufsatz: „Das Kastanien-

wäldchen in Berlin“ („Lebensbilder“ [Stuttgart, [9] Hallberger] 10 

Band II). Ursprünglich Theolog, Philolog, wurde ich noch 1832 

in Heidelberg Jurist. Nicht aus gedankenlosem Umsatteln oder 

innerer Haltlosigkeit, sondern mit dem festen von frühster Kind-

heit angestrebten Ziele: Vervollkommne dich nach Kräften! Und 

die Jünglingszeit machte noch die besondere Devise daraus: 15 

Uebe dich so viel du kannst in Führung der neuzeitlichen Waf-

fen! Der Constitutionalismus hatte grade im Lande Baden seine 

festesten Wurzeln geschlagen. Schon ging der eigentliche Drang 

meines Gemüths über die Schranken der Schule und Disciplinen 

hinaus. Es war die Zeit und das noch ungelichtete Chaos ihrer 20 

Forderungen, es war das mächtige Wehen und Rauschen in den 

neuen Luftströmungen, es war das deutlich vernehmbare Läuten 

einer zur Zeit noch unsichtbaren neuen Kirche des freien Geis-

tes, das die Jünglingsseele fast nur noch allein erfüllte. Wie sich 

eine sanguinisch-cholerische Natur, die ich indessen nicht war, 25 

zum Allgemeinen aufschwingen, wie sie am Leben der Zeit, am 

Leben einer Nation ihre heißeste Sehnsucht, sich als Bürger und 

Denker zu bewähren, zu befriedigen vermag, das ersah ich recht 

nach den frühern, anders gestalteten Burschenschaftsschwärme-

reien in den Juni- und Julitagen des denkwürdigen Jahres 1830. 30 

Der vor kurzem verstorbene St. Marc Girardin, damals ein jun-

ger Professor vom pariser Collège Louis le Grand, der Vorstufe 

zur Sorbonne, war in Berlin durch einen Zufall mein Schüler im 

Deutschlernen geworden. Der junge Gelehrte sollte die Schu-



6 RÜCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)  

                                          © EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, PETER HASUBEK, GÖTTINGEN 2021 (F. 2.0) 

leinrichtungen des preußischen Staates studieren. Doch lebte der 

heißblütige Franzose nur für sein ihm täglich geschicktes Jour-

nal des Débats, dessen Mitarbeiter er bis in die Thiers’schen 

Tage von Versailles geblieben ist. Ob damals Fürst Polignac 

bestimmt war, gestürzt zu werden, ob die imposante liberale 5 

Minorität der 221 wenn nicht in der pariser Kammer, doch in der 

öffentlichen Meinung Frankreichs den Sieg davontrug, ob es zur 

Auflösung der Legislative kam, das allein waren die täglichen 

Fragen, denen sich der junge französische Publicist hingab und 

die im komischsten Contraste standen zu unserer Lectüre des 10 

Kotzebue’schen „Vielouissêer“ („Vielwisser“), den der ältere 

Schüler als Grundlage unserer Conversationen im Hotel de Rome 

„Unter den Linden“ dem Vorschlage des jüngern Lehrers, Schil-

ler oder Goethe zu wählen, vorzog. Wunder nimmt mich, daß 

das von mir in etwa 20 Stunden erlernte Deutsch nicht beim 15 

Friedensschluß von Frankfurt am Main verwerthet worden ist! 

Denn früher als Doctrinär der heftigste Gegner von Thiers, hatte 

sich St. Marc Girardin in den neuesten Unglückstagen Frank-

reichs mit dem Präsidenten der Republik, dem Wahrer der ge-

setzlichen Ordnung und Beschicker des frankfurter Congresses, 20 

versöhnt.  

Die Ordonnanzen waren erschienen, die Kammern wurden 

aufgelöst, doch siegten die 221 durch eine Erhebung des franzö-

sischen Volkes, die vielleicht Louis Philippe vorbereitet, viel-

leicht bezahlt hat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls hatten die 25 

Bourbons aufgehört zu regieren. Die Julirevolution erschütterte 

den Continent. Nur in Berlin blieb alles ruhig. Hatte man doch in 

Preußen das beste aller politischen Systeme, die privilegirte 

Intelligenz, die Büreaukratie, Hegel und seine Schule, am vor-

haltendsten gegen die Demagogie jedenfalls die Vermehrung der 30 

Gensdarmen und das schnellste Unschädlichmachen jedes Men-

schenkindes, das sich, wenn auch nur gelegentlich und hätte es 

sich nur um die Gesundheit desselben gehandelt, in auffallender 

Weise auf dem öftern Wiederholen des Wortes „Constitution“ 
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ertappen ließ. Grade in den ersten Tagen des August, als der 

Flügeltelegraph auf dem Akademiegebäude, meiner Geburtsstät-

te, unablässig „die Hände über dem Kopf zusammenschlug“, 

wie die Berliner von den hölzernen, sich in der Luft verschrän-

kenden Armen der ersten Vermittelungsform von Telegrammen 5 

zu sagen pflegten, da sie eine Schreckensnachricht nach der 

andern aus Paris zu verkündigen hatten, gewann der junge Stu-

dent zwar eine goldne Medaille, 25 Ducaten an Werth, für die 

Lösung einer akademischen Preisaufgabe über die Schicksals-

gottheiten der Alten, aber es war dies eine vergebliche Lockung 10 

zu einem Leben zurück, das sich auf Examina begründen mußte. 

Nur noch auf die anbrechende große Zeit war sein Sinnen gerich-

tet. Immer unregelmäßiger wurden die Collegia, die er „belegt“ 

hatte, besucht. Bücher, Zeitschriften ersetzten das ermattende 

Studium. Ging auch noch das letztere auf eine Oberlehrerstelle, 15 

die in der That im Jahre 1833 ambirt wurde (auf dem Actentisch 

des Schulraths Otto Schulz, gewöhnlich Lynkeus genannt, weil 

der treffliche Grammatiker nur ein Auge hatte, müssen sich lan-

ge die schriftlichen Prüfungsarbeiten des Schulamtscandidaten 

G. umgetrieben haben), aber als schon „Maha Guru, Geschichte 20 

eines Gottes“, von dem Zweiundzwanzigjährigen, und sogar 

beim Schiller-Goethe-Verleger Cotta, erschienen war, da bestell-

te Examinandus seine Meldung zur mündlichen Prüfung ab. 

Schon zum zweitenmale hatte ihn Wolfgang Menzel, über des-

sen Bedeutung für seinen Bildungsgang in seinen „Gesammelten 25 

Werken“ Band I. S. 243 das Nähere zu lesen, von Berlin abberu-

fen, um den gefürchteten stuttgarter Kritiker bei seinem „Lite-

raturblatt“ zu unterstützen. Der bekannte Goetheverächter war 

für die Stadt Bahlingen in Schwaben in die württembergische 

Kammer gewählt worden.  30 

Es stehen von Wolfgang Menzel Memoiren zu erwarten. Bis 

diese erschienen sind, lege ich mir über diese Verbindung mit 

dem wissensreichen, aber dämonischen Manne Schweigen auf. 

Nur so viel sei schon gesagt, daß hingegebener, treuer, bewun-
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derungerfüllter kein junger Schriftsteller sich je einem ältern 

angeschlossen und untergeordnet hat, als ich mich Menzeln. 

Vollkommen war ich jener junge Schüler des ersten Theils vom 

„Faust“, der zum Mephisto, der zur Abwechselung einmal den 

Doctortalar angezogen hatte, gewallfahrtet kam in heiliger 5 

Scheu, auch Scheu vor Stuttgarts classischem Boden. Jetzt ha-

ben wir in solchen Fällen erster Entwicklung schriftstellerisch 

aufkeimender Triebe nur noch die Schüler vom z w e i t e n  Theil 

des „Faust“, wo diejenigen, denen sie ihre unreifen Producte erst 

mit der Widmung: „der Schüler dem Meister“ verehrt haben, nur 10 

zu bald, ihrer Untreue, Undankbarkeit, Arroganz wegen, ihrem 

Abfall mit Goethe nachrufen möchten: „Fahr hin, Originalgenie, 

in deiner Pracht!“ Daß ich das Dienen bei Menzel, das Lesen 

und Recensiren der ihm zugesandten Bücherstöße, das Ansam-

meln aller Unpopularität, die Menzel als Goetheverächter und 15 

rücksichtsloser Verurtheiler der damaligen Modebelletristik, 

vorzugsweise in Norddeutschland, genoß, auch auf mein jugend-

liches Anfängerhaupt, kurz ein höchst mißlich und mir 

Decennien lang hinderlich gewesenes erstes literarisches Tiroci-

nium von selbst unterbrochen hätte, daran wäre in meinem Her-20 

zen nie ein Gedanke aufgestiegen. Die Aufforderung, mich von 

Menzel zu befreien, kam von mancher Seite. Sie kam von Hegel, 

der mir persönlich eines Tages sagte: „Wie kann man sich einem 

solchen Manne anschließen!“ Sie kam von keiner Stelle so leb-

haft, als aus jenen Kreisen Leipzigs, in deren alte belletristische 25 

Hofrathsluft damals Heinrich Laube die resolute Frische eines 

breslauer Studenten eingeführt hatte. Durchaus wollte man in 

Leipzig doch auch Heinrich Heine, Goethe, die alten Götter 

Griechenlands neben der Turnerei beibehalten. Laube war Bur-

schenschafter gewesen und hatte noch später dafür vom Geist 30 

der alten carlsbader Beschlüsse zu leiden. Aber sein Wesen war 

nicht Menzelisch altdeutsch, sondern eher slavisch. Wohlgefal-

len fand er nicht am entblößten Halse mit aufgeschlagenem 

Hemdkragen, sondern an der polnischen Kurtka mit hängenden 
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Schnüren und Troddeln und rüstete sich schon früh, eine neue 

Nationaltracht zu erfinden, geniale Mützen und Ueberwürfe, die 

lange in Leipzig seinen Namen getragen haben! Der Correspon-

denz, die sich zwischen den jungen Neuerern entsponnen hatte, 

sah der grimme Hagen, der Alleinherrscher auf dem Gebiet der 5 

Kritik, von seinem Hause in Stuttgart, in dessen Garten ich mit 

ihm herbstlich Nüsse und Aepfel brach, düster zu, murrte und 

schalt nicht wenig über die „Zeitung für die elegante Welt“, dies 

der sächsischen Hof-[10]rathsbelletristik abgewonnene Laube’sche 

Terrain. In jeder Woche brachte diese Zeitschrift einen im Wesent-10 

lichen unreifen, im Stil desultorischen Artikel, der aber ein 

Thema des Tages mit anziehender Frische und Natürlichkeit 

behandelte. War ich von diesen Manifesten auch nur halb ge-

wonnen, konnte ich meinen Pedantismus, der unter anderm 

gründlichere Kenntnisse wollte, mein Verlangen nach überzeu-15 

genden Motiven nicht verleugnen, konnte ich die schneidige Art, 

wie Unreifes, Unmotivirtes, Willkürliches festgehalten, durchge-

führt, ja sozusagen commandirt wurde, nur erschreckend finden, 

so trat doch immer mehr persönliche Berührung, ja Freundschaft 

zwischen den jungen Tageshelden ein. Im Sommer und Herbst 20 

1833 las ich Heinrich Laubes „Junges Europa“ in Gegenwart des 

Verfassers auf den Wellen des schönen Gardasee, ärgerte mich, 

daß einer der Helden des Buches (Prototyp späterer 

Freytag’scher Matadore) durchweg „Hyppolit“ gedruckt war, 

aber die Beziehung zu Menzel wurde doch lockrer und lockrer. 25 

Im Winter des Jahres 1833 schickte ich meinem Herrn und 

Meister seine Recensenda unerledigt zurück. Was war gesche-

hen? Ich hatte zu zwei Bändchen „Novellen“ (bei Hoffmann und 

Campe erschienen) eine Vorrede geschrieben, worin ich scherz-

haft den Gedanken ausführte, daß jeder Schriftsteller, während 30 

er schrieb, an eine bestimmte Persönlichkeit dächte. „Der junge 

Poet dichtet einige Jahre hindurch nur für seine Geliebte oder er 

denkt nur an den Nelkenstock seiner Mutter. Er besingt bis in 

sein dreißigstes Jahr die Wiese, wo vor seinem Dörfchen die 
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Wäsche getrocknet wird. Dann wagt er sich weiter. Gesteht es 

nur alle, die Ihr je eine deutsche Gansfeder angesetzt habt, Ihr 

Goethe, Schiller, Theodor Hell, Borromäus von Miltitz, Ihr 

dachtet bei Euren unsterblichen Werken zunächst an Euren Va-

ter oder Onkel, an Eure Freunde oder Euren Pudel! Fürst Pückler 5 

schreibt für einige Leute in Berlin, die er durch seinen Geist 

ärgern will“ u. s. f. Und in dieser Auslassung, in deren Manier 

der pariskundige Herausgeber der „Gegenwart“ sofort den Ein-

fluß des damals bewunderten Jules Janin erkennen wird, kam 

zuletzt vor: „Wolfgang Menzel schreibt keine Zeile, ohne zu 10 

denken, was wohl Paulus in Heidelberg dazu sagen würde“. 

Ach! Schon bei Uebersendung dieser „Novellen“ bat ich meinen 

Freund und Meister um Vergebung für diese unbedachte Plaude-

rei, der jedoch vielleicht das Erkennen einer Schwäche 

desselben (Nachwirkung persönlicher Verstimmungen auf sein 15 

Urtheil) zum Grunde lag. Doch erhielt ich von ihm brieflich eine 

so heftige, kränkende Abstrafung, daß ich die Verbindung lösen 

mußte. Als ich hierauf selbst ein Literaturblatt (zum „Phönix“ in 

Frankfurt am Main) herausgab, da hatte ich an dem Manne nur 

noch einen unversöhnlichen Feind. Um die Blöße, die ich mir im 20 

Herbst 1834, in völliger Unklarheit über die Tragweite des ge-

druckten Buchstabens, mit meinem Buche „Wally, die 

Zweiflerin“ (Band IV. meiner „Gesammelten Werke“) gegeben, 

denuncirte er mich an die Bücherpolizei. Nicht äußere Persön-

lichkeiten sind es, die ich hier erzähle, sondern das Persönliche 25 

wurde ja Wendepunkt, Hebel oder Angel neuer Entwicklungen 

so für andre, wie für mich. 

 

[22] II. 
 

In meinem Schaffen, um mich endlich der Emphase auch über 

den eignen Genius, dem Prospectus- und Buchhändleranzeigen-30 

Stil zu nähern, gab es einen Scheideweg, über welchen ich in 

den literargeschichtlichen Compendien, in den lobenden, wie in 



 KLEINE AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN UND MEMORABILIEN 11 

© EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, PETER HASUBEK, GÖTTINGEN 2021 (F. 2.0) 

den tadelnden, über mich nichts finde. Es läßt sich zum Glück 

davon erzählen, ohne in Choral zu verfallen oder mit sich selbst 

besonders schön zu thun. Wenn wir Heinrich Laube einen Goe-

the nennen wollen, so war jedenfalls ein gewisser Gustav Schle-

sier in frühster Zeit sein M e r c k . Ich sage: „ein gewisser Gustav 5 

Schlesier“. Denn nach seinem Buch: „Oberdeutsche Staaten und 

Stämme“ und seinen Arbeiten über Wilhelm von Humboldt ist 

der Mann verschollen; ich weiß kaum, ob der kühne Anläufer zu 

einem neuen Varnhagen oder gar zum zweiten Friedrich Gentz 

noch unter den Lebenden weilt. Heinrich Laube besaß von je die 10 

Kunst, im [23] Kreise seines nächsten persönlichen Wirkens 

enthusiastische Freunde zu gewinnen. Wer je mit ihm eine Ci-

garre geraucht oder an der Table d’hôte des Hôtel de Bavière in 

Leipzig hinterm Ofenschirm seinen maßgebenden Orakelsprüchen 

gelauscht hatte, ging für ihn durch’s Feuer. Es war der Zauber der 15 

Anlehnung an die sicherste Beherrschung des Lebens. Wer möch-

te sich nicht gern im Gedräng und unter den Stürmen des 

Geschicks am Saume eines Mantels halten, den er kräftig ange-

zogen weiß! Robert Hellers Begeisterung für seinen Freund 

Laube war antik und kam unmittelbar hinter Orest und Pylades. 20 

Ja, ich gestehe, Hellers Schwärmerei für Laube hat mir als Mo-

dell gesessen für die Liebe meines T h i e b o l d  d e  J o n ge  zu 

B e n n o  im „Zauberer von Rom“. Gustav Schlesier, ein geistvol-

ler kleiner Herr, war das Prototyp des sächsischen Gelehrten. 

Magister durch und durch verband er mit der Pedanterie Allüren 25 

von Eleganz. Leipzig ist ein „Klein Paris und bildet seine Leu-

te“. Im Schlafrock ganz nur Stubengelehrter und pedantisch wie 

nur Gottsched pedantisch gewesen, war Gustav Schlesier 

Abends, vielleicht am Theetisch einer schönen liebenswürdigen 

jungen Wittwe, die sich später sein Freund als Gattin gewann, 30 

ganz Petitmaitre. Selbst das zu vorschnell gekommene Bäuch-

lein des behäbigen jungen Mannes gab ihm das Ansehen eines 

Abbés der alten Schule. Sein Wissen war bedeutend, doch nicht 

in solchem Grade, daß damit die Sicherheit seiner Urtheilabgabe 
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hätte für entschuldigt gelten können. Ein aus Dresden Gekom-

mener war er jedenfalls in Kunstanschauungen und unter guten 

Theatereindrücken aufgewachsen. 

Ohne Zweifel gesteht Heinrich Laube zu, daß ihm Gustav 

Schlesier in vielen Dingen die Directive gegeben. Nun – dieser 5 

scharfsinnige Kopf, der sich indessen trotz seines Scharfsinns 

ebenso oft von Anfang bis zu Ende zu irren vermochte, wie nur 

der Positivismus der Kritiker heute etwas behaupten kann, was er 

morgen, falls es der Ehrgeiz erlaubte, selbst zurücknehmen wür-

de, sagte mir eines Tages, als ich in Leipzig und sogar bei Laube 10 

selbst wohnte: „Uebrigens sind Sie in Ihrer Production ganz auf 

dem Holzwege! Sie ahmen Voltaire und Diderot nach! Voltaire 

und Diderot haben sich als ästhetische Muster überlebt; Sie brau-

chen ja nur an Wieland zu denken. Ihr „Maha Guru“ liest sich wie 

Zadig oder Candide. Herzblut müssen Sie zeigen! Den Charakter 15 

der Gegenwart treffen! Sich Ihre Brust aufreißen! Nur „modern“, 

specifisch „modern“ muß man sein! Die deutsche Literatur darf 

nur noch den Weg gehen, den allen Literaturen Europas die Baro-

nin Dudevant, Georg Sand, vorgezeichnet hat!“ 

Sprach’s – und ich gestehe, das Wort schmetterte mich nie-20 

der. Weder Zadig noch Candide hatte ich gelesen. Doch kannte 

ich Wieland. Auf der Schule war ich, wie ich Band I. meiner 

Gesammelten Werke S. 208 erzählt habe, zur förmlichen Ver-

achtung des Verfassers der „Abderiten“ erzogen worden. Ich 

fand Wieland langweilig. Aber das ist wahr, Lucian von Sa-25 

mosata hatte ich mit Vorliebe gelesen, Lucian, den griechischen 

Spötter, das gemeinschaftliche Muster Voltaires, Diderots und 

Wielands. „Herzblut ?“ Nun wohl! Ich hatte ein mich mächtig 

fortreißendes „Herzblut“, aber nur, wenn ich von den Ideen der 

Zeit sprach. Sowie ich das künstlerische, selbstschaffende Ge-30 

biet betrat, dämmte ich die Wallungen des Herzens zurück, legte 

seinem mächtigen Pulsschlage Mäßigung auf, dachte nur an die 

vorsichtige Arbeit des Malers, des Bildhauers, die ebenso nicht 

mit dem bloßen Kohlenumriß, nicht mit dem ersten Bearbeiten 
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und Kneten des Thons ihre Schöpfungen für abgeschlossen er-

klären. Aus Kälte des Gemüths beschränkte ich mich nicht. Es 

war nur die nachhaltige Scheu vor den Gesetzen der Kunst. Ich 

haßte allen rohen Naturalismus, besonders in der Erzählungslite-

ratur des Tages. Bei der tief dem Kritiker innewohnenden Scheu, 5 

seinerseits selbst in die Fehler zu verfallen, die er an andern 

gerügt haben würde, vergaß ich dabei, daß leider nur ein tobsüch-

tiges Arbeiten, etwa wie die damalige Grabbe’sche Dramenfabrik, 

sich vor den Deutschen den Schein der Genialität zu geben ver-

mag. Noch jetzt verharren ja Publicum und Kritik bei uns auf 10 

dem Standpunkt, nur das Regellose anzustaunen, das ewig frag-

mentarisch oder genialisirende Grimasse Gebliebene. Doch ge-

stehen muß ich, daß damals Gustav Schlesiers Auslassung meine 

Vorrede zu Schleiermachers Briefen über die Lucinde und die 

Wally veranlaßte. Sein Spott hatte mich aus meinem Frieden 15 

gerissen. Er hatte es leicht damit. Denn im eigenen Schaffen war 

ich das „zerstoßne Rohr“ und der „verglimmende Docht“ des 

Evangeliums. Anerkennung war dem Mitarbeiter des auf dem 

damaligen Parnaß verhaßten Wolfgang Menzel bei keiner einzi-

gen Instanz zu Theil geworden. Meine Arbeiten erster Periode, 20 

mein „Sadducäer von Amsterdam“, der, wie ich höre, von Vie-

len, die mich sonst nicht mögen, meinen spätern Arbeiten vorge-

zogen wird, „Nero“, „Maha Guru“ waren so gut wie nicht 

erschienen. Sogar Heinrich Laube, der mir hätte die Stange hal-

ten sollen, verspottete mich in seinen „Reisenovellen“ als 25 

„Archivar des Königs“; also wohl als eine Art Clavigo, dem nur 

der rechte, ihm die matadorische Aufwiegelung gebende Carlos 

fehlte. Aber wo war der größere Werth der Leistungen der Ma-

tadore? Konnten selbst die Heine’schen Arbeiten, die damals 

schwächer und schwächer wurden, mich nicht von Platen oder 30 

den bessern schwäbischen Lyrikern abwendig machen, so mußte 

in mein Gemüth Erbitterung einziehen und meine Stellung die 

eines Einsiedlers werden. Es entstanden damals unter den jungen 

Schriftstellern jener Periode die gehässigen Fehden, die in den 
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Literaturgeschichten meist nur mir allein zugeschrieben werden, 

während sie doch nur die Folge des glücklicher situirten Ueber-

muths der Andern waren. Allerdings trug mein unverwüstlicher 

Gerechtigkeitstrieb manche Schuld dieser ewig wechselnden 

Stellungen, die ich jedoch durch keine Unterordnung unter 5 

Varnhagen von Ense oder den Fürsten Pückler mir bestimmen 

lassen wollte. Die trüben Folgen der veränderten Richtung mei-

ner Feder für meine Person, meine Freiheit, mein Lebensglück 

verbitterten nicht minder mein Gemüth. Die Sorge schlug ihre 

Harpyenkrallen in die täglichen Berechnungen über Woaus und 10 

Woein. Erst im Jahre 1839 heilte ich meinen Unmuth dadurch, 

daß ich für die Bühne zu schreiben anfing, dieselbe Bühne, zu 

der mich längst eine wohlwollende Förderung hätte ermuntern 

sollen. Selbst Karl Seydelmann, in Stuttgart mir so nahebefreun-

det, wußte auf zwei Acte eines Trauerspiels: „Marino Falieri“, 15 

die ich in’s Morgenblatt hatte einrücken lassen, mir keine andere 

Ermunterung zur Fortsetzung zu geben, als die: „Nur ja keinen 

schwachen Helden!“ Der Held war allerdings achtzig Jahre alt, 

mußte demnach drei Acte lang schwach sein, vollends war er 

verliebt, bis der alte Löwe erwachte. Das kritische Wort einer 20 

solchen Autorität ließ mir die Hände in den Schooß sinken; ich 

glaubte mein Talent verurtheilt. Wie ich später die Bühne, wie 

sie ist, habe kennen lernen, wußte ich, daß Seydelmann kalt 

geblieben war, weil – die Rolle des achtzigjährigen Marino Fali-

eri nicht an ihn, sondern an seinen Widerpart, den nicht unbe-25 

deutenden Schauspieler Maurer hätte kommen müssen. So sind 

die meisten Schauspieler. Der Liebhaberspieler bleibt kalt bei 

der Lectüre eines Dramas, wo die Chance, nach jedem Acte 

gerufen zu werden, auf den Charakterspieler fällt.  

Meine Selbstschau würde nicht aufrichtig sein, wenn ich hier 30 

nicht die Erzählung der literarischen Entwicklung unterbrechen 

und eingestehen wollte, daß es neben dem Geist der Zeit noch 

eine andere Sphäre gab, die parallel die volle Hälfte meines ju-

gendlichen Ich’s in Anspruch nahm. In dem allbeliebten 
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dramatischen Scherz Wilhelmis „Einer muß heirathen“ sind die 

Brüder „Zorn“ geschildert, die ihre Ehe und die Wahl einer Le-

bensgefährtin durch das Loos bestimmen lassen. Jacob Zorn 

jubelt, daß er zu seinen Büchern zurückkehren dürfe, zu seinen 

berühmten Studien, denen wir und unsere Nachkommen bis in’s 5 

fünfte Glied die enormen Kosten der Anschaffung des „Deut-

schen Wörterbuchs“ verdanken. Roderich Benedix hat in seiner 

„Hochzeitsreise“ einen deutschen Professor [24] geschildert, der 

nicht mehr existirt, einen Gelehrten, dem sein Stiefelwichser 

mehr an’s Herz gewachsen ist, als seine eben erheirathete junge 10 

Frau. Mit solcher Kühle hat sich Referent zum Frauenthum nicht 

verhalten können. Er schildert hier ein Dichterleben und muß es 

daher eingestehen, daß ihn der Zauber des weiblichen Ge-

schlechts früh unterjochte. Das Gefühl der Vereinsamung eines 

gegen den Strom Schwimmenden, der Druck, der immer und 15 

immer auf dem verkannten Gemüth lastete, der Mangel an 

Glück kam diesem Zuge des Herzens und der Sinne entgegen. 

Sage man doch nicht, daß sich die Seele selbst genügen könnte! 

Nicht einmal das physische Leben erwehrt sich der Stockungen 

ohne den Sonnenschein des Glücks. Und wo das Glück finden? 20 

Ministern, Verlegern, dem Publicum gegenüber hatte ich kein 

Glück. Aber Compensationen für das Glück muß es im Gemüth 

geben. Abrechnungen eines Minus hier gegen ein Plus dort. 

Sonst erliegen wir. Frühe schon hatte ich gegen die Rabbinen-

weisheit der Entsagung und Selbstkasteiung geeifert, hatte in 25 

Heinrich Heines Unterscheidung zwischen den beiden Lebens-

principien, dem Nazarenerthum und dem Hellenismus, einen 

seiner Lichtblicke gefunden, hatte das, was sich die Menschen 

ihre Tugend nennen und an sich und Anderen glorificiren, so oft 

nur für organisch bedingte Empfindungslosigkeit und Stumpf-30 

heit, nach spätern Erfahrungen für die Alleinbeschäftigung mit 

ihrem Ehrgeiz, die Narcissusgenüge an der Widerspiegelung ihres 

geliebten Ich erkannt. Das nagende Prickeln der Eitelkeit, die nur 

ihren Erfolgen, ihrem Namen, der Pflege des Schattens, den man 
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in der Sonne wirft, lebt, ich hatte es nie. Aber mir blieb das Be-

dürfniß, wenigstens in Andern auszuruhen. Früh schloß ich lei-

denschaftliche Freundschaften. Aber was sind studentische 

Freundschaften? Bald gehen die Lebensbahnen auseinander. 

Vollends war die damalige Zeit in einer Weise eine andere, daß 5 

sie sich jetzt kaum noch fassen, kaum schildern läßt. Auf drei 

freigesinnte, gleichgestimmte junge Akademiker kamen wenigs-

tens in Berlin 97, die nur am Gegebenen hafteten, die nur fromme 

August Neander’sche Pastoren werden wollten, sich nur als Be-

amte, Richter in dem Sinne zu sehen wünschten, wie der damalige 10 

Staat seine Beförderungen gewährte. Es waren meist nur Men-

schen von absolut erkältender Wirkung. Und Cameradschaft, dem 

jugendlichen Gemüth so unerlaßlich wie der Biene die Blumen-

welt, bildet sich da am wenigsten, wo sich literarische Anfän-

gerschaft zeigt! Spricht sich diese nicht mit der aufdringlichen 15 

Eitelkeit junger Lyriker aus, wo dann wohl eine gleichgestimmte 

Richtung zuweilen unter jungen Cameraden dem beständig aus 

der Rocktasche gezogenen Portefeuille bewundernd entgegen-

kommt, so wird eine auf aparten Meinungen sich gründende lite-

rarische Entwicklung unter Schul- und Universitätscameraden fast 20 

immer allein stehen. Ein Nachkomme Bürgers, selbst Bürger ge-

heißen, ein Hauslehrer beim Professor F. W. Gubitz in Berlin, war 

bis 1833 mein treuster Freund, bis ihn der Strudel des Theaterle-

bens ergriff und von seinen Studien und von mir selbst fortriß.  

Frauen gegenüber fühlt dann freilich der Jüngling nicht 25 

Freundschaft, sondern sogleich Liebe. In dem Spiegel eines 

Mädchenauges fängt sich ihm die ganze Welt auf. Und sie fängt 

sich ihm nur in harmonischer Schöne auf. Des Mondes blasses 

Licht, das Geflüster einer vertrauenden Seele beim Wandeln 

unter den sanftbewegten Wipfeln eines Baumganges, die Berath-30 

schlagungen über künftige, vielleicht schon gemeinsam 

gewordene Lebensziele – in diese bestrickenden Zauber, die von 

Neander, Schleiermacher, Boeckh, Lachmann abzogen, war ich 

allzufrühe gerathen. Der erste Theil meiner „Seraphine“ (Ge-
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sammelte Werke Band III) ist selbsterlebt. Die dort Geschilderte 

hieß Leopoldine Spohn. War ich hier gefesselt wider Willen, 

verzweifelte ich wie unter einem mir zufällig übergeworfenen 

Nessushemd, so schlug mein Herz desto freier und leidenschaft-

licher bald darauf für eine sechszehnjährige Brünette von mehr 5 

kleinem als mittlerem Wuchs, mächtigen schwarzbewimperten 

blauen Augen, blendend weißen Zähnen, keine Schönheit an 

sich, aber anziehend in allem, was in und an ihr mit geistigem 

und leiblichem Auge gesehen, mit dem Ohr gehört werden 

konnte. Am meisten fesselte sie durch ihre Stimme, die so sonor, 10 

so tiefliegend war, daß sie allem, was sie sprach, schon dadurch 

allein den Charakter bedeutungsvoller Reife gab. In Berlin ist 

alles, was ehedem Garten hieß, im nächsten Umkreis der alten 

Stadtmauer bis auf den letzten Baum getilgt. Aber die Trauer-

weide, wo nach zweijährigem „Minnewerben“ das angebetete 15 

Mädchen zitternd die Worte sprach: „Ich kann nicht mehr“ – 

(„mich beherrschen“ erstickte an der Brust eines sich redlich 

zum Oberlehrerexamen Rüstenden) und ringsum die anderen 

Bäume, in deren Schatten bereits von einer künftigen Wohnung 

bei einem Oberlehrergehalt von 600 Thalern geträumt wurde, sie 20 

steht noch in der Königin-Augusta-Straße zwischen Potsdamer- 

und Schellingsstraße. Vierzig Jahre später ist die halb und halb 

mir verlobt Gewesene unvermählt grade im unmittelbaren Ge-

genüber dieser Bäume auf dem „Tempelhofer Ufer“ gestorben. 

Warum erzähle ich diese Momente der Vergangenheit? Dieser 25 

Bund hat Tage, Wochen, Monate der Verzweiflung heraufbe-

schworen. Er bestimmte eine Richtung meines Schaffens. Denn 

die innigste Liebe hatte hier die gehorsamste Tochter nicht be-

wegen können, dem Gebote einer Mutter, die mich heute in ihre 

Arme schloß, morgen mit dem Messer drohen konnte: „Er oder 30 

Ich!“ auf die letzte Drohung entsagend Folge zu leisten. Der 

„ahnungsvolle Engel“ hatte sich bewahrt vor dem Schicksal, die 

Bahnen eines irrewandelnden Kometen zu theilen. „Gottesleug-

ner“ nannten mich die berliner Journale. Die Thüren eines 
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Gefängnisses thaten sich auf. Der schmale Weg, den ohnehin der 

Schriftsteller jener Zeit durch’s Leben gehen mußte, wurde en-

ger und enger. Mit dieser schlechtbestandenen Probe eines lie-

benden Herzens gingen mir unermeßliche Schätze des Lebens zu 

Grunde. Der Nibelungenhort, den ich im Frauenthum gefunden 5 

zu haben glaubte, versank mir wie unwiederbringlich. Keinen 

Muth, keine hochherzige Willenskraft hatte die Reinste ihres 

Geschlechts zu zeigen vermocht; Charlotte Birch – staune nicht, 

lieber Leser – die richtige Charlotte Birch-Pfeiffer, die mir da-

mals innig befreundet war (erst da haßte sie mich, als ich für die 10 

Bühne schrieb und in ihr und dem verbündeten Intendanten Küs-

tner die Usurpatoren der königlichen Bühne Berlins sehen und 

fühlen lernen mußte), hatte sie noch einmal im Auftrage des 

damals Dreiundzwanzigjährigen besucht, um den Versuch zu 

machen, einigen Heroismus zum „Handeln“, wie eben Liebende 15 

„handeln“, zu erwecken. Umsonst! Die Mutter zeigte auf’s Mes-

ser und mir erstarb – der Glaube an die Bewährung des Frauen-

thums für jene Welt, welcher mein Leben gehörte. Sie können 

nicht theilnehmen, rief mein sich krümmender Schmerz, am 

großen Kampfe der Zeit! Und wenn auch damals Berlin den Tod 20 

der Stieglitz erlebte, wenn auch Rahel die unbefangene Lebens-

auffassung ihres damals zuerst entsiegelten Briefwechsels zu 

verbreiten begann, nichts half, um vorzugsweise die berliner 

Welt aus ihrer anmaßenden, kalten Selbstgenüge aufzurütteln. 

Goethe, Tieck, Steffens, Raumer, Chamisso, Hitzig beherrschten 25 

die öffentliche Meinung. Später erstanden allerdings Frauen, die 

bei der inzwischen erschreckend gewordenen Zunahme an poli-

tischen Märtyrern sich für ihre Ehegatten einen muthigen Auf-

schwung zu geben verstanden – die mir befreundete Gattin des 

Darmstädters Wilhelm Schulz befreite den ihrigen aus der Feste 30 

Starkenburg am Odenwald; ich selbst fand die Hand eines Mäd-

chens, das sich in der Zeit meines Unglücks bewährt hatte – aber 

die Abneigung, die in mir entstanden war, die Verhimmelungen 

der lyrischen Muse über den Werth der Frauen zu theilen und 
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beim Schreiben speciell nur der Frauen zu gedenken, denen 

vorzugsweise zu huldigen, dem Gedankenkreise zu schmeicheln, 

an dem den Frauen nach Goethe am meisten gelegen sein müsse 

(die Huldigung sollte sich bald bis zum Schwindel und zur per-

manenten Affectation steigern) blieb, blieb in meinem „Blase-5 

dow und seine Söhne“ [25] (Gesammelte Werke Band V und 

VI) fast bis zum Cynischen, blieb   ohne – daß darum bei mir 

das Suchen nach dem Schlüssel des Paradieses, den Gott, als er 

sein Eden schloß, zur Verwahrung in’s Frauenherz zurückgelegt 

zu haben scheint, an sich selbst aufhörte! Mit der Feder sprach 10 

ich jedoch diese Sehnsucht nicht aus. 

Den Gedankengängen des sich immer mehr zum Siege hin-

durchringenden neuen Geistes der Zeiten gegenüber stand ich 

von Jahr zu Jahr gefesteter Rede. Mein „Telegraph“, ein 

Schmerzenskind, war in anständige buchhändlerische Versor-15 

gung gekommen. Ich zog aus dem Bereich des Bundestages, der 

Frankfurter Späher und Zuträger, seiner feigen auf dem Frank-

furter „Römer“ geübten Censur (Frankfurter Bürgermeister wie 

Thomas, von Meyer, Günderode trugen das ihnen von Nagler, 

Münch-Bellinghausen, Blittersdorf auferlegte Joch mit Begeiste-20 

rung) in die freiere Freistadt Hamburg und fühlte die volle Kraft, 

in den Kölnischen Wirren gegen den Görres’schen „Athanasius“ 

zu schreiben, gegen Leo in Halle im Hegelingenstreit aufzutre-

ten, gegen die ständischen Prätensionen des Fürsten von Solms-

Lich zu opponiren und so mich in meiner Weise an jeder bedeu-25 

tenden Frage in längerer oder kürzerer Rede zu betheiligen. Bei 

öffentlichen Festen, am Guttenbergsfest in Mainz, bei Errich-

tung des Schwanthalerschen Goethe in Frankfurt am Main 

wurden mir officielle Toaste übertragen. Die Bosheit von Män-

nern wie Carové in Frankfurt, Karl Buchner in Darmstadt, C. 30 

von Wachsmann und des Theodor Hell’schen Kreises in Dres-

den, die Alles, was von mir ausging, begeiferten, kümmerte 

mich nicht mehr. Hätte ich dem geheimen Förderer und Berather 

der jüngeren Literatur, Varnhagen von Ense, wie Laube, Mundt, 
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Kühne und die anderen jungen Autoren zu huldigen mich über-

winden können, ich würde für die Geltendmachung meiner Vota 

mich noch eines festern Untergrundes erfreut haben. Doch ver-

zichtete ich auf Protection, seitdem ich die demüthigenden Fol-

gen der Menzel’schen Kritik erlebt hatte. Selbst die 5 

Anerkennung derer, die ich hochverehrte, suchte ich nicht. Sah 

ich wohl, da ich zu reisen liebte, deutsche Städte, wo so mancher 

berühmte Name lebte, dessen Nimbus mir fleckenrein und an-

ziehend erschien, so mochte ich doch nicht bei ihm anklopfen. 

Denn mein Gemüth wußte, daß sich der Angesprochene erst aus 10 

einem Wust von Mißtrauen und falscher Nachrede über mich, 

aus Bildungsstandpunkten, deren objective Berechtigung ich 

anerkennen mußte, herauszulösen hatte, ehe er mein offenes 

Wort, meine dargereichte Rechte zu würdigen verstand. Solche 

Ueberdreistigkeit, die einige damals mit mir zugleich aufstre-15 

bende jüngere Schriftsteller später gezeigt haben, daß sie sich 

überall an die ersten Namen der Zeit zu machen wußten, wo 

dann Uhland und Meyer, Schelling und Meyer, Kaulbach und 

Meyer bis in’s Elysium Hand in Hand gehen sollen, ist mir bis 

zum heutigen Tage zuwider gewesen. Unter solchen Umständen 20 

mußte mich wohl die wie aus der Luft gekommene Aufforde-

rung des Curators der Universität Bonn, J. Ph. von Rehfues, 

überraschen, der mich ermunterte, ich sollte meine gegenwärtige 

Carrière unterbrechen, mich an einer Universität der Schweiz 

oder einer kleinen in Deutschland, Gießen oder Marburg, als Pri-25 

vatdocent habilitiren, er würde dafür sorgen, daß ich in kürzester 

Zeit Berufung an eine preußische Universität erhielte. So sicher 

stand doch noch Altenstein, der nächste Anhalt für Rehfues, dem 

Hausminister Wittgenstein und seinem Polizeischergen Tzschop-

pe gegenüber, daß eine solche Wendung meines Lebens, bei 30 

wahrscheinlich vorausgesetzter einiger „Reue“, als denkbar ange-

nommen werden konnte. Der mich schon lange geistig fördernde 

Verkehr mit dem durch Herzensgüte ausgezeichneten, wenn auch 

vielverkannten Mann war die Folge einer vor Jahren von mir 
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geschriebenen Kritik über seinen Scipio Cicala. Jener Aufforde-

rung konnte ein schon für Weib und Kind zu sorgen Verpflich-

teter nicht folgen. Der Verleger des „Telegraphen“ war 

glücklicherweise Julius Campe geworden, derselbe Buchhänd-

ler, der Heine, Börne, theilweise Anastasius Grün, Raupach, 5 

Maltitz und a. verlegte. Doch gab ich, gelegentlich bemerkt, 

niemals meine Feder dazu her, gegen meine Ueberzeugung ein 

Buch seines Verlags zu loben. Wie ich auch andererseits dem, 

wie der ältere deutsche Buchhandel es weiß, wunderlich gearte-

ten Manne nachzurühmen habe, daß er niemals die Prätension 10 

gemacht oder in unwürdiger Weise, wie gewisse neuere Zeitun-

gen, ein von ihm verlegtes Journal zur steten Anpreisung seiner 

Autoren hat benutzen wollen. Ich erwähne dies Verhältniß um 

deswillen, weil sich im Kopfe des kürzlich verstorbenen Hoff-

mann von Fallersleben eine Anekdote zusammengewirrt hat, die 15 

in seinen, bei Rümpler in Hannover erschienenen Memoiren, 

diesem traurigen Sammelsurium von Gelegenheitsgedichten, 

Tischtoasten und ausgeschnittenen Zeitungslobhudeleien, in 

Bezug auf mein Verhältniß zu Julius Campe meinen Charakter 

nicht wenig verunglimpft. Ich hatte, wie den ganzen Mann, so 20 

auch Hoffmanns „Unpolitische Lieder“ gut der Gesinnung nach, 

für Mittelgut als Dichterwaare befunden. Einige Jahre später 

begegnete ich ihm im schönen Taunusgebirg, auf der Promenade 

des Bades Soden, wo ich meine Gattin besuchte, die dort mit den 

Kindern verweilte. „Sieh den schönen Strauß, den mir der Pro-25 

fessor geschenkt hat!“ rief meine Frau, als sie mit dem Ueberall 

und Nirgends, der damals am Rhein und Main seine Breslauer 

Quiescenz in kaum zu schildernder Weise genoß, daherkam, mir 

entgegen. „Versöhnt Euch Beide!“ setzte sie bittend hinzu. Die 

Schwester der drei wackern Büchner, Georg, Alexander, Louis 30 

Büchner, die geistvolle Luise Büchner, war mit vielen Andern 

zugegen. Ich bot dem Straußwinder die Hand. „Aber sagen Sie 

mir, wie haben Sie denn das vor Campe durchbringen können, 

daß Sie seine eigenen Verlagsartikel in dem von ihm bezahlten 
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Blatt herunterrissen?“ fragte mich Hoffmann, als er mich ver-

traulich zur Seite gezogen. Ich schwieg eine Weile, stutzend 

über die grobnaive Erinnerung an jene Kritik, die mir eine Ueber-

zeugungssache gewesen, und machte die ausweichende Bemer-

kung: „C a m p e  hat am wenigsten etwas dagegen gehabt. Gönnt 5 

er doch seinen Autoren, daß sie zuweilen etwas geduckt wer-

den“. Wer Julius Campe gekannt hat und je gesehen, wie sich 

dieser Tyll Eulenspiegel der Leipziger Messe die Hände reiben 

und darüber amüsiren konnte, wenn er sah, daß für die Bäume, 

daß sie nicht in den Himmel wüchsen, wieder einmal gesorgt 10 

war, wird mein Wort harmlos deuten und es nehmen wie es ge-

fallen. Doch aus diesem Gespräch, das von einem Knäuel von 

Curgästen, in welches wir geriethen, unterbrochen wurde, hat 

sich der Eitelste der Eiteln, nachdem er mich zehn Jahre darauf 

freundschaftlichst in Dresden besucht hatte, in späterer Zeit, wo 15 

er sich einbildete, ich hätte nicht in der Schillerstiftung für ihn 

gesorgt (die Acten beweisen das Gegentheil) den Vers gemacht: 

G. gestand mir einst mit – (ich citire aus dem Gedächtniß. Aber 

„schamloser Frechheit“ oder etwas Aehnliches versteht sich in 

solchen Fällen unter deutschen Autoren von selbst), er hätte 20 

mich im Auftrage Campes getadelt, n u r  d a mi t  d i e s e r  d e n  

V o r t h e i l  g e wa n n ,  d a ß  i c h  w e n i g e r  Ho n o r a r  f o r -

d e r t e !  Lieber Leser, wie viel Selbstbeherrschung muß ein Schrift-

steller über sich gewinnen, um solcher, nur das Böswilligste 

voraussetzenden Schmähsucht gegenüber nichts zu thun, als zu 25 

sagen: Legt’s zum Uebrigen! Aus dem Duellanbieten (wozu ich in 

ähnlichen Fällen zweimal in der That gegriffen habe), aus dem 

Gegen-Erklären, dem Berichtigen, Herumzanken in den Zeitungen 

käme ein solcher „Bestverleumdeter“ nicht mehr heraus. 

 

[38] III. 30 

 

Die Zeit brach an, wo dem „Jungen Deutschland“ die Tonangabe 

in der Kritik (denn diese besaß es) entwunden wurde. Es ge-
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schah dies durch die Stiftung der „Hallischen Jahrbücher“. Das 

Kurze, Desultorische, Subjective und Willkürliche hörte jetzt 

auf. Lange Abhandlungen, die vom Ei anfingen, aber ebenso 

subjectiv, ebenso willkürlich waren, traten an seine Stelle. Die 

junghegel’sche Arbeit hat reiche Früchte getragen, vorzugsweise 5 

für die Universitäten, die akademische Jugend und die Lehrer. 

Daß dabei Männer wie R. E. Prutz ihren eigenen Ursprung, die 

Schule ihrer Bildung verleugneten und die Kritiker, die bisher 

im Vordergrunde standen, mit den herbsten Ausdrücken der 

Geringschätzung verfolgten, lag in der Eigenheit jeder neuen 10 

Epoche, zumal in Deutschland; die Kinder tödten durch ihre 

Geburt die Mutter. Schon hatten auch die einzelnen Mitglieder 

jenes Bundes, der nie bestand, des „Jungen Deutschland“, neue 

Phasen ihrer Entwicklung angetreten. Heinrich Heine kehrte von 

seinen so mißlichen prosaischen Ausflügen auf deutsche Litera-15 

tur und Philosophie zum politischen Tagesvers zurück; Heinrich 

Laube folgte meinem Vorausgang und wandte sich mit glück-

lichstem Erfolg der Bühne zu; Gustav Kühne, derselbe, der von 

seinen Gesinnungsgenossen sagte: „Sie wollten nicht blos leben, 

sondern auch gut leben“, hatte das richtige Theil ergriffen, er 20 

heirathete eine junge Dame, die ihm ein Erbgut von 80,000 Tha-

lern mitbrachte; Theodor Mundt kam durch Louise Mühlbach in 

eine neues Stadium seiner gewandten, leider nie recht unmittel-

baren und deshalb reizlos gebliebenen Feder; Ludolf Wienbarg 

konnte schon seit lange für verschollen gelten, denn er war hin-25 

ter den schönen Hoffnungen, die sein erstes Auftreten hatte 

wecken dürfen, weit zurückgeblieben. Als der Bedauernswerthe 

vor einigen Jahren starb, forderten mich vier unserer ersten Zei-

tungen auf, ihm einen Nachruf zu schreiben. [39] Allen stand 

das Bild vor Augen, das einst grade von ihm der Mann der 30 

„Männer der Zeit“ entworfen. „Am Strande der Nordsee steht 

reckenhaft Ludolf Wienbarg mit im Sturm flatternder Locke, 

Möven umkreisen ihn u. s. w.“ So oder ähnlich war seine Er-

scheinung stereotypirt. Jahre lang hieß es zu meinem Nachtheil: 
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„Wie anders dagegen Ludolf Wienbarg !“ Nun wohl! Ich muß-

te die Aufforderung ablehnen. Was mir bei dem Dahinge-

gangenen Undankbarkeit an persönlichem Leid zugefügt hatte, 

das konnte in dem Nekrolog verschwiegen bleiben, aber nicht 

der traurige Verfall im Streben und Leisten, ein geistiger 5 

Schwund, der ganz Hamburg zum Zeugen hatte. Gesagt mußte 

doch werden, ob Immermann bei gesunder Vernunft gewesen, 

als er in seinem von Putlitz veröffentlichten Tagebuch über die 

Wienbargschen Augen gesagt, „sie müßten viel geweint haben!“ 

Geweint ! Die Kenner der betreffenden Augen werden mit 10 

Mühe die Bemerkung unterdrücken, daß hier wohl eine Abbre-

viatur in Immermanns Tagebuchnotizen nicht richtig gelesen 

worden ist. Hamburger Erinnerung sieht den Nordlandsrecken, 

für welchen die Freunde einst die Subscription für sechs Vorle-

sungen zu Stande gebracht hatten, im Kreise von 10 oder 12 15 

Zuhörern auf dem Hamburger Lloyd, eintretend statt um 12 um 

halb 1, mit allen Zeichen bedeutungsvoller Erinnerung an seine 

Kieler Docentenschaft sich räuspernd, ein Glas Zuckerwasser 

nehmend, ein Manuscript entfaltend, dasselbe langsam ablesend 

und sich nach – 15 Minuten schon wieder mit den Blättern, die 20 

plötzliche Leere zeigten, entfernend! Vom Thurm der Kathari-

nenkirche hatte es eben erst ¾ geschlagen. Ludmilla Assings 

treues Gedächtniß wird die Richtigkeit dieser Scene, der sie 

beiwohnte, bestätigen. Näherte man sich dann aber dem Nord-

landsrecken, so schlug er seine oben geschilderten Augen auf, 25 

sprach mit lispelnder Stimme einzelne bedeutungsvolle Worte 

und wollte uns glauben machen, daß er der Mittelpunkt der deut-

schen Literatur des Tages sei. Später gab ihm noch die Sache 

seines engern Vaterlandes, Schleswig-Holstein, einigen Auf-

schwung, doch verlief sich auch dieser, wie die Kenner nur zu 30 

gut wissen, anders, als in den „Männern der Zeit“ zu lesen sein 

wird. Nur um zu zeigen, daß ich trotz der Empfindungen, deren 

ganzen Unmuth über die stereotype Willkürlichkeit in den Ur-

theilen und Parallelen des Literaturgeschichtsgeschwätzes ich 
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zurückdränge, doch für etwas Poetisches auch in diesem mir von 

der löblichen Collegenschaft Vorgezogenen nicht blind gewe-

sen, erwähne ich, daß ich ein Dritttheil des Stoffes, aus welchem 

ich später meinen „Klingsohr“ im „Zauberer von Rom“ formte, 

von eben jenem Wienbarg entlehnt habe. Die Herkunft der bei-5 

den andern Drittel, nicht minder typisch für eine gewisse nord-

deutsche Richtung, bezeichne ich gelegentlich. 

Das Allgemeine der Zeit, die Signatur der neuen Ideen hatte 

sich trotz der geschilderten journalistischen Thätigkeit in dem 

inzwischen männlicher Gewordenen und leider zu früh in die 10 

Oeffentlichkeit Gedrängten allmählich als ein einiges Ganzes 

ausgebildet. Stütze und Halt fand er schon lange nur in sich 

selbst. Daß sich eine Anzahl junger Männer, auch Frauen aus 

den Kreisen der immer mehr sich entwickelnden weiblichen 

Literatur, um die von mir gehaltene Fahne schaarte, vielverspre-15 

chende Namen, Dingelstedt, Herwegh, Uffo Horn; daß fast die 

ganze jüngere Literatur, wenn sie nicht zur Richtung der schwä-

bischen Lyrik gehörte, sich mit mir in Verbindung setzte, durfte 

mir Schadloshaltung erscheinen für den Mangel an Ermuthigung 

bei den Männern einer ältern Periode, Rehfues ausgenommen. 20 

Aber nicht Belletristen allein waren es, die meine „Coterie“, 

meine „Handlanger“ genannt wurden (viele dieser Treuen deckt 

schon das Grab); auch fachwissenschaftliche Namen, Männer 

wie Detmold, Oppermann, jener zu früh gestorbene geistvolle 

Mediciner Siebert in Würzburg und viele andere schlossen jene 25 

Freundschaft mit mir, die jedem vertrauensvollen Worte freudig 

Gehör gibt und Gefälligkeit zu üben für gebotene Pflicht hält. 

Aber doch fühlte ich mehr und mehr, daß die Fortsetzung des 

großen neuzeitlichen Kampfes andere Waffen erforderte, als ich 

zu führen verstand. Die politischen Aufgaben erforderten immer 30 

mehr das reichere specielle Wissen des Rechtskundigen. Die 

Ausbeute, die mir ein einjähriger juristischer Cursus in Heidel-

berg und München gegeben hatte, war nur der Anfang einer 

Specialität, die selbst durch das Studium der Schriften eines 
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Zachariae, Weitzel, Say, Adam Smith, Mac Culloch, Klüber 

nicht gleichen Schritt halten konnte mit der immer mehr sich 

erweiternden Breschelegung in den damaligen Staat. Wurden 

doch auch die Principien der ebengenannten Namen schon wie-

der durch die Umwälzungsmethode, die in dem Journal der stre-5 

benden Privatdocenten, den „Hallischen Jahrbüchern“, gepflegt 

wurde, wieder über den Haufen geworfen. Die andere Incompe-

tenz fühlte ich auf dem speculativ-philosophischen Gebiete. 

Obschon ein Schüler Hegels, hatte mir doch von je das abstracte 

Formeldenken widerstrebt. Die Leichtigkeit des Umspringens 10 

mit den logischen Kategorieen, wie sie damals von den „Halli-

schen Jahrbüchern“ geübt wurde und wiederun jetzt von den 

jungen Adepten des Pessimismus geübt wird, erregte mir wohl 

staunende Bewunderung; doch konnte ich selbst nur denken mit 

concreten Unterlagen, in der Weise wie die Engländer, Lessing, 15 

Herder philosophirten. Den damals zu enthusiastischer Empfeh-

lung gelangten, jetzt bereits wieder vergessenen Ludwig 

Feuerbach fing ich zu lesen an, gestehe aber, daß mir der Satz: 

Der Mensch ist das Maß aller Dinge! nicht sicher zu sein schien 

vor der Klippe, in’s Triviale zu gerathen. Bei alledem mich be-20 

scheidend und den feurigen Zungen, die jetzt die neuen 

Botschaften verkündeten, nicht widersprechend, pflegte ich 

meine Lust am Einzelnen, meinen alten Sinn für künstlerische 

Abrundung und Einheitlichkeit. Allerdings konnte mir der da-

mals immer mehr aufkommende Formenschiller in unserer 25 

„Goldschnittlyrik“, die jetzt so vergessen und vergilbt die Buch-

läden hütet, nur ein Uebermaß dessen erscheinen, worauf es in der 

Literatur zumeist anzukommen schien. Die ästhetische Formen-

gebung beschäftigte mich indessen nicht wenig, ja in solchem 

Grade, daß ich die Lust und selbst das Vermögen zu eigener Pro-30 

duction verloren haben würde, umsomehr, als jene Lyrik, so edle 

Blüthen sie trieb, die Entwicklung einer wahren Nationalliteratur 

mehr zu hemmen, als zu fördern anfing und die Wegbahnerin des 

Manierirten und der kleinen Detail-Tiftelei wurde, wenn mir nicht 
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die Bühne, die mir in Hamburg in ihrer ganzen unmittelbaren 

Wirkung auf die Gemüther entgegentrat, ein Heilmittel geworden 

wäre für meist trübe und entsagende Stimmungen. 

Wenn vom Schein der Esse umglüht, der Schmied am Feuer 

steht und in die vom angezogenen Ventilator angefachte und 5 

immer neu verstärkte Gluth so lange das Eisen hineinhält, bis es 

in den rechten Grad des Schweißens gelangt, hurtig das halb-

flüssige Metall dann auf den Anboß trägt und mit nerviger Faust 

darauf den wuchtigen Hammer fallen läßt, so erinnert sich das 

Kinderauge mit Wonne, wie sich ein Lauschen an der Schmiede 10 

durch den prächtigen Anblick der ringsum sprühenden Funken 

belohnt. Solche Funken sprüht der poetische junge Genius, wenn 

er das Drama als erste Offenbarung seines Schaffens wählt. So 

Schiller in den Räubern und Fiesko; so Goethe im Götz. Der 

ganze Mensch, im Bedürfniß sich zum Erstenmale auszuspre-15 

chen, gibt sich in diesen Dramen kund, in solchen Erstlingen der 

dichterischen Jugendkraft. Kleist, Immermann, Grabbe haben 

uns nicht in vollem Glanz dies titanische Schauspiel hinterlas-

sen. Der erste nicht, weil ihm das Sonderthümliche seiner Stoffe 

sofort das Gesetz der Beschränkung, sozusagen der Zuspitzung 20 

zum Epigramm auferlegte; der zweite nicht, weil er kalt und 

ironisch von Hause aus war; der dritte nicht, weil er der Welt aus 

dem Urgrund seines Innern nichts besonders Edles, Tiefes oder 

Hochgemuthes zu sagen wußte. Grabbe hat nur die Grimasse der 

Genialität zu zeigen verstanden. 25 

Den Reiz dieser schriftstellerischen Jungfräulichkeit konnten 

die Dramen eines Autors nicht haben, der seinen Menschen, sein 

Ich schon zehn Jahre lang, in Poesie und Prosa, aus-[40]gespro-

chen hatte. Diese Funken des Weltenstürmers, diese 

bestrickenden Zauber einer genialen Unreife, die immer und im-30 

mer mit fesselnden Wendungen vom Stoffe abzuirren droht und 

sich doch wieder durch den angeborenen Künstlersinn zu ihm 

zurückfindet, sie fehlten meinen Dramen. Das erste „König 

Saul“ gehörte noch ganz den Einflüssen des Zeitalters der Ironie 
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und Satire an, wie man wohl am besten die Zeit der Tieck’schen 

Suprematie bezeichnen würde. Diese Zeit hat im Wesentlichen 

bis 1840 gedauert. Saul kämpfte mit den Philistern. Philistern! 

Da kann der Tieckianer nicht widerstehen, zwei Fürsten „Flach“ 

und „Oberflach“ einzuführen, wie nur in Tiecks ernsten Dramen 5 

das Pathos des nicht einmal recht ernst gemeinten Ernstes allzu-

schnell aus der Rolle zu fallen pflegt. Das zweite Drama „Ri-

chard Savage“ machte schon glücklicher seinen Weg. Es führte 

mich in die Bretterwelt ein, die Bretterwelt vor und hinter den 

Lampen, vor und hinter den Coulissen. Doch erst mit dem drit-10 

ten Versuch „Werner oder Herz und Welt“ gewann ich mir die 

nachhaltige Gunst des Publicums. Hier hatte ich den Stoff aus 

mir selbst entlehnt, aus meinem eigenen Leben. Es war nicht das 

von Gustav Schlesier gemeinte „Herzblut“, nicht die Heinrich 

Heine’sche Actualität, was ich wiedergab; es war etwas Besse-15 

res; die erste meiner Arbeiten, die mich in eine vertrauliche Be-

ziehung zum Begriff „Publicum“ brachte und mir diesen Begriff 

minder verächtlich erscheinen ließ. Raffinirt war bei dieser Er-

fahrung nichts. Es war ein Zufall, daß ich, der ich nie an die 

Leserinnen der Leihbibliothek, nie an die Voraussetzungen der 20 

gespannt sein wollenden Blasirtheit gedacht hatte, zu dem geni-

alen Schauspieler Jean Baptiste Baison in Hamburg sagte: 

„Kürzlich war ich in Berlin. Ich besuchte den Vater eines Mäd-

chens, das ich vor Jahren leidenschaftlich liebte! Ich wurde gütig 

von ihm aufgenommen. Die Angebetete, die zu meiner Beglü-25 

ckung nichts hatte wagen wollen, sich nicht hatte entschließen 

können, sich für mich zu bekennen, hat dennoch alle Bewerbun-

gen, die sie reichlich empfing, abgelehnt. Ich gestehe Ihnen bei 

aller Achtung vor meiner Gattin, daß ich vor dem Vater der 

ehemaligen Geliebten, einer edlen idealen Mannesnatur, mit 30 

Erschütterung stand, ja daß ich noch jetzt zuweilen über dies 

Verfehlthaben eines Zuges meines Herzens vor Schmerz und 

Wehmuth“ – Doch ich will nicht fortfahren in einem Tone, der 

vielleicht nur posthume Berechtigung hat. Ich verweise auf jenes 
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Schauspiel, das ich auf’s eifrigste Zureden des mir Freund Ge-

wordenen in wenigen Tagen schrieb. Die rigoristische Tugend-

kritik unsrer Zeit hat dies Drama, wie so viele andere meiner 

Charaktere und Erfindungen, vom Standpunkt der neueingeführ-

ten poetischen Criminalgerichtsbarkeit, einem der schwächsten, 5 

elendesten ästhetischen Standpunkte, die es nur geben kann 

(muß er nicht z. B. aus dem Vicar of Wakefield eine einzige 

Erbärmlichkeit machen?), verworfen und damit die Nerven, die 

Stricken gleichen, als maßgebend für die Literatur des 19. Jahr-

hunderts bezeichnet, nicht die empfindsamen oder „kranken“. 10 

Aber das Erzeugniß Eurer „Molluskenseele“ zündete in Ham-

burg in solchem Grade, daß es eine Reihe von gefüllten Vor-

stellungen rasch hinter einander erlebte. Bei der fünften oder 

sechsten begegnete mir im gedrängtvollen Parterre Friedrich 

Hebbel, der eben bei der Direction seine „Judith“ eingereicht 15 

hatte. Auch er hat es der obenbezeichneten Hausbackenheit nie 

recht machen können. Aber leider stand Hebbel damals auf dem 

Gipfel der Verblendung über seinen Beruf. Mit Orsina zu reden, 

möcht’ ich’s bezeichnen: „In einem Tone – in einem Tone –“ 

der auch nur Friedrich Hebbel eigen gewesen, wenn er von der 20 

Cheops-Pyramide seines Selbstbewußtseins herab verachtend 

und doch die Höflichkeit fast wie „Elias Krumm“ nicht aus den 

Augen verlierend, sprechen wollte, warf er mir en passant ein 

langgezogenes „Guten Abend!“ entgegen. Nach dem dritten Act 

war es, wo die Darstellerin der Julie soeben dreimal gerufen 25 

worden war, dieselbe Christine Enghaus, die später seine Gattin 

werden sollte und bei hereinbrechender Beeinträchtigung ihrer 

Stellung am Burgtheater sich Jahre lang mit dieser so frisch von 

ihr erfaßten Rolle wieder in ihrem Werth geltend zu machen 

wußte und dann gewiß zur Freude des Mannes, dem schon 1839 30 

eine blinde Vergötterung einiger Menschen in Hamburg vorge-

redet hatte, er allein sei der Messias des deutschen Theaters und 

der denn auch damals für mich nichts hatte, als sein hämisches 

„Guten Abend!“, das mir durch die Seele schnitt.  
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Man legt wohl einen Stein auf eine leichte, mit Wiesenblu-

men gefüllte Schale. Die Blumen soll der Stein festhalten, soll 

die in ein wenig Wasser getauchten Vergißmeinnicht glauben 

lassen, daß sie noch am Bachesrande stünden und fortfahren 

könnten zu träumen wie gewohnt. Aber das Schicksal wirft uns 5 

oft auch in den Frühling unserer Entwicklung Steine hinein, um 

diesen zu hemmen. Dann müssen die nicht erdrückten Keime 

sich mühsam unter ihnen hindurch winden. Oft heben sie ihre 

Köpfchen erst wieder nach langem Ringen und Prüfen, ob sie 

auch in ihrer Wurzel ungebrochen geblieben sind. In Hamburg 10 

schuf mir mein endlich gekommenes Glück, der Erfolg Richard 

Savages und Werners, eine wahre Meute von Widersachern und 

hinterrücks mich Schmähenden. Das Stadttheater, ausgezeichnet 

geleitet von F. L. Schmidt, einem Zögling der alten Schule, soll-

te durchaus Jedem gehören, wenn er auch nur eine Uebersetzung 15 

zu Stande gebracht hatte. Und einige Leute lebten in Hamburg 

ganz nur von einem fabrikartig betriebenen Uebersetzen. Ande-

re, wie Toepfer, der sich den Schein eines Originaldichters 

gegeben hatte, der er in den seltensten Fällen war, sahen nicht 

minder mißmuthig auf jede neue Concurrenz. Alle hatten sie die 20 

Presse, ja die Stimmung im Theater selbst, im Parterre, in den 

Corridoren, den Büffets in der Hand. Ein Nicolaus Bärmann, der 

nie etwas Eigenes, außer plattdeutschem Gequatsch, zu Stande 

gebracht hatte, aber doch immer etwas betrieb, was die Reper-

toire des Theaters in Anspruch nehmen sollte, war der Erfinder 25 

jener Kritiken, die man im Jargon des Theaterlebens „kuhwar-

me“ zu nennen pflegt. Hatte er der Vorstellung neuer Stücke 

kaum bis zum Schlusse beigewohnt, so eilte er abends halb elf in 

die Druckerei des gelesensten Hamburger Blattes, der „Nach-

richten“, und ließ die Leser der über Nacht gedruckten Nummer 30 

schon am frühen Morgen erfahren, ob die Novität von gestern 

Abend gut oder schlecht gewesen, gut oder schlecht aufgenom-

men wurde. Wie mußte mich dieser Mann, der sich bei diesen 

Referaten selten an die Wahrheit hielt, hassen, als ich ein unter 
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seinem Namen gegebenes Drama „Frauenehre“, worin wiede-

rum Christine Enghaus mit fortreißender Kraft und Natürlichkeit 

gespielt hatte, ein Drama, das er als „nach dem Spanischen des 

Don Mendez Truxillo“ von ihm selbständig geschaffen ange-

kündigt hatte, für eine wörtliche Uebersetzung eines Stückes 5 

erklärte, das ich mir hatte aus Paris kommen lassen, der Marie 

Padille des französischen Akademikers Ancelot. Diese ganze 

Hamburger Gesellschaft fing an, mir die neue Tragödie „Judith“ 

zum Stein zu machen, über den ich fallen sollte. Friedrich Heb-

bel genoß die Protection eines Kreises von Gönnern, den in edel-10 

ster Absicht die Schriftstellerin Amalie Schoppe für ihn 

zusammengebracht hatte. Der junge Gerichtsschreiber von Wes-

selburen sollte die Mittel gewinnen, noch nachträglich zu 

studiren. Eben von München gekommen, brachte er das Bewußt-

sein mit, daß er die Erwartungen, die man auf einen großen 15 

Genius, eben auf den Messias der Bühne, setzte, zu erfüllen im 

Stande war. Der Anblick der Judith von Horace Vernet hatte ihm 

sein bekanntes, knapp epigrammatisch gehaltenes, all jener 

obenbezeichneten Funken des ersten Schlags auf schweißendes 

Eisen entbehrendes Drama abgewonnen. Oder die sprühenden 20 

Funken müßten dann in der Großsprecherei des Holofernes ge-

legen haben. Töpfer, taub und gewohnt, so nachdrücklich zu 

sprechen, als wenn alle Welt taub wäre, raunte mir zuerst wie 

mit Fracturschrift ins Ohr: „Das gibt den neuen Shakespeare!“ 

Nun gut! Da hatte ich den Stoß, ertrug ihn jedoch ruhig. Ein 25 

Messias der deutschen Bühne hieß ja auch ich in auswärtigen 

Kritiken. Ich hatte die S p r a c h e  d e r  Ne u z e i t , das war mein 

unbestreitbarer Ruhm, die [41] S p r a c h e  d e r  n e u e n  Id e e n  

z u m e r s t e n  M a l e  i n  d e n  M u n d  d e r  S c h a u s p i e l e r  

g e l e g t ,  als welche bisher in der Prosa überwiegend nur Blum, 30 

Raupach, Töpfer und die Weissenthurn zu sprechen gewohnt 

waren. Die Schauspieler bekannten es, unter meinem Dialog geis-

tig zu wachsen. Das Shakespearefieber grassirte schon, gehörte 

aber nur der Buchästhetik an. Vollends ein „neuer Shakespeare“ 
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für die Bühne sein zu wollen, hatte ich keine Prätension, umso-

weniger, als ich bei täglichem Besuch des Hamburger Theaters 

alle Versuche von Dichtern, mit dem Schwan von Avon zu wett-

eifern, im Theaterjargon ausgedrückt, „auf die Nase fallen“ sah. 

Auch die gepriesene „Judith“ wurde gegeben. Das Haus war er-5 

schreckend leer, Niemand von den Bewunderern, die nach vier 

Wochen Bewunderung in der fünften schon wieder neidisch ge-

worden waren, rührte die Hand; selbst die Juden, denen doch der 

Stoff hätte sympathisch sein sollen, fanden die Ausführung des-

selben zu unbiblisch, „Judith“, ihrem französischen Ursprunge 10 

gemäß, zu sehr femme incomprise des Tages. Ich war nicht der 

einzige, der das Werk in der Presse lobte; aber eine Kritik durch 

zwei volle Nummern meines Journals über die darauf folgende 

und gänzlich „abfallende“, nirgends berücksichtigte „Genoveva“ 

Hebbels war eine mit ihrem Wohlwollen so alleinstehende, daß 15 

sie mir in spätern Jahren öffentlich und mündlich des Verfassers 

Dank eingetragen hat. Als dann Hebbel gar auf der Höhe seines 

wohlbegründeten Rufes in Wien stand, als er wohlgemuth diese 

„Genoveva“ – horribile dictu! – in eine „Magellone“ umgedichtet 

hatte, das heißt, wie einen verbotenen Operntext verändert und 20 

dann noch die Magellonenfabel dem Burgtheaterpublicum zu 

Liebe mehrmals umgeworfen, sagte er mir beim Spazierenschlen-

dern am Stephansplatz: „Lieber Freund, ich bin von manchen 

Dingen zurückgekommen! Ich rede mit den Menschen mensch-

lich und gestehe alles zu, was man nur will! Nur Geld! Nur Geld! 25 

Das Uebrige ist mir gleichgültig!“ Das Uebrige war ihm natürlich 

keineswegs gleichgültig und die Devise „Geld! Nur Geld!“ galt 

ihm wie uns allen nur für gewisse Augenblicke. Aber die Wand-

lungsfähigkeit selbst des Titanen, die Accommodation selbst des 

gebornen Michel Angelo war doch constatirt und jedenfalls hatte 30 

ich eine Genugthuung für jenes verurtheilende „Guten Abend!“, 

das ich nicht etwa dem Mangel an Gemüth (Hebbel hätte Ursache 

haben können, mir damals mehr als höflich, sogar dankbar zu 

sein), nicht der eigenen Ueberschätzung zuschreibe, sondern le-
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diglich dem Verranntsein in jene Principien, die auch Otto Lud-

wig ruinirt haben und dem Messiaswahn, der leider im Publicum 

und unter den jungen Nachwuchsköpfen nicht aussterben will, 

immer wieder neue Opfer bringen wird.  

Nathan der Weise klagt bei Lessing, daß doch der Mensch 5 

durch seinen eigenen Mund so oft das Zeugniß seines wahren 

Werthes sich nicht zu geben wisse! Dieser elegische Gedanke, 

von Hebbel, den ich in diesem Fall dem Tempelherrn verglichen 

haben möchte, auf mich angewendet, sollte mir anrathen, für 

heute in meinen Rückblicken aufzuhören. Sind sie doch, 10 

obschon nur summarisch gefaßt, schon längst über den, den 

Selbstbiographieen der „Gegenwart“ zugemessenen Raum hin-

ausgewachsen. Seien sie denn vorläufig geschlossen mit dem 

Bekenntniß, daß die Rivalität bildend und erziehend gewirkt hat 

und daß auch ich in meiner anspruchsloseren, von Großprahlern 15 

geringgeschätzten, vom Halloh! der theatralischen Tageskritik 

umlärmten Arbeitswerkstatt immer mehr auf Vertiefung bedacht 

zu werden lernte, ohne darum in jene Selbstquälerei zu verfallen, 

die vor einem ewigen Wühlen und Grübeln nach Gedankentiefe, 

nach dem theoretisch Gesetzmäßigen, praktisch nicht zur Aus-20 

führung gelangen kann. Diejenigen Kritiker und Literarhistori-

ker, die einen Dichter, der wie ich gewohnt gewesen, überall 

sein Gemüth einzusetzen, zu Gunsten einer nägelkauenden Im-

potenz, die sich mit hochtönenden Tagebuchsphrasen über ihr 

mäßiges Schaffen hinwegzulügen sucht, verkleinern und dem 25 

Publicum zu verleiden suchen, versündigen sich am Genius der 

Poesie, wenigstens dem der dramatischen gewiß. Denn die dra-

matische Muse wird nie wissen, was ihr die von Gedankenblässe 

und Theorieensucht angekränkelten dramatischen Hamlets nüt-

zen sollen. 30 

Vielleicht nehme ich die Fortsetzung dieser Bekenntnisse: 

die Entwicklung des gereifteren Autors, demnächst wieder auf.


