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Ein Besuch bei Bettina.

Es war an einem kalten, regnerischen Tage des Spätherbstes.
„Unter den Linden“ in Berlin waren die Bäume schon alle von
ihrer gelben Last (nur grün sind die Blätter dem Baum eine
Freude) befreit; auch die Säle der Kunstausstellung, die für den5
schwindenden Sommer in Berlin immer einen Ersatz an ästheti-
schen Anschauungen giebt, waren schon geschlossen. Ich frö-
stelte im langen Surtout und blickte mit einiger Befangenheit zu
den Fenstern jener märchenhaften Erscheinung, der Bettina
Brentano, hinauf, die mitten in dem enggeschnürten Daseyn10
unserer modernen Beziehungen den Muth gehabt hatte, ein
K i n d  zu bleiben und ihre Empfindungen auszusprechen, ohne
die Folien zu bedenken, die heute das Große, Erhabene und
Schöne erwägen muß, um für groß, erhaben und schön auch
anerkannt zu werden.15

Es ist ein so eignes Gefühl, geistig von einem Namen ange-
regt, längst schon mit seinen ideellen Beziehungen vertraut zu
seyn und zu den Phantasieen, die man sich von einer gewaltigen
Erscheinung in der Kunst oder Wissenschaft gebildet hat, nun
das leibhafte Gegenbild in der Wirklichkeit zu sehen. Eine Per-20
sönlichkeit, die wir uns nur genienhaft denken konnten oder
erhaben wie den olympischen Zeus oder phantastisch wie einen
Sänger zu Ossians Zeiten tritt uns nun im Frack oder Warschau-
er Schlafrock, oder im weiblichen Negligée mit Haarwickeln
entgegen und wir wissen nicht, sollen wir bei der Begrüßung25
zuerst an Knigge oder an die Stellung denken, die der Begrüßte
im Reich der Geister einnimmt und wir mühen uns lange, bis wir
die Vorstellungen, die wir von dem hohen Geiste vorgefaßt hat-
ten, alle wieder gesammelt haben in den Kreis der bürgerlichen
Sphäre, in der wir unsern Angebeteten begrüßen. Wie viel große30
Denker und Dichter giebt es leider, zwischen deren äußerem
Auftreten und ihren geistigen Gebilden eine so unermeßliche
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Kluft liegt, daß wir in dem Einen kaum das Andere wiederer-
kennen! Die Wahrheit ihres Genies ist bei ihnen nicht zur Wahr-
heit des Menschen geworden. Wenn man einen Dichter, der uns
oft den Vorhang von dem dunkeln Geisterreiche wegzog und
uns in die Sphären einer Unsterblichkeit ein wenig hineinblicken5
ließ, die ihm gewiß genug ist, wenn man ihn mit einem Jabot
sieht, auf dem gelbe Tabacksflecken auf die Gewohnheit eines
narkotischen Tropfenfalles schließen lassen; das ginge noch.
Aber wenn wir die persönliche Bekanntschaft eines Philoso-
phen, dessen Moralgesetz die Selbstbeherrschung ist, mit einem10
Wortwechsel anknüpfen, über dessen Gelärm und Gezänk wir
ihn betreffen, während ein Hund dazwischenbellt, die Haufrau
eine Terrine zerschlägt und die Kinder schreien, als wenn sie am
Spieße stäken, da kann man wohl sagen, daß große Menschen
wie Landschaften aus einer gewissen Entfernung gesehen wer-15
den müssen und daß das Genie immer klein dastünde, würde
man seine Geschichte nach den Mittheilungen seines Kammer-
dieners schreiben.

Bei Bettina hab’ ich mich aber nicht getäuscht. Ich dachte
mir: Ein Wesen, das in seiner Jugend ein Elfenkind war, kann im20
Alter nur eine Zauberin, eine Norne werden. Und so traf ich sie.
Es lag mir etwas Dämonisches in ihrer Erscheinung; ich fühlte
es, daß sie der Natur näher stand, als ich. Ein grauer Schlafrock,
ohne alle Eleganz, umschloß kleine und behende Glieder. Betti-
na ist von mittlerem Wuchs, behend, schmächtig, in [46] ihrer25
Jugend wie eine Gazelle. Noch hat sie die schönen Augen einer
Gazelle, aber auch das Zitternde, Ungewisse des Thier-Auges,
sie ist auch hierin der Natur näher, als wir, die wir unsere Blicke
zügeln und sie nicht vor unsern Gedanken vorausschießen las-
sen. Schönes, schwarzes, ich möchte sagen, römisch-30
katholisches Haar verriethen zwei Locken, die vorn über die
Stirn herunterglitten und das Ansehen eines gebrannten Toupets
hatten, das im Nebel, feucht geworden, sich auflöst. Die Kräu-
selung wollte nicht Stich halten, die beiden Locken hätten eben
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so gut zwei Zöpfe werden können. Mit unruhiger Behendigkeit
lief Bettina in dem fast meublelosen Zimmer von einer kleinen
Reliquie zur andern; da war Goethe im Kreise seiner Ältern
gemalt, da hingen Gypsabgüsse von Schinkel’schen und ihren
eigenen Basreliefs, da lagen Mappen mit Cartons und Zeichnun-5
gen, ein Flügel stand in der Nähe und wenn Bettina nicht von
Einem zum Andern hüpfte, um mir etwas zu erklären, so saß sie
unruhig auf dem Sopha und zerpflückte während des Sprechens
eine Oblate nach der andern, die sie aus einem kleinen Kästchen
langte. Eine so fiebernde Aufregung liegt in ihr! Es ist alles in ihr10
Leben – und das Lebenszeichen des Lebens ist Zerstörung. Sie
hörte, während zwei Stunden, wo ich sie sprach, nicht auf, Obla-
ten zu zerpflücken.

Diese zwei Stunden einer mir unvergeßlichen Unterhaltung
rauschten wie Sekunden vorüber. Wir sprachen über Alles und15
hätten doch, als wir schieden, erst anfangen mögen! Diese Viel-
seitigkeit, diese Gedankensprünge, diese geistreiche Formge-
bung im Momente, dieses neckische Spiel mit der Wahrheit oder
mit dem Scheine derselben – es bezauberte mich. Als ich auf-
stand und unten auf der Straße die wunderbaren Eindrücke zu-20
sammenhalten wollte, war es mir, als wär’ ich aus einem Tropf-
bade gekommen. Es war mir, als hätt’ ich auf einer üppigen
Weinranke schwebend gesessen und wäre von allen Seiten her
wie aus unsichtbaren Felsenöffnungen mit den Strahlen eines
ununterbrochenen Staubregens geneckt worden. Auch so frei25
und frisch, so gestärkt fühlt’ ich mich nach diesem geistigen
Bade. Ich begriff nun wohl, was sie mir selbst mit jener kleinen
Koketterie, die eben zu den Reizen ihrer Erscheinung gehört,
erzählte, daß Schleiermacher, wenn er in der Akademie hätte
müssen über einen philosophischen Gegenstand lesen, ihr sagte:30
„Bettina, schreib’ mir über Musik, über Liebe, kurz über das,
was ich abzuhandeln habe, einen Bogen voll von Deinem Zeuge
auf!“ „Er brauchte es zwar nicht,“ sagte sie; „aber es regte ihn
an.“ Und gewiß, die schaffende Gedankenarbeit in vielen Geni-
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en wird gesteigerter, schwungreicher, wenn sie in der Ferne
Musik hören. Auch Gedanken eines Andern können für unser
eigenes Denken eine geistige Resonanz werden. Schleiermacher
kam in die Region, wo er nach einem positiven Resultate strebte,
unwillkürlich hinein, wenn ihm Bettina das, was bei ihm Gedan-5
ke werden mußte, als Klang, als naive Intuition aussprach.

Worüber ich mit Bettinen verhandelte, darüber ein Andermal.
Will man ihren Geist genießen, so bemerk’ ich nur noch dies,
daß man sich nichts daraus machen muß, wenn man sich selbst
lächerlich erscheint. Sie, eine gaukelnde Sylphide, ist dem be-10
dächtigen Ernst des Mannes immer voran. Man berührt eine
Frage, will sie ergründen, aber Bettinen ist es nur um einen
Blitzstreifen zu thun, der plötzlich darauf fällt, einen magischen
Schimmer auf die Frage gleiten läßt, sie auf einen Augenblick
prächtig erleuchtet, als platzte eine Leuchtkugel im Monden-15
schein – dann ist’s aus und wieder Nacht. Der geistvollste Mann
ist ihr gegenüber, da sie nicht Stich hält, sondern immer springt
und abschweift, ein Pedant. Sie wirft Dir ein Paradoxon an den
Kopf, Du sinnst darüber, willst Aufklärung und wirst von ihr
wie ein Bär im Kreise herumgeführt; sie spottet Deiner Gründ-20
lichkeit; sie ist nur Poet.

Bettina spricht noch immer ihr Frankfurter Deutsch, eine sehr
bequeme Sprache, die sich’s mit den Endsylben leicht macht,
viel unnützes, widerspenstiges Konsonantenvolk schnell ver-
schluckt und die Vokale nach Belieben lang oder kurz beim25
Kragen nimmt. Sie ist damit so resolut wie die Frau Rath.

Bettina hat eine Hand, so weiß, zart gepflegt und magnetisch,
daß sie nie aufhören wird, Lippen anzuziehen.
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