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Vorwor t.

Indem ich diese unter verschiednen Eindrücken verfaßten Artikel
zusammenstellte, ward ich selber von einer Einheit derselben be-
troffen, die ich in sie nicht hineingelegt hatte. Ich fand, daß der
Refrain aller dieser Artikel die Mißste l lung de r L i t e ra tu r zu 5

den öf fen t l i chen Tha tsachen ist, mochte die Klage nun in
meiner Auffassung, oder, was eben so oft wiederkehrte, in den be-
handelten Gegenständen selbst liegen. Hier unterliegt der Dichter
der Unbill prüder Beurtheilungen seiner Werke; dort stirbt eine
Hoffnung, wie ein in voller Blüthe stehender Baum, der einen 10

plötzlichen verspäteten Winterfrost nicht ertragen kann; eine ge-
waltige Kraft vergeudet sich an dem vergeblichen Kampfe gegen
die nüchternen Rücksichten der bürgerlichen Ordnung; ein Maler
[IV] ahnt das Ideal, ohne es lebenvoll beschwören und meistern
zu können; ein Publizist geräth nach vielen heitern Parallelen, die 15

sein Geist mit den Verhältnissen zog, plötzlich in Widerspruch mit
dem Weltlauf oder auch nur in Widerspruch mit Ansichten, die
von ihm als Beamten eines Staates vorausgesetzt werden; ein Dich-
ter seufzt unter einer Fluth von bürgerlichen Geschäften, welche
eine Lebenstaktik und eine öffentliche Haltung bedingen, die der 20

eigentlichen warmen Regung seines Herzens schmerzlich, aber aus
offiziellen Rücksichten s t i l l widersprechen; ein Andrer findet dort
Kälte, wo er Liebe, dort Widerspruch, wo er Uebereinstimmung
voraussetzte; er hat dieselben Ideen, wie die Männer seiner Partei,
aber er motivirt sie anders und verknüpft mit ihnen Vorstellun- 25

gen, welche Jenen wieder bedenklich scheinen; ein großer Stylist
findet sich vom Staate, dem er ehrgeizig dienen möchte, zurückge-
setzt und tröstet sich mit der Erinnerung früherer Zeiten, wo dem
Talente eine unmittelbarere Einwirkung [V] auf die öffentlichen
Dinge gestattet wurde, und wo Fürsten und Staatsmänner nicht 30

verschmähten, zu den Füßen geistreicher Aspasien zu sitzen. Hier
wieder ein Andrer, den der Staat nicht bloß ignorirt, sondern den
er sogar verfolgt; dort ein Zorniger, der eine philosophische Gram-
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matik des Styls zu schreiben vorgibt und unter den Anakoluthieen
eigentlich Regierungsmaximen versteht. Ein Andrer möchte an
demselben Staate, der ihn der Lüge zeiht, grade eine Wahrheit wer-
den, und hält seine Anstellung als Muskau’scher Staatsgefangener
für eine Gnade, der bald der Legationsrathstitel folgen werde. Des5

Abenteuerlichen wird immer mehr. Ein junger Neuling schreibt
deßhalb gegen Metternich, weil er hofft, jeden Augenblick könnte
ein Courier kommen, um ihn an Gentzens Stelle zu berufen; ein
Jude philosophirt wie ein Christ, ohne sich taufen zu lassen; ein
Feind der Preßfreiheit will die Presse durch die Censur veredlen10

und den Staat zum Intestaterben des Cicero und Livius machen,
ohne dessen Willen [VI] keine neue Auflage des Cicero und Li-
vius mehr erfolgen kann, es sei denn, daß de r St aa t da fü r
da s Honora r bezogen hä t t e; und über all dies Gewühl und
Narrenthum spricht ein Letzter, Prof. Steffens, seinen norwegi-15

schen Hexensegen und schlingt um a l l e Parteien den gefährlichen
Strick der Revo lu t i on, der dem Lärm und Treiben ein criminelles
Ende macht.

Dies die Einheit des Buches — und wahrlich, sie ist schmerzlich
genug! Vielleicht findet sich ein philosophischer und freimüthiger20

Kopf, der von Alledem, was hier nur als E r sche inung auftritt,
außer den von mir bezeichneten individuellen, auch noch die histo-
rischen und im allgemeinen Zeit-Zusammenhange zu erfassenden
Ursachen anzugeben versucht.

K. G.25
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I. Percy Bysshe Shelley 11

Vor dem Posthause in Pisa stand im Jahre 1820 ein schöner,
langaufgeschossener, aber kränklich aussehender Englishman
und fragte, ob nichts für ihn poste restante angekommen wäre?

Wie heißen Sie? fragte der Postoffiziant.
She l l ey ! 5

In dem Augenblick erhielt der Engländer einen fürchterlichen
Schlag auf den Kopf, nachdem er kaum gehört hatte, daß ein
hinter ihm stehender Landsmann ausrief: Was , S i e s ind de r
Go t t e s l äugne r ? Der Elende entlief. Shelley war besinnungslos
niedergesunken. Als er sich erholte, lechzte seine gekränkte Ehre 10

nach Rache. Er hört, der Fremde sei nach Genua [6] abgereist. Er
eilt ihm nach; er will für die gemeine Mißhandlung Genugthuung
haben. Er findet ihn nicht: er ist außer sich über den Schuft, bis
er hört, daß er nach Lissabon gereist war. Es war ein englischer
Lieutenant in portugiesischen Diensten. Was sollte Shelley thun? 15

Leidend, hinfällig, sah er dem Tode, der ihn später in den Fluthen
des mittelländischen Meeres ereilte, längst schon mit gebrochenen
Augen ins Angesicht. Er ertrug und verwand seinen Schmerz. Der
Mann von Geist hat gegen die Brutalitat keine andere Waffe, als
Stillschweigen, Mitleid, Verachtung. 20

Und diese Anekdote kann uns auch schnell vergegenwärtigen,
wer Percy Bysshe Shelley war, wenigstens wofür er in der öffent-
lichen Meinung galt. Er galt für einen Gottesläugner, für einen
Gegner des Christenthums. Seine Braut wurde ihm entrissen, als
ihn dieser Ruf zu verfolgen anfing, sein Vater, ein außerordentlich 25

[7] reiches Glied der englischen Aristokratie, verstieß ihn und
ließ ihn darben, hungern sogar; die Kinder einer Ehe, welche er
schloß, weil sein Herz einer Anknüpfung bedurfte, und welche
Scheidung trennen mußte, wurden durch Beschluß des Lordkanz-
lers von England aus seiner Nähe genommen; er floh, verfolgt von 30

den Verwünschungen der Prüderie und der Trägheit der Masse,
nach Italien, ein brutaler Lieutenant wollte ihm den Hirnschädel
einschlagen; er hatte die ganze Welt gegen sich, die ganze Kritik,
die Kirche, den Staat, die Gesellschaft, den Vater und die erste
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Geliebte gegen sich, er hatte nichts als eine zweite Gattin, die einen
Geist besaß wie Georg Sand und selbst köstliche Dichtungen giebt,
nichts, als einige spärlich gesäete Verehrer, zwei oder drei Freunde,
unter ihnen aber einen, der ihn anbetete, Lord Byron.

Wenn irgend das Leben eines modernen Dichters — denn das5

war Shelley und der ge-[8]nialste! — die Stellung des originellen
Gedankens und der schöpferischen Phantasie, unserem schroffen,
egoistischen und an Vorurtheilen haftenden Zeitalter gegenüber,
vergegenwärtigen kann; so ist es das Leben Shelleys. Er war ein
Sohn der Zeit, wie keiner, und seine Mutter, grade unser materiel-10

les leichtsinniges Jahrhundert, stieß ihn von sich, wenn er sich auf
sie berief, sich nach ihrem Namen nannte und die Maale zeigte, an
welchen er erkannt sein wollte. Er trug, wie keiner, den Fluch einer
Epoche, die nur von Gährungen und halben Ahnungen bezeich-
net wird, den Fluch des Mißverständnisses und einer dem Neide15

und der Intrigue gar leicht möglichen Entstellung seiner edelsten
Träume und Absichten. Er konnte sich nicht vertheidigen. Denn
was läßt sich der Menge Vernunft predigen, der Menge, die nur
nach Stichwörtern hört, die von stereotypen Ausdrücken nicht läßt,
die nur schwarz oder weiß sehen will und von den [9] Farben des20

Regenbogens der Ideen nichts versteht! Shelley galt als Atheist,
als Gegner des Christenthums, als ein Ungeheuer; welche Waffe
hatte er? Konnte er rufen: Von Allem, was ihr sagt, bin ich das
Gegentheil; nur die Freiheit meiner Dialektik, in der ich erst meine
Ueberzeugung die Feuerprobe bestehen lasse, nur mein Genius ist25

es, der euch beleidigt, den ihr nicht enträthseln könnt! Er konnte
es nicht. Er konnte nicht sagen: Ich, Shelley, bin ein armer lei-
dender Mann, der nach Klarheit und Offenbarung ringt; ich bin
empfindsam, wie die Sinnpflanze; ich bin Idealist in einem Grade,
wie es Plato nicht war; ich sehe Gott in jedem, was Leben verräth;30

ich finde in der Natur die ewig geöffnete Pforte des Himmels; ich
bin ein schwaches Rohr, das vom Zugwind seiner Zweifel hin und
hergeweht wird; schmachte nach Liebe, Hingebung; ich opfre all
mein Vermögen Armen und Hilfeflehenden; ich schreibe nicht des

© Editionsprojekt Karl Gutzkow, Martina Lauster, 2025 (F. 1.0)



I. Percy Bysshe Shelley 13

Ruh-[10]mes wegen, sondern um mir genugzuthun; ach und ich
will aufhören, da ich nirgends in euren kalten Gemüthern ein Echo
finde; ich bin der Unglücklichen Unglücklichster, dämmre dem
Tode entgegen und werde von Visionen geängstigt, die mich zum
Schlafwandler machen, zum Schrecken meiner Umgebung; ich 5

sah mich selbst, einen Doppelgänger; ich werde vom Sturm auf
dem Meere verschlungen werden und schrecklich sterben, wie ich
freudenlos gelebt habe!

So konnte Shelley selbst nicht sprechen. So spricht nur der,
der ihn näher kannte, so spricht sein Leben, sein Tod. Erst die 10

Grabschrift konnte ihn, wie an der Pyramide des Cästius in Rom
zu lesen ist, ein t r eue s He r z, cor corduum, eine liebe, gute, treue
Haut, nennen. Byron nannte ihn so. Das atheistische Ungeheuer,
vor welchem sich die Basen und Reviews Englands kreuzigten, war
ein schwaches, liebes Kind, das sich in Augenblicken der Gefahr 15

zur muthigsten [11] Elastizität emporschnellen konnte; sonst aber
sanft und gut wie ein Frauenzimmer war, abergläubisch sogar,
religiöser jedenfalls als die Bischöfe von Oxford und Exeter. Im
Leben konnte das niemand von ihm beweisen. Erst sein Tod und die
unverfälschten Thatsachen, die der Gedächtnißrede seiner Freunde 20

zum Grunde lagen, konnten ihn rechtfertigen.
Shelley war mit Byron in derselben Lage; allein diese Lage

wirkte auf ihn anders, als auf Byron. Byron nahm Rache an seinen
Gegnern, er schwang seine satyrische Geißel über die, die ihm miß-
wollten. Konnte er nicht ganz England durch seine Verse in den 25

Belagerungszustand der Poesie versetzen, so nahm er Repressalien
an Italien, an den Frauen, an Menschen, die ihn nicht verstanden,
die nur sein Geld, seine Hunde und seine aristokratischen Manieren
zu schätzen und zu fürchten wußten. Er hatte Stoff, woran er seinen
Aerger austoben konnte. Allein Shelley, [12] dem man nicht so 30

sehr die Unsittlichkeit, als die senkrechte Gottesläugnung vorwarf,
mußte denselben Aerger in sich selbst verwinden. Er tobte sich
nicht in den Leidenschaften aus. Er ertrug die Mißgunst der Welt
und lebte, je mehr sie ihn von sich stieß, desto mehr in sich hinein.
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Sein Weib ve r s t and ihn; sie war auf der Höhe seiner Ideen; ein
seltnes Glück beim Dichterunglück. Er hatte Frieden in den Krei-
sen, die ihm die nächsten waren. Das gab ihm den Muth, so viele
üble Nachrede zu ertragen und seinem ätherischen Genius treu zu
bleiben. Shelley hatte eine Seele wie Ariel.5

Wie Ariel war auch seine Poesie. Luftig und ätherisch flattert
sie, wie die Libelle über dem Bache. Seine Gedanken zitterten, wie
die Flamme des Lichtes zittert. Er war, wie die Lerche, immer im
Steigen begriffen, wenn er sang. Er wußte die Poesie an das, was
uns begegnet und im Wege liegt, wie die fa l s che mo-[13]derne10

Richtung ist, n i ch t anzuknüpfen, sondern er mußte Grundlagen
für seine Anschauungen haben, die dem Reiche der Gedanken und
der Reflexionen angehörten. Nachdenken entzündete seine dichte-
rische Begeisterung, die Anschauung lieh ihr erst die Worte, deren
sie sich bediente. Alles, was er sang, ging von einer hohen Idee aus;15

die Form erst schöpfte er aus der Natur, die ihn umgab. Er wußte
der Natur aber Alles zu entlehnen und abzulocken, was sie Poe-
tisches nur enthält. Er kannte das Wesen der Blumen und Steine,
er löste von Allem, was er sah, ein Bild für seine Dichtungen ab.
Die schönsten Gleichnisse strömten ihm in üppiger Fülle zu. Er20

konnte in Bildern ebenso lieblich wie großartig sein. Schwollen
die Anschauungen, hoben sich die Gedanken, so ward er in seinen
Formen gigantisch. Er brauchte Bilder, wie Aeschylus, dem er in
der Tragödie nachstrebte. Es ist, als sähe man das heiße Afrika
eines Hannibal über [14] das Eis der Alpen ziehen. Oft erhoben25

sich seine Formen so hoch, daß man ihm nicht folgen konnte, son-
dern wie einen Luftball ihn allmälig aus dem Auge verlor. Ich weiß
nicht Englisch genug, um meiner Charakteristik der Shelley’schen
Poesie Vollständigkeit zu geben. Aber ich ahne ihre zarte Mischung
von Sentimentalität und Metaphysik und glaube allerdings gewiß30

zu sein, daß sie der äußern plastischen Gestaltung ermangelte und
in den zu erhabenen Stellen mit den obern Luftschichten der Atmo-
sphäre zuweilen eine gleiche Wirkung hat, nämlich die, daß man
erfriert. Indessen rühmt Byron das Talent seines Freundes für das
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Drama und sagt: d i e Cenc i Shelleys sind das beste Trauerspiel,
welches die neuere Zeit hervorgebracht hat und Shakespeares nicht
unwürdig.

Die Cenc i betreffend, so leitet sie Shelley mit tiefen Bemerkun-
gen über den dramatischen Charakter, über Moralität der Poesie 5

und ähn-[15]liche Fragen ein. Der Gegenstand ist bekannt. Ein
römischer Patrizier, Cenci, ein Wüstling, der sich vor seinen eignen
Kindern nicht sicher glaubt, wirft in verbrecherischer Leidenschaft
sein Auge auf seine eigne Tochter und reizt diese durch die ihr
angethane Schmach, den Vater ermorden zu lassen. Die That wurde 10

entdeckt und sie mit ihren Mitschuldigen zum Tode geführt. Bea-
trice Cenci ist der Mittelpunkt der Tragödie, die füglich nach ihr
hätte benannt werden können. Ihr Unglück, ihre Verzweiflung, ihre
Rache und die Verschlagenheit, mit der sie sich gegen die An-
schuldigung des Mordes zu rechtfertigen sucht, sind meisterhaft 15

geschildert. Wenn das Trauerspiel im Allgemeinen zur Lektüre
geeigneter ist, als zur Darstellung, so liegt dies in der nega t i -
ven Charakteristik der übrigen Personen. Sie entwickeln wenig
drastische Leidenschaft, sie sind fein gezeichnet, sie entsprechen
menschlichen Neigungen und Eigenthümlichkeiten, allein sie bewe- 20

[16]gen sich in keiner schlagenden und raschen Thätigkeit, sie
haben nicht einmal sichre Zwecke, die sie erreichen wollen. Der
Vater, Graf Cenc i, ist gleichfalls mit origineller Wahrheit hinge-
stellt, und auch wirksamer, als die übrigen, Beatrice ausgenommen.
Die Sünde im Bunde mit der Frechheit hat der Dichter in kras- 25

sen aber naturgetreuen und die Schranken haltenden Situationen
gezeichnet, Lästerung und Bigotterie liegen auf einer vom Wein-
rausch lallenden Zunge. Ein Schauspieler, der diesen Charakter
richtig wiederzugeben wüßte, müßte die satanische Originalität
mancher Menschen gründlich studirt haben. — Zu den Vorzügen 30

des Trauerspiels gehört die natürliche Sprache desselben. Shelley
vermied absichtlich die lyrischen Ueppigkeiten, welche heutigen
Tages grade bei talentvollen Dichtern das Drama so unwirksam
machen. Er wußte, daß die Größe Shakespeares nicht in seinen
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verblümten, oft schwülstigen Redensarten, sondern in der [17]
Sorglosigkeit, so oft sie ihn beschleicht, in der Familiarität des
Ausdrucks liegt. Nichts weckt die Sympathie mehr, als wenn sich
die Gestalten des Dichters ihm ganz analog, ganz ebenbürtig bewe-
gen, wenn sie die Sprache Al l e r reden und nicht etwa eine Staats-5

und Sonntagssprache, die nur das Zeichen des Ungeschickes zur
Poesie ist.
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Um die Wehmuth zu verstehen, welche diesen Nachruf an einen
früh vollendeten jungen deutschen Dichter durchbebt, denke man
sich eine Freundschaft, die aus der Ferne, ohne persönliche Be-
grüßung, nur durch wechselseitige Bestrebungen, durch gleiche
Gesinnungen hervorgerufen, und durch das Band thatsächlicher 5

Ideale zusammengehalten wurde! Man wechselt Briefe und Zusprü-
che, man tauscht seine Zukunft aus und schüttet ein reiches Füll-
horn lachender, dreister Hoffnungen sich einander in den Schooß;
man spricht sich in trüben Stunden Muth zu und malt sich eine
Wendung der Dinge aus, in welcher wir selbst vom Winde, der 10

sich dreht, [22] gefaßt werden dürften; man hofft auf persönliche
Begrüßung und gibt sich Kennzeichen, wenn man sich plötzlich
begegnen sollte. Ein solcher Gemüth und Geist bewegender Ver-
kehr dauert ein Jahr; da tritt eine kleine Unterbrechung ein; der
Eine bestellt sein Haus, der Andre rüstet sich zu einer Reise und 15

neuen Lebensbahn. Der Briefwechsel stockt. Man ist ohne Sorge
über den still fortglimmenden Freundschaftsfunken und tritt eines
Tages an einen öffentlichen Ort, wo sich das Echo der tausend
Tagesgerüchte, der Irrthümer und der Verfolgungen in Zeitungen
durchkreuzt. Man ergreift sorglos eine derselben und liest, daß 20

der Freund, der hoffnungsvolle, strebende, muthige, schon seit
Monaten hinübergegangen ist in das Reich des Friedens, sanft ent-
schlummert im Arme einer Geliebten, ausgelöscht aus dem jungen
Nachwuchsregister unsrer Hoffnungen, todt — ja mehr als todt —
schon seit Monden ve r s to rben! 25

[23] So ging es mir mit Geo rg Büchne r, einem strebenden
Jünglinge aus Darmstadt, dessen Freundschaft ich mir durch die
That erworben hatte und der sie mir leistete mit vollem, ideen-
reichem Herzen, ging es mir mit einer Knospe, deren Entfaltung
ein herrliches Farbenspiel am Sonnenlicht gespiegelt hätte, die 30

die volle Ahnung eines nicht blos genießenden Frühlingslebens
in sich trug, sondern auch das Versprechen eines durch außer-
ordentliche Fähigkeiten gesicherten Gewinnes für seine Nation.
Noch glaubt’ ich einen jungen Titanen aus widerwärtigen Verhält-
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nissen sich losringend zu wissen; und in dem Augenblicke barg
ihn schon der kühle Schooß der Erde. Ich sah ihn seine Waffen-
rüstung zum Kampfe mit der Unbill der Zeiten schmücken — und
schon schlummerte er in jenem ewigen Reiche des Friedens, wo
die Widersprüche versöhnt und der Egoismus des Zeitalters in5

kalte Asche verwandelt ist. Mein Herz bebte vor Rührung. [24]
Ich kann jenes tiefe, grausame Weh verstehen, auf dem Todten-
bette mit seiner Liebe zum Leben und seinen Zukunftsträumen
zu ringen, sich trennen zu müssen von dem Großen und Edlen,
was man noch von sich bewahrheiten und bewähren wollte, und in10

jener Hand, die sich eben ausstreckte, um ein Reich des Ruhmes
und der Ehre zu erobern, den lähmenden Tod zu fühlen! Junger
Kämpe, vielleicht warst du ergeben, als sich die Sinne und dein
Bewußtsein lösten, vielleicht lächeltest du, schon verklärt über der
Menschen ehrgeiziges Rennen und Treiben und dachtest selig, daß15

Alles eitel wäre, daß auch die Irrthümer, die du bekämpfen woll-
test, ja selbst die Dichterträume, die wie Lorbeer schon auf deiner
Stirne lagen, an der Pforte der Ewigkeit zerschellen und wie bunte
Farben sich in Vergängliches auflösen. Vielleicht vermißtest du,
schon im Vorhofe der Ewigkeit, den Nachruf deiner Freunde nicht.20

Aber sie sind ihn dir schul-[25]dig; sie müssen dein Andenken mit
frischem Rasen belegen und einen Kranz von Immergrün um das
bescheidne Kreuz hängen, welches deine Grabstätte bezeichnet.
Du gehörtest in die Legion der edlen Streiter für die Sache des
Jahrhunderts. Die Menschen, die du haßtest, sollen wissen, wer25

du warst; und die du liebtest, sollen hören, was sie an dir verloren
haben.

In den letzten Tagen des Februar 1835, dieses für die Geschichte
unsrer neuern schönen Literatur so stürmischen Jahres, war es, als
ich einen Kreis von ältern und jüngern Kunstgenossen und Wahr-30

heitsfreunden bei mir sahe. Wir wollten einen Autor feiern, der bei
seiner Durchreise durch Frankfurt am Main nach Literaturart das
Handwerk begrüßt und lange genug zurückgezogen gelebt hatte,
um uns zu verbergen, daß er im Begriff war, Bücher herauszuge-
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ben, welche, ob sie gleich jüdischen Inhalts waren, dennoch von
der evangelischen Kirchenzeitung kanonisirt [26] werden sollten.
J. Jacoby war dies. Kurz vor Versammlung der Erwarteten erhielt
ich aus Darmstadt ein Manuscript nebst einem Briefe, dessen wun-
derlicher und ängstlicher Inhalt mich reizte, in ersterem zu blättern. 5

Der Brief lautete:
Me in Her r!

Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im unglück-
licheren Fall, die eigne Erfahrung schon gesagt, daß es einen Grad
von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und jedes Gefühl 10

verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaupten, man
solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaushungern,
aber ich könnte die Widerlegung in einem seit Kurzem erblindeten
Hauptmann von der Gasse aufgreifen, welcher erklärt, er würde
sich todtschießen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner Familie 15

durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist entsetzlich.
Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhältnisse geben
kann, die Einen ver-[27]hindern, seinen Leib zum Nothanker zu
machen, um ihn von dem Wrack dieser Welt in das Wasser zu
werfen, und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre Thüre 20

aufreiße, in Ihr Zimmer trete, Ihnen ein Manuscript auf die Brust
setze und ein Allmosen abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das Ma-
nuscript so schnell wie möglich zu durchlesen, es, im Fall Ihnen
Ihr Gewi s s en a l s Kr i t i ke r dies e r l auben so l l t e, dem Herrn
S. . zu empfehlen, und sogleich zu antworten. 25

Ueber das Werk selbst kann ich Ihnen nichts weiter sagen, als
daß unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf
Wochen zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urtheil über den Ver-
fasser, nicht über das Drama an und für sich, zu motiviren. Was
ich daraus machen soll, weiß ich selbst nicht, nur das weiß ich, daß 30

ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber roth zu werden;
doch tröste ich mich mit dem Ge-[28]danken, daß, Shakespeare
ausgenommen, alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben
dastehen.

© Editionsprojekt Karl Gutzkow, Martina Lauster, 2025 (F. 1.0)



22 Götter, Helden, Don-Quixote. Teil I: Götter

Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines
günstigen Erfolgs können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn sie
noch vor nächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglücklichen
vor einer sehr traurigen Lage bewahren.

Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so be-5

denken Sie, daß es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als im
Frack eine Supplik zu überreichen und fast leichter, die Pistole in
der Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden Lippen
ein: Gott lohn’ es! zu flüstern.

G . Büchne r.10

Dieser Brief, den ich abdrucke, um gleich ein Bild von der
Aufregung des Charakters zu geben, dessen Erinnerung wir fei-
ern, den ich auch, unbekümmert um seine noch lebenden, ver-
[29]möglichen Eltern, abdrucke, weil wir die kleine Affektation
und das unmot iv i r t e Elend darin bald erklären werden, reizte15

mich, augenblicklich das Manuscript zu lesen. Es war ein Drama:
Dan ton s Tod. Man sahe es der Produktion an, mit welcher Eile sie
hingeworfen war. Es war ein zufällig ergriffener Stoff, dessen künst-
lerische Durchführung der Dichter abgesetzt hatte. Die Scenen, die
Worte folgten sich rapid und stürmend. Es war die ängstliche Spra-20

che eines Verfolgten, der schnell noch etwas abzumachen und dann
sein Heil in der Flucht zu suchen hat. Allein diese Hast hinderte den
Genius nicht, seine außerordentliche Begabung in kurzen scharfen
Umrissen schnell, im Fluge, an die Wand zu schreiben. Alles, was in
dem lose angelegten Drama als Motiv und Ausmalung gelten sollte,25

war aus Charakter und Talent zusammengesetzt. Jenes ließ diesem
keine Zeit, sich breit und behaglich zu entwickeln; dieses aber auch
[30] jenem nicht, nur bloß Gesinnungen und Ueberschweifungen
hinzuzeichnen, ohne wenigstens eine in der Eile versuchte Ab-
rundung der Situationen und namentlich der aus der köstlichsten30

Stahlquelle der Natur fließenden krystallhellen und muntern Worte.
Dan tons Tod ist im Druck erschienen. Die ersten Scenen, die
ich gelesen, sicherten ihm die gefällige, freundliche Theilnahme
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jenes Buchhändlers noch an dem bezeichneten Abend selbst. Die
Vorlesung einer Auswahl davon, obschon von diesem oder jenem
mit der Bemerkung, dies oder das stände im Thiers, unterbrochen,
erregte Bewunderung vor dem Talent des jugendlichen Verfassers.

Kaum hatte Geo rg Büchne r einen Erfolg, so erfuhren wir, 5

daß er auf dem Wege nach Straßburg war. Ein Steckbrief im Frank-
furter Journal folgte ihm auf der Ferse. Er hatte in Darmstadt, vor
seiner Familie sogar, verborgen gelebt, weil er jeden Augenblick
be-[31]fürchten mußte, in eine Untersuchung gezogen zu werden.
Er war in jene unglückseligen politischen Wirrnisse verwickelt, 10

welche die Ruhe so vieler Familien untergraben, so vielen Vä-
tern ihre Söhne, und Frauen ihre Gatten genommen haben. Ob
ihn Verdacht oder eine vorliegende Beschuldigung verfolgte, weiß
ich nicht; man versicherte, daß er den Frankfurter Vorfällen nicht
fremd gewesen. Vielleicht hatten ihn auch nur seine in St r aß - 15

bu rg früher fortgeführten Studien verdächtig gemacht. Jedenfalls
ergab sich, daß Büchner die Partie der Flucht ge r n ergriff. Er war
mit einer jungen Dame in Straßburg versprochen; das Exil, für
Andre eine Plage, war Wohlthat für ihn. Er gestand mir ein, daß
er die Theilnahme seiner (wahrscheinlich loyalen) Eltern durch 20

seine tollkühnen Schritte auf eine harte Probe stelle, und daß er
nicht den Muth hätte, diese abzuwarten. Dies spornte ihn an, sich
selbst einen Weg zur bürger-[32]lichen Existenz zu bahnen und
von seinen Gaben die möglichen Vortheile zu ziehen. Daher das
verzweifelnde Begleitungsschreiben des Danton: daher das Pistol 25

und die unschuldige Banditenphrase: la bourse ou la vie!

Mehre der aus Straßburg an mich gerichteten Briefe Büchners
sind mir nicht mehr zur Hand. Ich hatte indessen große Mühe mit
seinem Dan ton. Ich hatte vergessen, daß solche Dinge, wie sie
Büchner dort hingeworfen, solche Ausdrücke sogar, die er sich 30

erlaubte, heute nicht gedruckt werden dürfen. Es tobte eine wilde
Sanscülottenlust in der Dichtung; die Erklärung der Menschen-
rechte wandelte darin, nackt und mit Rosen bekränzt. Die Idee, die
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das Ganze zusammenhielt, war die rothe Mütze. Büchner studirte
Medizin. Seine Phantasie spielte mit dem Elend der Menschen,
in welches sie durch Krankheiten gerathen; ja die Krankheiten
des [33] Leichtsinns mußten ihm zur Folie seines Witzes dienen.
Die dichterische Flora des Buches bestand aus ächten Feld- und5

aus Quecksilberblumen. Jene streute seine Phantasie, diese seine
übermüthige Satyre. Als ich nun, um dem Censor nicht die Lust
des Streichens zu gönnen, selbst den Rothstift ergriff, und die wu-
chernde Demokratie der Dichtung mit der Scheere der Vorcensur
beschnitt, fühlt’ ich wohl, wie grade der Abfall des Buches, der10

unsern Sitten und unsern Verhältnissen geopfert werden mußte, der
beste, nämlich der individuellste, der eigenthümlichste Theil des
Ganzen war. Lange, zweideutige Dialoge in den Volksscenen, die
von Witz und Gedankenfülle sprudelten, mußten zurückbleiben.
Die Spitzen der Wortspiele mußten abgestumpft werden oder durch15

aushelfende dumme Redensarten, die ich hinzusetzte, krumm ge-
bogen. Der äch t e Dan ton von Büchner ist n i ch t erschienen.
Was davon herauskam, ist ein nothdürf-[34]tiger Rest, die Ruine
einer Verwüstung, die mich Ueberwindung genug gekostet hat.

Büchner schrieb im Sommer 1835 an mich:20

„Straßburg.
Vereh r t e s t e r !

Vielleicht haben Sie durch einen Steckbrief im Frankfurter
Journal meine Abreise von Darmstadt erfahren. Seit einigen Tagen
bin ich hier; ob ich hier bleiben werde, weiß ich nicht, das hängt25

von verschiedenen Umständen ab. Mein Manuscript wird unter der
Hand seinen Kurs durchgemacht haben.

Meine Zukunft ist so problematisch, daß sie mich selbst zu
interessiren anfängt, was viel heißen will. Zu dem subtilen Selbst-
mord durch Arbe i t kann ich mich nicht leicht entschließen; ich30

hoffe, meine Faulheit wenigstes ein Vierteljahr lang fristen zu kön-
nen, und nehme dann Handgeld entweder von den Jesuiten für
den Dienst der Maria oder von den St. Simonisten [35] für die
femme libre, oder sterbe mit meiner Geliebten. Wir werden sehen.
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Vielleicht bin ich auch dabei, wenn noch einmal das Münster eine
Jacobiner-Mütze aufsetzen sollte. Was sagen Sie dazu? Es ist nur
mein Spaß. Aber Sie sollen noch erleben, zu was ein Deutscher
nicht fähig ist, wenn er Hunger hat. Ich wollte, es ginge der gan-
zen Nation wie mir. Wenn es einmal ein Misjahr gibt, worin nur 5

der Hanf geräth! Das sollte lustig gehen, wir wollten schon eine
Boa Constriktor zusammen flechten. Mein Danton ist vorläufig ein
seidnes Schnürchen und meine Muse ein verkleideter Samson.”

Der wilde Geist in diesem Briefe ist die Nachgeburt Dantons.
Der junge Dichter muß seinen Thiers und Mignet loswerden; er 10

verbraucht noch die letzten Reste auf seiner Farbenpalette, mit
welcher er jene dramatischen Bilder aus Frankreichs Schreckens-
herrschaft gemalt hatte. [36] Der Ausdruck ist ihm wichtiger als
die Sache. Die revolutionäre Phraseologie reißt ihn hin, für sie
nach idealen Unterlagen zu suchen. Er wird bald andere Ansich- 15

ten haben und sich von jener Unruhe befreien, die man immer
spürt, wenn man eben vom Reisewagen absteigt. Der Puls schlägt
dann öfter in der Minute, als man Gedanken für jeden Schlag hat.
G. Büchner hörte bald auf, von gewaltsamen Umwälzungen zu
träumen. Die zunehmende materielle Wohlfahrt der Völker schien 20

ihm auch die Revolution zu verschieben. Je mehr jene zunimmt,
desto mehr schwindet ihm eine Aussicht auf diese. Er schrieb mir
unter anderm: „Die ganze Revolution hat sich schon in Liberale
und Absolutisten getheilt und muß von der ungebildeten und ar-
men Klasse aufgefressen werden; das Verhältniß zwischen Armen 25

und Reichen ist das einzige revolutionäre Element in der Welt, der
Hunger allein kann die Freiheitsgöttin und nur ein Moses, der uns
die sie-[37]ben ägyptischen Plagen auf den Hals schickte, könnte
ein Messias werden. Mästen Sie die Bauern, und die Revolution
bekommt die Apoplexie. Ein Huhn im Topf jedes Bauern macht 30

den gallischen Hahn verenden.“
Inzwischen hatte ich den erschienenen Dan ton nach Verdienst

im Phönix gewürdigt. Büchners Bescheidenheit schmollte, daß ich
ihn zu hoch gestellt; er käme in Verlegenheit, meine in seinem
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Namen gegebenen Versprechungen zu erfüllen. Meine Kritik hatte
aber noch eine andre Folge, die für unsre Zustände nicht uninteres-
sant war. Ich erhielt nämlich aus der Schweiz einen anonymen Brief,
der allem Anscheine nach von der dortigen jeune Allemagne her-
rührte und worin mir über mein Lob eines patriotischen Apostaten,5

wofür Büchner nun schon galt, die heftigsten Vorwürfe gemacht
wurden. Es war zu gleicher Zeit der Neid eines Schulkameraden,
der sich in dem Briefe ausgällte. Den Verf., den [38] ich wohl erra-
the, ärgerte das einem ehemaligen Freund gespendete Lob und um
seine kleinliche Empfindung zu verbergen, hüllte er sich in pädago-10

gische Vorwände. Der geärgerte Schulkamerad schrieb: „Bei der
unbedingtesten Gerechtigkeit, die ich Büchners Genie widerfahren
ließ, ist es mir doch nie eingefallen, mich vor ihm in eine Ecke zu
verkriechen!“ Darauf folgte ein Erguß über die Eitelkeit, in der
nun der Kamerad bestärkt werden würde, eine Versicherung, daß15

er Büchners wahrer Freund wäre und in einem Postscript — ob ich
nicht eine Antikritik abdrucken wollte! Mir schien dies anonyme
Treiben so verdächtig, daß ich Büchnern einen Wink gab und von
ihm Aufklärung erhielt. Ich will die betreffende Stelle hersetzen;
nicht, weil das ganze Verhältniß von Bedeutung ist, sondern weil20

ich darin eine Abspiegelung von Jugenderinnerungen sehe, die
gewiß in vielen Lesern dieses Gedächtnisses auftauchen. Wer hätte
nicht [39] in Beziehungen gestanden, wo b r echen so schwer, fast
unmöglich ist, und wo man durch das freundschaftliche Verhältniß
doch nicht erquickt, sondern im Gegentheil nur belästigt wird, und25

mit Freuden jede Gelegenheit ergreift, sich mit gu t em Gr und
die Last abzuschütteln! Büchner antwortete: „Was Sie mir über
die Zusendung aus der Schweiz sagen, macht mich lachen. Ich
sehe schon, wo es herkommt. Ein Mensch, der mir einmal, es ist
schon lange her, sehr lieb war, mir später zur unerträglichen Last30

geworden ist, den ich schon seit Jahren schleppe und der sich, ich
weiß nicht aus welcher verdammten Nothwendigkeit, ohne Zunei-
gung, ohne Liebe, ohne Zutrauen an mich anklammert und quält
und den ich wie ein nothwendiges Uebel getragen habe! Es war
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mir wie einem Lahmen oder Krüppel zu Muth und ich hatte mich
so ziemlich in mein Leiden gefunden. Aber jetzt bin ich froh, es
ist mir, als wäre ich von einer Todsünde ab-[40]solvirt. Ich kann
ihn endlich mit guter Manier vor die Thüre werfen. Ich war bisher
unvernünftig gutmüthig, es wäre mir leichter gefallen ihn todt zu 5

schlagen, als zu sagen: Pack dich! Aber jetzt bin ich ihn los! Gott
sei Dank! Nichts kommt Einem doch in der Welt theurer zu stehen,
als die Humanität.“

Weil sich Büchner mit allen Kräften auf eine akademische Stel-
lung vorbereitete, so konnte er seine Mußezeit nur leichten Arbeiten 10

widmen. Er übersetzte in der Serie von Vic t o r Hugos Werken
die Tudor und Borgia mit ächt dichterischer Verwandtschaft zu
dem Originale. Einen seiner Briefe, wo er die Schwächen Victor
Hugos mit feinem Auge musterte, kann ich nicht wiederfinden.
Alfred de Musset zog ihn an, während er nicht wußte, „wie er sich 15

durch V. Hugo durchnagen“ solle, Hugo gäbe nur „aufspannende
Situationen“, A. de Musset aber doch „Charaktere, wenn auch
ausgeschnitzte.“ [41] Wie wenig er auch arbeitete und erklärte,
für den Danton, der so hurtig nicht zu Stande gekommen, wären
„die Darmstädtschen Polizeidiener nicht seine Musen gewesen“; 20

so trug er sich doch mit einer Novelle, wo Lenz im Hintergrunde
stehen sollte. Er wollte viel Neues und Wunderliches über diesen
Jugendfreund Goethes erfahren haben, viel Neues über Friederiken
und ihre spätere Bekanntschaft mit Lenz.

Büchners spätre Briefe beschäftigen sich meist mit seinen Zu- 25

kunftsplänen. Sein Herz war gefesselt, er suchte eine Existenz, als
Schmied seines Glückes. Er hatte die Medizin verlassen und sich
auf die abstrakte Philosophie geworfen. Er schrieb (wie gewöhnlich
ohne Datum):

„Straßburg. 30

Liebe r F reund !
War ich lange genug stumm? Was soll ich Ihnen sagen? Ich saß

auch im Gefängniß und im langweiligsten unter der Sonne, ich
habe eine [42] Abhandlung geschrieben in die Länge, Breite und
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Tiefe. Tag und Nacht über der ekelhaften Geschichte, ich begreife
nicht, wo ich die Geduld hergenommen. Ich habe nämlich die
fixe Idee, im nächsten Semester zu Zürich einen Kurs über die
Entwickelung der deutschen Philosophie seit Cartesius zu lesen;
dazu muß ich mein Diplom haben und die Leute scheinen gar nicht5

geneigt, meinem lieben Sohn Danton den Doktorhut aufzusetzen.
Was war da zu machen?
Sie sind in Frankfurt, und unangefochten?
Es ist mir leid und doch wieder lieb, daß Sie noch nicht im

Rebstöckel, (Straßburger Gasthof) angeklopft haben. Ueber den10

Stand der modernen Literatur in Deutschland weiß ich so gut als
nichts; nur einige versprengte Broschüren, die, ich weiß nicht wie,
über den Rhein gekommen, fielen mir in die Hände.

Es zeigt sich in dem Kampf gegen Sie eine [43] g r ünd l i -
che Niederträchtigkeit, eine recht gesunde Niederträchtigkeit,15

ich begreife gar nicht, wie wir noch so natürlich sein können! Und
Menzels Hohn über die politischen Narren in den deutschen Festun-
gen — und das von Leuten! mein Gott, ich könnte Ihnen übrigens
erbauliche Geschichten erzählen.

Es hat mich im Tiefsten empört; meine armen Freunde! Glauben20

Sie nicht, daß Menzel nächstens eine Professur in München erhält?

Uebrigens; um aufrichtig zu sein, Sie und Ihre Freunde schei-
nen mir nicht grade den klügsten Weg gegangen zu sein. Die
Gesellschaft mittelst der Idee, von der geb i lde t en Klasse aus
reformiren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein ma te r i e l l, wären25

Sie je directer politisch zu Werke gegangen, so wären Sie bald auf
den Punkt gekommen, wo die Reform von selbst aufgehört hätte.
Sie werden nie über den Riß zwischen [44] der gebildeten und
ungebildeten Gesellschaft hinauskommen.

Ich habe mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende Mino-30

rität, so viel Concessionen sie auch von der Gewalt für sich begehrt,
wird nie ihr spitzes Verhältniß zur großen Klasse aufgeben wol-
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len. Und die große Klasse selbst? Für die gibt es nur zwei Hebel,
materielles Elend und re l i g iö se r Fana t i smus. Jede Parthei,
welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsre Zeit
braucht Eisen und Brod — und dann ein Kreuz oder sonst so
was. Ich glaube, man muß in socialen Dingen von einem absoluten 5

Rech t sgrundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen
Lebens im Vo lk suchen und die abgelebte moderne Gesellschaft
zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding, wie diese, zwi-
schen Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben desselben
besteht nur in Versuchen, sich die entsetzlichste Langeweile zu 10

vertreiben. [45] Sie mag aussterben, das ist das einzig Neue, was
sie noch erleben kann.

Sie erhalten hierbei ein Bändchen Gedichte von meinem Freunde
Stöber. Die Sagen sind schön, aber ich bin kein Verehrer der Manier
à la Schwab und Uhland und der Parthei, die immer rückwärts ins 15

Mittelalter greift, weil sie in der Gegenwart keinen Platz ausfüllen
kann. Doch ist mir das Büchlein lieb; sollten Sie nichts Günstiges
darüber zu sagen wissen, so bitte ich Sie, lieber zu schweigen.
Ich habe mich ganz hier in das Land hineingelebt; die Vogesen
sind ein Gebirg, das ich liebe, wie eine Mutter, ich kenne jede 20

Bergspitze und jedes Thal und die alten Sagen sind so originell
und heimlich und die beiden Stöber sind alte Freunde, mit denen
ich zum Erstenmal das Gebirg durchstrich. Adolph hat unstreitig
Talent, auch wird Ihnen sein Name durch den Musenalmanach
be-[46]kannt sein. August steht ihm nach, doch ist er gewandt in 25

der Sprache.
Die Sache ist nicht ohne Bedeutung für das Elsaß, sie ist einer

von den seltnen Versuchen, die noch manche Elsässer machen,
um die deutsche Nationalität Frankreich gegenüber zu wahren und
wenigstens das geistige Band zwischen ihnen und dem Vaterland 30

nicht reißen zu lassen. Es wäre traurig, wenn das Münster einmal
ganz auf fremdem Boden stände. Die Absicht, welche zum Theil
das Büchlein erstehen ließ, würde sehr gefördert werden, wenn
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das Unternehmen in Deutschland Anerkennung fände und von der
Seite empfehle ich es Ihnen besonders.

Ich werde ganz dumm in dem Studium der Philosophie; ich lerne
die Armseligkeit des menschlichen Geistes wieder von einer neuen
Seite kennen. Meinetwegen! Wenn man sich nur einbilden könnte,5

die Löcher in unsern Hosen seien Pallastfenster, so könnte man
schon [47] wie ein König leben; so aber friert man erbärmlich.“

Dies Ganze ist die Zusammensetzung zweier Briefe; der letzte
Theil ist älter, als der erste. Der Umzug nach Zürich brachte eine
momentane Störung hervor. Die Habilitation beschäftigte Büchner,10

der übermäßig arbeitete; ich drang auf keine Nachrichten, weil
ich hoffte, die Zürcher Niederlassung würde gute Wege haben.
Inzwischen erkrankte Büchner und starb.

Beweisen nicht schon diese von mir mitgetheilten Brieffrag-
mente, um welch einen reichen Geist mit ihm unsre Nation ge-15

kommen ist? Alles, was er berührte, wußte er in eine bedeutsame
Form zu gießen. Er hatte die Rede und den Gedanken stets in
gleicher Gewalt und wußte mit einer an jungen Gelehrten so se l -
t enen Besonnenheit, seine Ideen abzurunden und zu krystallisiren.
Seine Inaugurationsabhandlung wird als ein seltner Beleg von Ge-20

lehrsamkeit [48] und Scharfsinn gerühmt. Büchner würde, wie
Schiller, seine Dichterkraft durch die Philosophie geregelt und in
der Philosophie mit der Freiheitsfackel des Dichters die dunkelsten
Gedankenregionen gelichtet haben. Alle diese Hoffnungen knickte
der Sturm. Ein frühes Grab war der Punkt, in welchen sich all die25

frischen, kühnen Perioden, die wir von einem Jünglinge in diesen
Mittheilungen gelesen haben, enden sollten. Zu dem Trotze, der
aus diesem Charakter sprach, lachte der Tod. Der Friedensbogen,
der sich über diese gährende Kampfes- und Lebenslust zog, war die
Sense des Schnitters, von welcher so frühe gemäht zu werden, uns30

schmerzlich und fast mit einem gerechten Scheine die Unbill des
Schicksals anklagen läßt. Könnt’ ich diese Erinnerungsworte anse-
hen, als in Stein und nicht in Sand gegraben, daß sie vom Winde
nicht verweht werden! Könnt’ ich in künftigen Darstellungen unsrer
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Zeit, wie sie war, rang, litt [49] und hoffte, wenigstens den Namen:
Geo rg Büchne r in der Zahl derjenigen, welche durch ihr Le-
ben und ihr Arbeiten die Entwickelung unsrer Uebergangsperiode
bezeichnen, dauernd und mit goldnem Scheine erhalten! Wenn
die Fluth der Vergessenheit über uns Alle kömmt, möcht’ er einer 5

der ersten sein, von welchen, wenn der Zorn Gottes verronnen ist,
wieder ein grünes Blatt die Friedenstaube in die Arche der dann
entscheidenden Gerechtigkeit trägt!

Die schönste Belohnung, die ich für diesen Nachruf erhalten
konnte, waren die saubern Abschriften des poetischen Nachlasses 10

Büchners von der Hand seiner Geliebten. Es ist ein vollende-
tes Lustspiel Leon in und Lena, in der Weise des Ponce de
Leon von Brentano. Sodann das Fragment des Lenz und ein Heft
von Briefen, die ohne Absicht geschrieben und [50] doch voll
künstlerischen und poetischen Werthes sind. Es findet sich wohl 15

Gelegenheit, einen dieser Schätze nach dem andern bekannt zu
machen.
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Deutschland gewöhnte sich nur mit Schmerz an diesen Verlust
und rief dem Abgeschiedenen die empfundenste Theilnahme nach.
Dasjenige aber, was noch weit schmerzlicher ist, als der Verlust
des Mannes, ist dieß, daß mit ihm n ich t s verloren ging. Denn
es war längst entschieden, daß sich Grabbe um die produktive Fä- 5

higkeit gebracht hatte. Seine beiden letzten Gedichte: Hannibal
und Aschenbrödel standen, einige Gedanken im ersteren abge-
rechnet, t i e f unter den Erwartungen, die dieser Name angeregt
hatte. Aschenbrödel vollends war eine beklagenswerthe Hudelei,
die nicht einmal die Ahnung der Poesie, geschweige irgend ein 10

Gefühl für Schönes und [54] Tiefes verrieth. Grabbe ging an sei-
ner Stellung unter, an der Unfähigkeit, seinen Dichtergeist mit
dem bürgerlichen Leben auszugleichen, einer Unfähigkeit, welche
die größten, aber auch die unglücklichsten Dichter geschaffen hat.
Die Beschreibung, welche Immermann vor mehreren Jahren von 15

Grabbe gegeben hatte, schien uns damals vom Neide eingegeben
und lügenhaft medisant; doch wurde sie durch des unglücklichen
Mannes spätere Entwicklung bestätigt. Grabbe war damals, als
ihn Immermann traf, wahrscheinlich in einem Uebergange auf das,
was zuletzt sein Tod wurde, begriffen. Er gab sein Haus und seine 20

Existenz auf, irrte von Stadt zu Stadt, und erbot sich, wehmüthig ist
es zu sagen, für eine geringe tägliche Unterstützung monatlich eine
Tragödie zu schreiben! Immermann handelte darauf brav gegen ihn,
er suchte ihn aufzurichten und der Bildung seiner selbst und der
Nation wieder zu gewinnen. Grabbe erholte [55] sich und schrieb 25

seine jüngsten Dramen fertig. Damals erhielt ich einige Belege
seines wirren Geistes durch briefliche von ihm selbst herrührende
Mittheilungen. Man kann sie ihrer übertriebenen verrückten Per-
sönlichkeiten wegen nicht abdrucken. Sie eröffneten allerdings
die Aussicht in ein lebendiges, nicht nur der Kunst, sondern auch 30

der Wissenschaft gewidmetes Leben. Er wollte, um seinen von
ihm selbst für verfehlt erklärten Napoleon vergessen zu machen,
eine historische Würdigung dieses Helden herausgeben. Den nahe
liegenden Gedanken an Friedrich II. ergriff er eben so lebendig.

© Editionsprojekt Karl Gutzkow, Martina Lauster, 2025 (F. 1.0)



36 Götter, Helden, Don-Quixote. Teil I: Götter

Auch über die Hohenstaufen schienen seine Urtheile, historisch-
kritisch, wie er versicherte, weit entfernt zu seyn von denen des
Herrn von Raumer. Ja selbst der Jurisprudenz glaubte er eine all-
gemein anregende Seite abgewinnen zu können. Die Poesie seines
Herzens selbst anlangend, so versprach er sich viel von dem Er-5

folge seiner Herrmannschlacht, eines [56] Stoffes, den er gewiß in
handausreckender, keulenmäßiger Weise zu bewältigen suchte. An
Anklagen des Publikums, die gerecht genug waren, fehlte es dabei
nicht; Ausfälle gegen Autoren, die en vogue waren, bedienten sich
der wunderlichsten und heftigsten Ausdrücke. Die Polemik gegen10

Tieck war eben so witzig wie massiv. Doch wiederholen wir, daß
alle diese mit hieroglyphischen Buchstaben geschriebenen Verspre-
chungen und Meinungen aus dem Hirn eines Halbbewußten zu
kommen schienen und eher Schmerz und Unbehagen, Ekel sogar
als Antheil oder Vergnügen erregten.15

Der unglückliche Dichter repräsentirte eine classische Reak-
t i on gegen die Literatur der Restaurations-Periode. Ohne der
Messias einer wahren, individuellen Poesie selbst zu seyn, ließ er
ihn ahnen und konnte in Zeiten einer allgemeinen Compositionsun-
fähigkeit und einer dafür Ersatz zu geben suchenden Phraseologie20

ahnen [57] lassen, was, wenn nicht kommen wird, doch einst schon
da gewesen ist. Grabbe konnte in der ästhetischen Agonie der
Restaurations-Periode die Erinnerung an Shakespeare und Göthe
wach erhalten. Er konnte es mehr als Immermann, da er sein Herz-
blut springen ließ, einen fiebernden rothen Strahl, der, wenn es sich25

setzte, doch wieder mehr Lymphe als Blut war. Phantasie, Situation,
Combination, selbst Charaktere, alles war dem Dichter gegeben,
nur nicht der sanfte Hauch, der still in des wahren Dichters Seele
weht, während seine Phantasie die Alpen stürmt. In Grabbe hörte
man niemals dieses stille Brausen des r ecep t iven und weib-30

lichen Dichtergeistes, der etwas Ureignes, Angebornes ist, und
ohne welchen die wunderbarsten Aufthürmungen der Grabbe’schen
Phantasie immer todte Skelette blieben. Hätte Grabbe ihn gehabt,
aus seinem Aschenbrödel würde kein so triviales und an poeti-
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schen Anschauungen leeres Produkt geworden [58] seyn. Aber
was rügen eine Erscheinung, die niemals sicher da war und die auf
so rührende Weise hingegangen ist! Grabbe wird eine denkwürdige
Episode unserer Literaturgeschichte bleiben.
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Editorische Notizen

Die Texte folgen in Orthographie und Interpunktion ...

Texteingriffe:
24,10 Buches] Tuches


