Gotter,

Helden, Don-Quixote.

Abstimmungen
zur

Beurtheilung der literarischen Epoche.






Vorwort.

Indem ich diese unter verschiednen Eindriicken verfafiten Artikel
zusammenstellte, ward ich selber von einer Einheit derselben be-
troffen, die ich in sie nicht hineingelegt hatte. Ich fand, dall der
Refrain aller dieser Artikel die Mi3stellung der Literatur zu
den 6ffentlichen Thatsachen ist, mochte die Klage nun in
meiner Auffassung, oder, was eben so oft wiederkehrte, in den be-
handelten Gegenstdanden selbst liegen. Hier unterliegt der Dichter
der Unbill priider Beurtheilungen seiner Werke; dort stirbt eine
Hoffnung, wie ein in voller Bliithe stehender Baum, der einen
plotzlichen verspiteten Winterfrost nicht ertragen kann; eine ge-
waltige Kraft vergeudet sich an dem vergeblichen Kampfe gegen
die niichternen Riicksichten der biirgerlichen Ordnung; ein Maler
[1V] ahnt das Ideal, ohne es lebenvoll beschworen und meistern
zu konnen; ein Publizist geréth nach vielen heitern Parallelen, die
sein Geist mit den Verhiltnissen zog, plotzlich in Widerspruch mit
dem Weltlauf oder auch nur in Widerspruch mit Ansichten, die
von ihm als Beamten eines Staates vorausgesetzt werden; ein Dich-
ter seufzt unter einer Fluth von biirgerlichen Geschéften, welche
eine Lebenstaktik und eine 6ffentliche Haltung bedingen, die der
eigentlichen warmen Regung seines Herzens schmerzlich, aber aus
offiziellen Riicksichten still widersprechen; ein Andrer findet dort
Kalte, wo er Liebe, dort Widerspruch, wo er Uebereinstimmung
voraussetzte; er hat dieselben Ideen, wie die Minner seiner Partei,
aber er motivirt sie anders und verkniipft mit ihnen Vorstellun-
gen, welche Jenen wieder bedenklich scheinen; ein grofler Stylist
findet sich vom Staate, dem er ehrgeizig dienen mochte, zuriickge-
setzt und trostet sich mit der Erinnerung friiherer Zeiten, wo dem
Talente eine unmittelbarere Einwirkung [V] auf die o6ffentlichen
Dinge gestattet wurde, und wo Fiirsten und Staatsménner nicht
verschmihten, zu den Fiilen geistreicher Aspasien zu sitzen. Hier
wieder ein Andrer, den der Staat nicht bloB3 ignorirt, sondern den
er sogar verfolgt; dort ein Zorniger, der eine philosophische Gram-
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4 GOTTER, HELDEN, DON-QUIXOTE

matik des Styls zu schreiben vorgibt und unter den Anakoluthieen
eigentlich Regierungsmaximen versteht. Ein Andrer mochte an
demselben Staate, der ihn der Liige zeiht, grade eine Wahrheit wer-
den, und hilt seine Anstellung als Muskau’scher Staatsgefangener
fiir eine Gnade, der bald der Legationsrathstitel folgen werde. Des
Abenteuerlichen wird immer mehr. Ein junger Neuling schreibt
deBhalb gegen Metternich, weil er hofft, jeden Augenblick konnte
ein Courier kommen, um ihn an Gentzens Stelle zu berufen; ein
Jude philosophirt wie ein Christ, ohne sich taufen zu lassen; ein
Feind der Pref3freiheit will die Presse durch die Censur veredlen
und den Staat zum Intestaterben des Cicero und Livius machen,
ohne dessen Willen [VI] keine neue Auflage des Cicero und Li-
vius mehr erfolgen kann, es sei denn, dafl der Staat dafiir
das Honorar bezogen hitte; und iiber all dies Gewiihl und
Narrenthum spricht ein Letzter, Prof. Steffens, seinen norwegi-
schen Hexensegen und schlingt um alle Parteien den gefdhrlichen
Strick der Revolution, der dem Lirm und Treiben ein criminelles
Ende macht.

Dies die Einheit des Buches — und wahrlich, sie ist schmerzlich
genug! Vielleicht findet sich ein philosophischer und freimiithiger
Kopf, der von Alledem, was hier nur als Erscheinung auftritt,
auBer den von mir bezeichneten individuellen, auch noch die histo-
rischen und im allgemeinen Zeit-Zusammenhange zu erfassenden
Ursachen anzugeben versucht.

K. G.

© EpitionsPROJEKT KARL GuTzKOW, MARTINA LAUSTER, 2025 (F. 1.0)



InhaltsverzeichniB.

I. Gotter.
Percy Bysshe Shelley
Georg Biichner
Christian Grabbe 5
II. Helden.
Wilhelm Schadow

Friedrich von Raumer
J. P. von Rehfues
K. Zimmermann 10
Varnhagen von Ense
Leo und Diesterweg
H. Heine
Th. Mundt
H. Laube 15
Gustav Schlesier
III. Don-Quixote.

Johannes Minckwitz

Joel Jacoby

F. A. Loffler 20
Henrik Steffens






Gotter.






Percy Bysshe Shelley.

(Geb. 1792. Ertrank im Meere 1822.)






I. PERCcY BYSSHE SHELLEY 11

Vor dem Posthause in Pisa stand im Jahre 1820 ein schoner,
langaufgeschossener, aber krinklich aussehender Englishman
und fragte, ob nichts fiir ihn poste restante angekommen wére?

Wie heiflen Sie? fragte der Postoffiziant.

Shelley!

In dem Augenblick erhielt der Englénder einen fiirchterlichen
Schlag auf den Kopf, nachdem er kaum gehort hatte, dafl ein
hinter ihm stehender Landsmann ausrief: Was, Sie sind der
Gottesldugner? Der Elende entlief. Shelley war besinnungslos
niedergesunken. Als er sich erholte, lechzte seine gekrinkte Ehre
nach Rache. Er hort, der Fremde sei nach Genua [6] abgereist. Er
eilt ihm nach; er will fiir die gemeine MiBhandlung Genugthuung
haben. Er findet ihn nicht: er ist auBer sich liber den Schuft, bis
er hort, daf} er nach Lissabon gereist war. Es war ein englischer
Lieutenant in portugiesischen Diensten. Was sollte Shelley thun?
Leidend, hinfillig, sah er dem Tode, der ihn spéter in den Fluthen
des mittellandischen Meeres ereilte, lingst schon mit gebrochenen
Augen ins Angesicht. Er ertrug und verwand seinen Schmerz. Der
Mann von Geist hat gegen die Brutalitat keine andere Waffe, als
Stillschweigen, Mitleid, Verachtung.

Und diese Anekdote kann uns auch schnell vergegenwirtigen,
wer Percy Bysshe Shelley war, wenigstens wofiir er in der offent-
lichen Meinung galt. Er galt fiir einen Gottesldugner, fiir einen
Gegner des Christenthums. Seine Braut wurde ihm entrissen, als
ihn dieser Ruf zu verfolgen anfing, sein Vater, ein aulerordentlich
[7] reiches Glied der englischen Aristokratie, verstie3 ihn und
lie} ihn darben, hungern sogar; die Kinder einer Ehe, welche er
schloB, weil sein Herz einer Ankniipfung bedurfte, und welche
Scheidung trennen mufite, wurden durch Beschluf3 des Lordkanz-
lers von England aus seiner Nidhe genommen; er floh, verfolgt von
den Verwiinschungen der Priiderie und der Trigheit der Masse,
nach Italien, ein brutaler Lieutenant wollte ihm den Hirnschidel
einschlagen; er hatte die ganze Welt gegen sich, die ganze Kritik,
die Kirche, den Staat, die Gesellschaft, den Vater und die erste
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12 GOTTER, HELDEN, DoN-QuixoTE. TEIL I: GOTTER

Geliebte gegen sich, er hatte nichts als eine zweite Gattin, die einen
Geist besall wie Georg Sand und selbst kostliche Dichtungen giebt,
nichts, als einige spérlich gesiete Verehrer, zwei oder drei Freunde,
unter ihnen aber einen, der ihn anbetete, Lord Byron.

Wenn irgend das Leben eines modernen Dichters — denn das
war Shelley und der ge-/8/nialste! — die Stellung des originellen
Gedankens und der schopferischen Phantasie, unserem schroffen,
egoistischen und an Vorurtheilen haftenden Zeitalter gegeniiber,
vergegenwirtigen kann; so ist es das Leben Shelleys. Er war ein
Sohn der Zeit, wie keiner, und seine Mutter, grade unser materiel-
les leichtsinniges Jahrhundert, stie} ihn von sich, wenn er sich auf
sie berief, sich nach ihrem Namen nannte und die Maale zeigte, an
welchen er erkannt sein wollte. Er trug, wie keiner, den Fluch einer
Epoche, die nur von Gihrungen und halben Ahnungen bezeich-
net wird, den Fluch des Mi3verstindnisses und einer dem Neide
und der Intrigue gar leicht moglichen Entstellung seiner edelsten
Triume und Absichten. Er konnte sich nicht vertheidigen. Denn
was ld6t sich der Menge Vernunft predigen, der Menge, die nur
nach Stichwortern hort, die von stereotypen Ausdriicken nicht 148t,
die nur schwarz oder weif} sehen will und von den [9] Farben des
Regenbogens der Ideen nichts versteht! Shelley galt als Atheist,
als Gegner des Christenthums, als ein Ungeheuer; welche Waffe
hatte er? Konnte er rufen: Von Allem, was ihr sagt, bin ich das
Gegentheil; nur die Freiheit meiner Dialektik, in der ich erst meine
Ueberzeugung die Feuerprobe bestehen lasse, nur mein Genius ist
es, der euch beleidigt, den ihr nicht entrithseln konnt! Er konnte
es nicht. Er konnte nicht sagen: Ich, Shelley, bin ein armer lei-
dender Mann, der nach Klarheit und Offenbarung ringt; ich bin
empfindsam, wie die Sinnpflanze; ich bin Idealist in einem Grade,
wie es Plato nicht war; ich sehe Gott in jedem, was Leben verrith;
ich finde in der Natur die ewig gedffnete Pforte des Himmels; ich
bin ein schwaches Rohr, das vom Zugwind seiner Zweifel hin und
hergeweht wird; schmachte nach Liebe, Hingebung; ich opfre all
mein Vermogen Armen und Hilfeflehenden; ich schreibe nicht des
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I. PERCcY BYSSHE SHELLEY 13

Ruh-/10]Jmes wegen, sondern um mir genugzuthun; ach und ich
will authoren, da ich nirgends in euren kalten Gemiithern ein Echo
finde; ich bin der Ungliicklichen Ungliicklichster, ddmmre dem
Tode entgegen und werde von Visionen gedngstigt, die mich zum
Schlafwandler machen, zum Schrecken meiner Umgebung; ich
sah mich selbst, einen Doppelgénger; ich werde vom Sturm auf
dem Meere verschlungen werden und schrecklich sterben, wie ich
freudenlos gelebt habe!

So konnte Shelley selbst nicht sprechen. So spricht nur der,
der ihn néher kannte, so spricht sein Leben, sein Tod. Erst die
Grabschrift konnte ihn, wie an der Pyramide des Céstius in Rom
zu lesen ist, ein treues Herz cor corduum, eine liebe, gute, treue
Haut, nennen. Byron nannte ihn so. Das atheistische Ungeheuer,
vor welchem sich die Basen und Reviews Englands kreuzigten, war
ein schwaches, liebes Kind, das sich in Augenblicken der Gefahr
zur muthigsten [/ 1] Elastizitit emporschnellen konnte; sonst aber
sanft und gut wie ein Frauenzimmer war, abergldaubisch sogar,
religioser jedenfalls als die Bischofe von Oxford und Exeter. Im
Leben konnte das niemand von ihm beweisen. Erst sein Tod und die
unverfilschten Thatsachen, die der Gedéchtnifirede seiner Freunde
zum Grunde lagen, konnten ihn rechtfertigen.

Shelley war mit Byron in derselben Lage; allein diese Lage
wirkte auf ihn anders, als auf Byron. Byron nahm Rache an seinen
Gegnern, er schwang seine satyrische Geif3el iiber die, die ihm mif3-
wollten. Konnte er nicht ganz England durch seine Verse in den
Belagerungszustand der Poesie versetzen, so nahm er Repressalien
an Italien, an den Frauen, an Menschen, die ihn nicht verstanden,
die nur sein Geld, seine Hunde und seine aristokratischen Manieren
zu schitzen und zu fiirchten wuf3ten. Er hatte Stoff, woran er seinen
Aerger austoben konnte. Allein Shelley, [/2] dem man nicht so
sehr die Unsittlichkeit, als die senkrechte Gottesliugnung vorwarf,
mufte denselben Aerger in sich selbst verwinden. Er tobte sich
nicht in den Leidenschaften aus. Er ertrug die Milgunst der Welt
und lebte, je mehr sie ihn von sich stieB, desto mehr in sich hinein.
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14 GOTTER, HELDEN, DoN-QuixoTE. TEIL I: GOTTER

Sein Weib verstand ihn; sie war auf der Hohe seiner Ideen; ein
seltnes Gliick beim Dichterungliick. Er hatte Frieden in den Krei-
sen, die ihm die nichsten waren. Das gab ihm den Muth, so viele
tible Nachrede zu ertragen und seinem &therischen Genius treu zu
bleiben. Shelley hatte eine Seele wie Ariel.

Wie Ariel war auch seine Poesie. Luftig und dtherisch flattert
sie, wie die Libelle iiber dem Bache. Seine Gedanken zitterten, wie
die Flamme des Lichtes zittert. Er war, wie die Lerche, immer im
Steigen begriffen, wenn er sang. Er wullte die Poesie an das, was
uns begegnet und im Wege liegt, wie die falsche mo-//3]derne
Richtung ist, nicht anzukniipfen, sondern er mufite Grundlagen
fiir seine Anschauungen haben, die dem Reiche der Gedanken und
der Reflexionen angehorten. Nachdenken entziindete seine dichte-
rische Begeisterung, die Anschauung lieh ihr erst die Worte, deren
sie sich bediente. Alles, was er sang, ging von einer hohen Idee aus;
die Form erst schopfte er aus der Natur, die ihn umgab. Er wufite
der Natur aber Alles zu entlehnen und abzulocken, was sie Poe-
tisches nur enthélt. Er kannte das Wesen der Blumen und Steine,
er 10ste von Allem, was er sah, ein Bild fiir seine Dichtungen ab.
Die schonsten Gleichnisse stromten ihm in iippiger Fiille zu. Er
konnte in Bildern ebenso lieblich wie groBartig sein. Schwollen
die Anschauungen, hoben sich die Gedanken, so ward er in seinen
Formen gigantisch. Er brauchte Bilder, wie Aeschylus, dem er in
der Tragodie nachstrebte. Es ist, als sdhe man das heile Afrika
eines Hannibal iiber [ /4] das Eis der Alpen ziechen. Oft erhoben
sich seine Formen so hoch, dal man ihm nicht folgen konnte, son-
dern wie einen Luftball ihn allmilig aus dem Auge verlor. Ich weil3
nicht Englisch genug, um meiner Charakteristik der Shelley’schen
Poesie Vollstindigkeit zu geben. Aber ich ahne ihre zarte Mischung
von Sentimentalitit und Metaphysik und glaube allerdings gewif3
zu sein, daB sie der duflern plastischen Gestaltung ermangelte und
in den zu erhabenen Stellen mit den obern Luftschichten der Atmo-
sphire zuweilen eine gleiche Wirkung hat, ndmlich die, dal man
erfriert. Indessen rithmt Byron das Talent seines Freundes fiir das
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I. PERCcY BYSSHE SHELLEY 15

Drama und sagt: die Cenci Shelleys sind das beste Trauerspiel,
welches die neuere Zeit hervorgebracht hat und Shakespeares nicht
unwiirdig.

Die Cenci betreffend, so leitet sie Shelley mit tiefen Bemerkun-
gen iiber den dramatischen Charakter, iiber Moralitét der Poesie
und dhn-/75]liche Fragen ein. Der Gegenstand ist bekannt. Ein
romischer Patrizier, Cenci, ein Wiistling, der sich vor seinen eignen
Kindern nicht sicher glaubt, wirft in verbrecherischer Leidenschaft
sein Auge auf seine eigne Tochter und reizt diese durch die ihr
angethane Schmach, den Vater ermorden zu lassen. Die That wurde
entdeckt und sie mit ihren Mitschuldigen zum Tode gefiihrt. Bea-
trice Cenci ist der Mittelpunkt der Tragodie, die fiiglich nach ihr
hitte benannt werden konnen. Ihr Ungliick, ihre Verzweiflung, ihre
Rache und die Verschlagenheit, mit der sie sich gegen die An-
schuldigung des Mordes zu rechtfertigen sucht, sind meisterhaft
geschildert. Wenn das Trauerspiel im Allgemeinen zur Lektiire
geeigneter ist, als zur Darstellung, so liegt dies in der negati-
ven Charakteristik der {ibrigen Personen. Sie entwickeln wenig
drastische Leidenschaft, sie sind fein gezeichnet, sie entsprechen
menschlichen Neigungen und Eigenthiimlichkeiten, allein sie bewe-
[16]gen sich in keiner schlagenden und raschen Thétigkeit, sie
haben nicht einmal sichre Zwecke, die sie erreichen wollen. Der
Vater, Graf Cenci, ist gleichfalls mit origineller Wahrheit hinge-
stellt, und auch wirksamer, als die iibrigen, Beatrice ausgenommen.
Die Siinde im Bunde mit der Frechheit hat der Dichter in kras-
sen aber naturgetreuen und die Schranken haltenden Situationen
gezeichnet, Lasterung und Bigotterie liegen auf einer vom Wein-
rausch lallenden Zunge. Ein Schauspieler, der diesen Charakter
richtig wiederzugeben wiifite, miifite die satanische Originalitit
mancher Menschen griindlich studirt haben. — Zu den Vorziigen
des Trauerspiels gehort die natiirliche Sprache desselben. Shelley
vermied absichtlich die lyrischen Ueppigkeiten, welche heutigen
Tages grade bei talentvollen Dichtern das Drama so unwirksam
machen. Er wulite, daf} die Groe Shakespeares nicht in seinen
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16 GOTTER, HELDEN, DoN-QuixoTE. TEIL I: GOTTER

verbliimten, oft schwiilstigen Redensarten, sondern in der [17]
Sorglosigkeit, so oft sie ihn beschleicht, in der Familiaritit des
Ausdrucks liegt. Nichts weckt die Sympathie mehr, als wenn sich
die Gestalten des Dichters ihm ganz analog, ganz ebenbiirtig bewe-
gen, wenn sie die Sprache Aller reden und nicht etwa eine Staats-
und Sonntagssprache, die nur das Zeichen des Ungeschickes zur
Poesie ist.
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Um die Wehmuth zu verstehen, welche diesen Nachruf an einen
friih vollendeten jungen deutschen Dichter durchbebt, denke man
sich eine Freundschaft, die aus der Ferne, ohne personliche Be-
griiBung, nur durch wechselseitige Bestrebungen, durch gleiche
Gesinnungen hervorgerufen, und durch das Band thatséchlicher
Ideale zusammengehalten wurde! Man wechselt Briefe und Zusprii-
che, man tauscht seine Zukunft aus und schiittet ein reiches Fiill-
horn lachender, dreister Hoffnungen sich einander in den SchooB;
man spricht sich in triiben Stunden Muth zu und malt sich eine
Wendung der Dinge aus, in welcher wir selbst vom Winde, der
sich dreht, [22] gefalit werden diirften; man hofft auf personliche
BegriiBung und gibt sich Kennzeichen, wenn man sich plotzlich
begegnen sollte. Ein solcher Gemiith und Geist bewegender Ver-
kehr dauert ein Jahr; da tritt eine kleine Unterbrechung ein; der
Eine bestellt sein Haus, der Andre riistet sich zu einer Reise und
neuen Lebensbahn. Der Briefwechsel stockt. Man ist ohne Sorge
tiber den still fortglimmenden Freundschaftsfunken und tritt eines
Tages an einen offentlichen Ort, wo sich das Echo der tausend
Tagesgeriichte, der Irrthiimer und der Verfolgungen in Zeitungen
durchkreuzt. Man ergreift sorglos eine derselben und liest, daf3
der Freund, der hoffnungsvolle, strebende, muthige, schon seit
Monaten hiniibergegangen ist in das Reich des Friedens, sanft ent-
schlummert im Arme einer Geliebten, ausgeldscht aus dem jungen
Nachwuchsregister unsrer Hoffnungen, todt — ja mehr als todt —
schon seit Monden verstorben!

[23] So ging es mir mit Georg Bilichner, einem strebenden
Jiinglinge aus Darmstadt, dessen Freundschaft ich mir durch die
That erworben hatte und der sie mir leistete mit vollem, ideen-
reichem Herzen, ging es mir mit einer Knospe, deren Entfaltung
ein herrliches Farbenspiel am Sonnenlicht gespiegelt hétte, die
die volle Ahnung eines nicht blos genieenden Friihlingslebens
in sich trug, sondern auch das Versprechen eines durch aufler-
ordentliche Fahigkeiten gesicherten Gewinnes fiir seine Nation.
Noch glaubt’ ich einen jungen Titanen aus widerwértigen Verhilt-
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20 GOTTER, HELDEN, DoN-QuixoTE. TEIL I: GOTTER

nissen sich losringend zu wissen; und in dem Augenblicke barg
ihn schon der kiihle Schoof der Erde. Ich sah ihn seine Waffen-
riistung zum Kampfe mit der Unbill der Zeiten schmiicken — und
schon schlummerte er in jenem ewigen Reiche des Friedens, wo
die Widerspriiche versohnt und der Egoismus des Zeitalters in
kalte Asche verwandelt ist. Mein Herz bebte vor Riihrung. [24]
Ich kann jenes tiefe, grausame Weh verstehen, auf dem Todten-
bette mit seiner Liebe zum Leben und seinen Zukunftstriumen
zu ringen, sich trennen zu miissen von dem GrofB3en und Edlen,
was man noch von sich bewahrheiten und bewidhren wollte, und in
jener Hand, die sich eben ausstreckte, um ein Reich des Ruhmes
und der Ehre zu erobern, den ldhmenden Tod zu fiihlen! Junger
Kémpe, vielleicht warst du ergeben, als sich die Sinne und dein
BewuBtsein 10sten, vielleicht 1dcheltest du, schon verklart iiber der
Menschen ehrgeiziges Rennen und Treiben und dachtest selig, dafl
Alles eitel wire, daf auch die Irrthiimer, die du bekampfen woll-
test, ja selbst die Dichtertrdume, die wie Lorbeer schon auf deiner
Stirne lagen, an der Pforte der Ewigkeit zerschellen und wie bunte
Farben sich in Vergéngliches auflosen. Vielleicht vermif3test du,
schon im Vorhofe der Ewigkeit, den Nachruf deiner Freunde nicht.
Aber sie sind ihn dir schul-/25]dig; sie miissen dein Andenken mit
frischem Rasen belegen und einen Kranz von Immergriin um das
bescheidne Kreuz hingen, welches deine Grabstitte bezeichnet.
Du gehortest in die Legion der edlen Streiter fiir die Sache des
Jahrhunderts. Die Menschen, die du haf3test, sollen wissen, wer
du warst; und die du liebtest, sollen horen, was sie an dir verloren
haben.

In den letzten Tagen des Februar 1835, dieses fiir die Geschichte
unsrer neuern schonen Literatur so stiirmischen Jahres, war es, als
ich einen Kreis von dltern und jliingern Kunstgenossen und Wahr-
heitsfreunden bei mir sahe. Wir wollten einen Autor feiern, der bei
seiner Durchreise durch Frankfurt am Main nach Literaturart das
Handwerk begriifit und lange genug zuriickgezogen gelebt hatte,
um uns zu verbergen, dal} er im Begriff war, Biicher herauszuge-
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ben, welche, ob sie gleich jiidischen Inhalts waren, dennoch von
der evangelischen Kirchenzeitung kanonisirt /26 werden sollten.
J. Jacoby war dies. Kurz vor Versammlung der Erwarteten erhielt
ich aus Darmstadt ein Manuscript nebst einem Briefe, dessen wun-
derlicher und dngstlicher Inhalt mich reizte, in ersterem zu blattern.
Der Brief lautete:

Mein Herr!

Vielleicht hat es Thnen die Beobachtung, vielleicht, im ungliick-
licheren Fall, die eigne Erfahrung schon gesagt, daf} es einen Grad
von Elend gibt, welcher jede Riicksicht vergessen und jedes Gefiihl
verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaupten, man
solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaushungern,
aber ich konnte die Widerlegung in einem seit Kurzem erblindeten
Hauptmann von der Gasse aufgreifen, welcher erklart, er wiirde
sich todtschieen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner Familie
durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist entsetzlich.
Sie werden wohl einsehen, daf} es dhnliche Verhiltnisse geben
kann, die Einen ver-/27Jhindern, seinen Leib zum Nothanker zu
machen, um ihn von dem Wrack dieser Welt in das Wasser zu
werfen, und werden sich also nicht wundern, wie ich Thre Thiire
aufreifle, in Ihr Zimmer trete, IThnen ein Manuscript auf die Brust
setze und ein Allmosen abfordere. Ich bitte Sie namlich, das Ma-
nuscript so schnell wie moglich zu durchlesen, es, im Fall Ihnen
Ihr Gewissen als Kritiker dieserlauben sollte, dem Herrn
S.. zu empfehlen, und sogleich zu antworten.

Ueber das Werk selbst kann ich Thnen nichts weiter sagen, als
daB ungliickliche Verhéltnisse mich zwangen, es in hochstens fiinf
Wochen zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urtheil iiber den Ver-
fasser, nicht tiber das Drama an und fiir sich, zu motiviren. Was
ich daraus machen soll, weif3 ich selbst nicht, nur das weil3 ich, daf3
ich alle Ursache habe, der Geschichte gegeniiber roth zu werden;
doch troste ich mich mit dem Ge-/28]danken, daf}, Shakespeare
ausgenommen, alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben
dastehen.
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Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines
giinstigen Erfolgs konnen einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn sie
noch vor niachstem Mittwoch hier eintreffen, einen Ungliicklichen
vor einer sehr traurigen Lage bewahren.

Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so be-
denken Sie, da3 es mir leichter fillt, in Lumpen zu betteln, als im
Frack eine Supplik zu iiberreichen und fast leichter, die Pistole in
der Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden Lippen
ein: Gott lohn’ es! zu fliistern.

G. Biichner.

Dieser Brief, den ich abdrucke, um gleich ein Bild von der
Aufregung des Charakters zu geben, dessen Erinnerung wir fei-
ern, den ich auch, unbekiimmert um seine noch lebenden, ver-
[29]mdbglichen Eltern, abdrucke, weil wir die kleine Affektation
und das unmotivirte Elend darin bald erkldaren werden, reizte
mich, augenblicklich das Manuscript zu lesen. Es war ein Drama:
Dantons Tod. Man sahe es der Produktion an, mit welcher Eile sie
hingeworfen war. Es war ein zufillig ergriffener Stoff, dessen kiinst-
lerische Durchfiihrung der Dichter abgesetzt hatte. Die Scenen, die
Worte folgten sich rapid und stiirmend. Es war die dngstliche Spra-
che eines Verfolgten, der schnell noch etwas abzumachen und dann
sein Heil in der Flucht zu suchen hat. Allein diese Hast hinderte den
Genius nicht, seine aulerordentliche Begabung in kurzen scharfen
Umrissen schnell, im Fluge, an die Wand zu schreiben. Alles, was in
dem lose angelegten Drama als Motiv und Ausmalung gelten sollte,
war aus Charakter und Talent zusammengesetzt. Jenes lief3 diesem
keine Zeit, sich breit und behaglich zu entwickeln; dieses aber auch
[30] jenem nicht, nur bloB Gesinnungen und Ueberschweifungen
hinzuzeichnen, ohne wenigstens eine in der Eile versuchte Ab-
rundung der Situationen und namentlich der aus der kostlichsten
Stahlquelle der Natur flieBenden krystallhellen und muntern Worte.
Dantons Tod ist im Druck erschienen. Die ersten Scenen, die
ich gelesen, sicherten ihm die gefillige, freundliche Theilnahme
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jenes Buchhindlers noch an dem bezeichneten Abend selbst. Die
Vorlesung einer Auswahl davon, obschon von diesem oder jenem
mit der Bemerkung, dies oder das stinde im Thiers, unterbrochen,
erregte Bewunderung vor dem Talent des jugendlichen Verfassers.

Kaum hatte Georg Biichner einen Erfolg, so erfuhren wir,
daB} er auf dem Wege nach Stra3burg war. Ein Steckbrief im Frank-
furter Journal folgte ihm auf der Ferse. Er hatte in Darmstadt, vor
seiner Familie sogar, verborgen gelebt, weil er jeden Augenblick
be-[31 [fiirchten mufite, in eine Untersuchung gezogen zu werden.
Er war in jene ungliickseligen politischen Wirrnisse verwickelt,
welche die Ruhe so vieler Familien untergraben, so vielen Vi-
tern ihre S6hne, und Frauen ihre Gatten genommen haben. Ob
ihn Verdacht oder eine vorliegende Beschuldigung verfolgte, weil3
ich nicht; man versicherte, daf} er den Frankfurter Vorfillen nicht
fremd gewesen. Vielleicht hatten ihn auch nur seine in Straf3-
burg friiher fortgefiihrten Studien verdichtig gemacht. Jedenfalls
ergab sich, da} Biichner die Partie der Flucht gern ergriff. Er war
mit einer jungen Dame in StraBBburg versprochen; das Exil, fiir
Andre eine Plage, war Wohlthat fiir ihn. Er gestand mir ein, daf3
er die Theilnahme seiner (wahrscheinlich loyalen) Eltern durch
seine tollkiihnen Schritte auf eine harte Probe stelle, und daf} er
nicht den Muth hitte, diese abzuwarten. Dies spornte ihn an, sich
selbst einen Weg zur biirger-/32]lichen Existenz zu bahnen und
von seinen Gaben die moglichen Vortheile zu ziehen. Daher das
verzweifelnde Begleitungsschreiben des Danton: daher das Pistol
und die unschuldige Banditenphrase: la bourse ou la vie!

Mehre der aus Straburg an mich gerichteten Briefe Biichners
sind mir nicht mehr zur Hand. Ich hatte indessen grofle Miihe mit
seinem Danton. Ich hatte vergessen, dafl solche Dinge, wie sie
Biichner dort hingeworfen, solche Ausdriicke sogar, die er sich
erlaubte, heute nicht gedruckt werden diirfen. Es tobte eine wilde
Sansciilottenlust in der Dichtung; die Erkldarung der Menschen-
rechte wandelte darin, nackt und mit Rosen bekrianzt. Die Idee, die
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24 GOTTER, HELDEN, DoN-QuixoTE. TEIL I: GOTTER

das Ganze zusammenhielt, war die rothe Miitze. Biichner studirte
Medizin. Seine Phantasie spielte mit dem Elend der Menschen,
in welches sie durch Krankheiten gerathen; ja die Krankheiten
des [33] Leichtsinns mufiten ihm zur Folie seines Witzes dienen.
Die dichterische Flora des Buches bestand aus &dchten Feld- und
aus Quecksilberblumen. Jene streute seine Phantasie, diese seine
iibermiithige Satyre. Als ich nun, um dem Censor nicht die Lust
des Streichens zu gonnen, selbst den Rothstift ergriff, und die wu-
chernde Demokratie der Dichtung mit der Scheere der Vorcensur
beschnitt, fiihlt’ ich wohl, wie grade der Abfall des Buches, der
unsern Sitten und unsern Verhéltnissen geopfert werden mufite, der
beste, ndmlich der individuellste, der eigenthiimlichste Theil des
Ganzen war. Lange, zweideutige Dialoge in den Volksscenen, die
von Witz und Gedankenfiille sprudelten, muf3ten zuriickbleiben.
Die Spitzen der Wortspiele muBten abgestumpft werden oder durch
aushelfende dumme Redensarten, die ich hinzusetzte, krumm ge-
bogen. Der dchte Danton von Biichner ist nicht erschienen.
Was davon herauskam, ist ein nothdiirf-/34 Jtiger Rest, die Ruine
einer Verwiistung, die mich Ueberwindung genug gekostet hat.

Biichner schrieb im Sommer 1835 an mich:

,»Stralburg.
Verehrtester!

Vielleicht haben Sie durch einen Steckbrief im Frankfurter
Journal meine Abreise von Darmstadt erfahren. Seit einigen Tagen
bin ich hier; ob ich hier bleiben werde, weil3 ich nicht, das hangt
von verschiedenen Umstidnden ab. Mein Manuscript wird unter der
Hand seinen Kurs durchgemacht haben.

Meine Zukunft ist so problematisch, daf} sie mich selbst zu
interessiren anfangt, was viel heiflen will. Zu dem subtilen Selbst-
mord durch Arbeit kann ich mich nicht leicht entschlieBen; ich
hoffe, meine Faulheit wenigstes ein Vierteljahr lang fristen zu kon-
nen, und nehme dann Handgeld entweder von den Jesuiten fiir
den Dienst der Maria oder von den St. Simonisten [35] fiir die
femme libre, oder sterbe mit meiner Geliebten. Wir werden sehen.
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Vielleicht bin ich auch dabei, wenn noch einmal das Miinster eine
Jacobiner-Miitze aufsetzen sollte. Was sagen Sie dazu? Es ist nur
mein Spaf3. Aber Sie sollen noch erleben, zu was ein Deutscher
nicht fihig ist, wenn er Hunger hat. Ich wollte, es ginge der gan-
zen Nation wie mir. Wenn es einmal ein Misjahr gibt, worin nur
der Hanf geréth! Das sollte lustig gehen, wir wollten schon eine
Boa Constriktor zusammen flechten. Mein Danton ist vorldufig ein
seidnes Schniirchen und meine Muse ein verkleideter Samson.”

Der wilde Geist in diesem Briefe ist die Nachgeburt Dantons.
Der junge Dichter muf3 seinen Thiers und Mignet loswerden; er
verbraucht noch die letzten Reste auf seiner Farbenpalette, mit
welcher er jene dramatischen Bilder aus Frankreichs Schreckens-
herrschaft gemalt hatte. [36] Der Ausdruck ist ihm wichtiger als
die Sache. Die revolutiondre Phraseologie reifit ihn hin, fiir sie
nach idealen Unterlagen zu suchen. Er wird bald andere Ansich-
ten haben und sich von jener Unruhe befreien, die man immer
spiirt, wenn man eben vom Reisewagen absteigt. Der Puls schlégt
dann 6fter in der Minute, als man Gedanken fiir jeden Schlag hat.
G. Biichner horte bald auf, von gewaltsamen Umwilzungen zu
triumen. Die zunehmende materielle Wohlfahrt der Volker schien
ihm auch die Revolution zu verschieben. Je mehr jene zunimmt,
desto mehr schwindet ihm eine Aussicht auf diese. Er schrieb mir
unter anderm: ,,Die ganze Revolution hat sich schon in Liberale
und Absolutisten getheilt und mufl von der ungebildeten und ar-
men Klasse aufgefressen werden; das Verhiltnifl zwischen Armen
und Reichen ist das einzige revolutionédre Element in der Welt, der
Hunger allein kann die Freiheitsgottin und nur ein Moses, der uns
die sie-/37/ben dgyptischen Plagen auf den Hals schickte, konnte
ein Messias werden. Misten Sie die Bauern, und die Revolution
bekommt die Apoplexie. Ein Huhn im Topf jedes Bauern macht
den gallischen Hahn verenden.*

Inzwischen hatte ich den erschienenen D anton nach Verdienst
im Phonix gewiirdigt. Biichners Bescheidenheit schmollte, daf ich
ihn zu hoch gestellt; er kime in Verlegenheit, meine in seinem
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Namen gegebenen Versprechungen zu erfiillen. Meine Kritik hatte
aber noch eine andre Folge, die fiir unsre Zustéinde nicht uninteres-
sant war. Ich erhielt ndmlich aus der Schweiz einen anonymen Brief,
der allem Anscheine nach von der dortigen jeune Allemagne her-
rithrte und worin mir {iber mein Lob eines patriotischen Apostaten,
wofiir Biichner nun schon galt, die heftigsten Vorwiirfe gemacht
wurden. Es war zu gleicher Zeit der Neid eines Schulkameraden,
der sich in dem Briefe ausgillte. Den Verf., den [38] ich wohl erra-
the, drgerte das einem ehemaligen Freund gespendete Lob und um
seine kleinliche Empfindung zu verbergen, hiillte er sich in padago-
gische Vorwinde. Der geidrgerte Schulkamerad schrieb: ,,Bei der
unbedingtesten Gerechtigkeit, die ich Biichners Genie widerfahren
lieB3, ist es mir doch nie eingefallen, mich vor ihm in eine Ecke zu
verkriechen!* Darauf folgte ein Erguf} iiber die Eitelkeit, in der
nun der Kamerad bestédrkt werden wiirde, eine Versicherung, daf3
er Biichners wahrer Freund wiére und in einem Postscript — ob ich
nicht eine Antikritik abdrucken wollte! Mir schien dies anonyme
Treiben so verdachtig, dal ich Biichnern einen Wink gab und von
ihm Aufklarung erhielt. Ich will die betreffende Stelle hersetzen;
nicht, weil das ganze Verhéltnill von Bedeutung ist, sondern weil
ich darin eine Abspiegelung von Jugenderinnerungen sehe, die
gewil in vielen Lesern dieses Gedéchtnisses auftauchen. Wer hétte
nicht [39] in Beziehungen gestanden, wo brechen so schwer, fast
unmoglich ist, und wo man durch das freundschaftliche Verhaltnif3
doch nicht erquickt, sondern im Gegentheil nur beléstigt wird, und
mit Freuden jede Gelegenheit ergreift, sich mit gutem Grund
die Last abzuschiitteln! Biichner antwortete: ,,Was Sie mir iiber
die Zusendung aus der Schweiz sagen, macht mich lachen. Ich
sehe schon, wo es herkommt. Ein Mensch, der mir einmal, es ist
schon lange her, sehr lieb war, mir spéter zur unertriglichen Last
geworden ist, den ich schon seit Jahren schleppe und der sich, ich
weil} nicht aus welcher verdammten Nothwendigkeit, ohne Zunei-
gung, ohne Liebe, ohne Zutrauen an mich anklammert und quélt
und den ich wie ein nothwendiges Uebel getragen habe! Es war
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mir wie einem Lahmen oder Kriippel zu Muth und ich hatte mich
so ziemlich in mein Leiden gefunden. Aber jetzt bin ich froh, es
ist mir, als wire ich von einer Todsilinde ab-{40]solvirt. Ich kann
ihn endlich mit guter Manier vor die Thiire werfen. Ich war bisher
unverniinftig gutmiithig, es ware mir leichter gefallen ihn todt zu
schlagen, als zu sagen: Pack dich! Aber jetzt bin ich ihn los! Gott
sei Dank! Nichts kommt Einem doch in der Welt theurer zu stehen,
als die Humanitét.*

Weil sich Biichner mit allen Kriften auf eine akademische Stel-
lung vorbereitete, so konnte er seine Muflezeit nur leichten Arbeiten
widmen. Er libersetzte in der Serie von Victor Hugos Werken
die Tudor und Borgia mit dcht dichterischer Verwandtschaft zu
dem Originale. Einen seiner Briefe, wo er die Schwichen Victor
Hugos mit feinem Auge musterte, kann ich nicht wiederfinden.
Alfred de Musset zog ihn an, wihrend er nicht wufte, ,,wie er sich
durch V. Hugo durchnagen* solle, Hugo gébe nur ,,aufspannende
Situationen®, A. de Musset aber doch ,,Charaktere, wenn auch
ausgeschnitzte.” [4]] Wie wenig er auch arbeitete und erklarte,
fiir den Danton, der so hurtig nicht zu Stande gekommen, wiren
,»die Darmstéadtschen Polizeidiener nicht seine Musen gewesen*;
so trug er sich doch mit einer Novelle, wo Lenz im Hintergrunde
stehen sollte. Er wollte viel Neues und Wunderliches iiber diesen
Jugendfreund Goethes erfahren haben, viel Neues iiber Friederiken
und ihre spétere Bekanntschaft mit Lenz.

Biichners spitre Briefe beschiftigen sich meist mit seinen Zu-
kunftsplidnen. Sein Herz war gefesselt, er suchte eine Existenz, als
Schmied seines Gliickes. Er hatte die Medizin verlassen und sich
auf die abstrakte Philosophie geworfen. Er schrieb (wie gewohnlich
ohne Datum):

,»Straburg.
Lieber Freund!

War ich lange genug stumm? Was soll ich Thnen sagen? Ich saf}
auch im Gefangnifl und im langweiligsten unter der Sonne, ich
habe eine [42] Abhandlung geschrieben in die Linge, Breite und
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Tiefe. Tag und Nacht iiber der ekelhaften Geschichte, ich begreife
nicht, wo ich die Geduld hergenommen. Ich habe nimlich die
fixe Idee, im niachsten Semester zu Ziirich einen Kurs iiber die
Entwickelung der deutschen Philosophie seit Cartesius zu lesen;
dazu muf3 ich mein Diplom haben und die Leute scheinen gar nicht
geneigt, meinem lieben Sohn Danton den Doktorhut aufzusetzen.

Was war da zu machen?

Sie sind in Frankfurt, und unangefochten?

Es ist mir leid und doch wieder lieb, da} Sie noch nicht im
Rebstockel, (StraBburger Gasthof) angeklopft haben. Ueber den
Stand der modernen Literatur in Deutschland weil} ich so gut als
nichts; nur einige versprengte Broschiiren, die, ich weil nicht wie,
tiber den Rhein gekommen, fielen mir in die Héinde.

Es zeigt sich in dem Kampf gegen Sie eine [43] griindli-
che Niedertrichtigkeit, eine recht gesunde Niedertrichtigkeit,
ich begreife gar nicht, wie wir noch so natiirlich sein konnen! Und
Menzels Hohn tiber die politischen Narren in den deutschen Festun-
gen — und das von Leuten! mein Gott, ich konnte Thnen iibrigens
erbauliche Geschichten erzéhlen.

Es hat mich im Tiefsten emport; meine armen Freunde! Glauben
Sie nicht, dal Menzel nédchstens eine Professur in Miinchen erhélt?

Uebrigens; um aufrichtig zu sein, Sie und Ihre Freunde schei-
nen mir nicht grade den kliigsten Weg gegangen zu sein. Die
Gesellschaft mittelst der Idee, von der gebildeten Klasse aus
reformiren? Unmoglich! Unsere Zeit ist rein materiell, waren
Sie je directer politisch zu Werke gegangen, so wiren Sie bald auf
den Punkt gekommen, wo die Reform von selbst aufgehort hitte.
Sie werden nie iiber den Rif} zwischen [44] der gebildeten und
ungebildeten Gesellschaft hinauskommen.

Ich habe mich tiberzeugt, die gebildete und wohlhabende Mino-
ritét, so viel Concessionen sie auch von der Gewalt fiir sich begehrt,
wird nie ihr spitzes Verhéltni3 zur groen Klasse aufgeben wol-
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len. Und die groBe Klasse selbst? Fiir die gibt es nur zwei Hebel,
materielles Elend und religioser Fanatismus. Jede Parthei,
welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsre Zeit
braucht Eisen und Brod — und dann ein Kreuz oder sonst so
was. Ich glaube, man muB in socialen Dingen von einem absoluten
Rechtsgrundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen
Lebens im Volk suchen und die abgelebte moderne Gesellschaft
zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding, wie diese, zwi-
schen Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben desselben
besteht nur in Versuchen, sich die entsetzlichste Langeweile zu
vertreiben. [45] Sie mag aussterben, das ist das einzig Neue, was
sie noch erleben kann.

Sie erhalten hierbei ein Béandchen Gedichte von meinem Freunde
Stober. Die Sagen sind schon, aber ich bin kein Verehrer der Manier
ala Schwab und Uhland und der Parthei, die immer riickwirts ins
Mittelalter greift, weil sie in der Gegenwart keinen Platz ausfiillen
kann. Doch ist mir das Biichlein lieb; sollten Sie nichts Giinstiges
dariiber zu sagen wissen, so bitte ich Sie, lieber zu schweigen.
Ich habe mich ganz hier in das Land hineingelebt; die Vogesen
sind ein Gebirg, das ich liebe, wie eine Mutter, ich kenne jede
Bergspitze und jedes Thal und die alten Sagen sind so originell
und heimlich und die beiden Stober sind alte Freunde, mit denen
ich zum Erstenmal das Gebirg durchstrich. Adolph hat unstreitig
Talent, auch wird Thnen sein Name durch den Musenalmanach
be-[46 Jkannt sein. August steht ihm nach, doch ist er gewandt in
der Sprache.

Die Sache ist nicht ohne Bedeutung fiir das ElsaB, sie ist einer
von den seltnen Versuchen, die noch manche Elsdsser machen,
um die deutsche Nationalitéit Frankreich gegeniiber zu wahren und
wenigstens das geistige Band zwischen ihnen und dem Vaterland
nicht reiflen zu lassen. Es wire traurig, wenn das Miinster einmal
ganz auf fremdem Boden stinde. Die Absicht, welche zum Theil
das Biichlein erstehen liel3, wiirde sehr gefordert werden, wenn
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das Unternehmen in Deutschland Anerkennung féande und von der
Seite empfehle ich es Thnen besonders.

Ich werde ganz dumm in dem Studium der Philosophie; ich lerne
die Armseligkeit des menschlichen Geistes wieder von einer neuen
Seite kennen. Meinetwegen! Wenn man sich nur einbilden konnte,
die Locher in unsern Hosen seien Pallastfenster, so konnte man
schon [47] wie ein Konig leben; so aber friert man erbarmlich.*

Dies Ganze ist die Zusammensetzung zweier Briefe; der letzte
Theil ist dlter, als der erste. Der Umzug nach Ziirich brachte eine
momentane Storung hervor. Die Habilitation beschiftigte Biichner,
der iiberméBig arbeitete; ich drang auf keine Nachrichten, weil
ich hoffte, die Ziircher Niederlassung wiirde gute Wege haben.
Inzwischen erkrankte Biichner und starb.

Beweisen nicht schon diese von mir mitgetheilten Brieffrag-
mente, um welch einen reichen Geist mit ihm unsre Nation ge-
kommen ist? Alles, was er beriihrte, wullte er in eine bedeutsame
Form zu gieen. Er hatte die Rede und den Gedanken stets in
gleicher Gewalt und wuf3te mit einer an jungen Gelehrten so sel-
tenen Besonnenheit, seine Ideen abzurunden und zu krystallisiren.
Seine Inaugurationsabhandlung wird als ein seltner Beleg von Ge-
lehrsamkeit /48] und Scharfsinn geriihmt. Biichner wiirde, wie
Schiller, seine Dichterkraft durch die Philosophie geregelt und in
der Philosophie mit der Freiheitsfackel des Dichters die dunkelsten
Gedankenregionen gelichtet haben. Alle diese Hoffnungen knickte
der Sturm. Ein friihes Grab war der Punkt, in welchen sich all die
frischen, kithnen Perioden, die wir von einem Jiinglinge in diesen
Mittheilungen gelesen haben, enden sollten. Zu dem Trotze, der
aus diesem Charakter sprach, lachte der Tod. Der Friedensbogen,
der sich iiber diese gdhrende Kampfes- und Lebenslust zog, war die
Sense des Schnitters, von welcher so frithe geméht zu werden, uns
schmerzlich und fast mit einem gerechten Scheine die Unbill des
Schicksals anklagen 146t. Konnt’ ich diese Erinnerungsworte anse-
hen, als in Stein und nicht in Sand gegraben, daf} sie vom Winde
nicht verweht werden! Konnt” ich in kiinftigen Darstellungen unsrer
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Zeit, wie sie war, rang, litt [49] und hoffte, wenigstens den Namen:
Georg Biichner in der Zahl derjenigen, welche durch ihr Le-
ben und ihr Arbeiten die Entwickelung unsrer Uebergangsperiode
bezeichnen, dauernd und mit goldnem Scheine erhalten! Wenn
die Fluth der Vergessenheit iiber uns Alle kommt, mocht’ er einer
der ersten sein, von welchen, wenn der Zorn Gottes verronnen ist,
wieder ein griines Blatt die Friedenstaube in die Arche der dann
entscheidenden Gerechtigkeit tragt!

Die schonste Belohnung, die ich fiir diesen Nachruf erhalten
konnte, waren die saubern Abschriften des poetischen Nachlasses
Biichners von der Hand seiner Geliebten. Es ist ein vollende-
tes Lustspiel Leonin und Lena, in der Weise des Ponce de
Leon von Brentano. Sodann das Fragment des Lenz und ein Heft
von Briefen, die ohne Absicht geschrieben und [50] doch voll
kiinstlerischen und poetischen Werthes sind. Es findet sich wohl
Gelegenheit, einen dieser Schitze nach dem andern bekannt zu
machen.
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Deutschland gewohnte sich nur mit Schmerz an diesen Verlust
und rief dem Abgeschiedenen die empfundenste Theilnahme nach.
Dasjenige aber, was noch weit schmerzlicher ist, als der Verlust
des Mannes, ist dief3, dal mit ihm nichts verloren ging. Denn
es war langst entschieden, daf3 sich Grabbe um die produktive Fa-
higkeit gebracht hatte. Seine beiden letzten Gedichte: Hannibal
und Aschenbrodel standen, einige Gedanken im ersteren abge-
rechnet, tief unter den Erwartungen, die dieser Name angeregt
hatte. Aschenbrodel vollends war eine beklagenswerthe Hudelei,
die nicht einmal die Ahnung der Poesie, geschweige irgend ein
Gefiihl fiir Schones und [54] Tiefes verrieth. Grabbe ging an sei-
ner Stellung unter, an der Unfihigkeit, seinen Dichtergeist mit
dem biirgerlichen Leben auszugleichen, einer Unfihigkeit, welche
die grofBiten, aber auch die ungliicklichsten Dichter geschaffen hat.
Die Beschreibung, welche Immermann vor mehreren Jahren von
Grabbe gegeben hatte, schien uns damals vom Neide eingegeben
und liigenhaft medisant; doch wurde sie durch des ungliicklichen
Mannes spitere Entwicklung bestitigt. Grabbe war damals, als
ihn Immermann traf, wahrscheinlich in einem Uebergange auf das,
was zuletzt sein Tod wurde, begriffen. Er gab sein Haus und seine
Existenz auf, irrte von Stadt zu Stadt, und erbot sich, wehmiithig ist
es zu sagen, fiir eine geringe tigliche Unterstiitzung monatlich eine
Tragddie zu schreiben! Immermann handelte darauf brav gegen ihn,
er suchte ihn aufzurichten und der Bildung seiner selbst und der
Nation wieder zu gewinnen. Grabbe erholte [55] sich und schrieb
seine jiingsten Dramen fertig. Damals erhielt ich einige Belege
seines wirren Geistes durch briefliche von ihm selbst herriihrende
Mittheilungen. Man kann sie ihrer iibertriebenen verriickten Per-
sonlichkeiten wegen nicht abdrucken. Sie erdffneten allerdings
die Aussicht in ein lebendiges, nicht nur der Kunst, sondern auch
der Wissenschaft gewidmetes Leben. Er wollte, um seinen von
ihm selbst fiir verfehlt erkldrten Napoleon vergessen zu machen,
eine historische Wiirdigung dieses Helden herausgeben. Den nahe
liegenden Gedanken an Friedrich II. ergriff er eben so lebendig.
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36 GOTTER, HELDEN, DoN-QuixoTE. TEIL I: GOTTER

Auch iiber die Hohenstaufen schienen seine Urtheile, historisch-
kritisch, wie er versicherte, weit entfernt zu seyn von denen des
Herrn von Raumer. Ja selbst der Jurisprudenz glaubte er eine all-
gemein anregende Seite abgewinnen zu konnen. Die Poesie seines
Herzens selbst anlangend, so versprach er sich viel von dem Er-
folge seiner Herrmannschlacht, eines [56] Stoftes, den er gewil} in
handausreckender, keulenméBiger Weise zu bewiltigen suchte. An
Anklagen des Publikums, die gerecht genug waren, fehlte es dabei
nicht; Ausfille gegen Autoren, die en vogue waren, bedienten sich
der wunderlichsten und heftigsten Ausdriicke. Die Polemik gegen
Tieck war eben so witzig wie massiv. Doch wiederholen wir, daf3
alle diese mit hieroglyphischen Buchstaben geschriebenen Verspre-
chungen und Meinungen aus dem Hirn eines Halbbewufiten zu
kommen schienen und eher Schmerz und Unbehagen, Ekel sogar
als Antheil oder Vergniigen erregten.

Der ungliickliche Dichter reprisentirte eine classische Reak-
tion gegen die Literatur der Restaurations-Periode. Ohne der
Messias einer wahren, individuellen Poesie selbst zu seyn, lief3 er
ihn ahnen und konnte in Zeiten einer allgemeinen Compositionsun-
fahigkeit und einer dafiir Ersatz zu geben suchenden Phraseologie
ahnen [57] lassen, was, wenn nicht kommen wird, doch einst schon
da gewesen ist. Grabbe konnte in der dsthetischen Agonie der
Restaurations-Periode die Erinnerung an Shakespeare und Gothe
wach erhalten. Er konnte es mehr als Immermann, da er sein Herz-
blut springen lieB, einen fiebernden rothen Strahl, der, wenn es sich
setzte, doch wieder mehr Lymphe als Blut war. Phantasie, Situation,
Combination, selbst Charaktere, alles war dem Dichter gegeben,
nur nicht der sanfte Hauch, der still in des wahren Dichters Seele
weht, wihrend seine Phantasie die Alpen stiirmt. In Grabbe horte
man niemals dieses stille Brausen des receptiven und weib-
lichen Dichtergeistes, der etwas Ureignes, Angebornes ist, und
ohne welchen die wunderbarsten Aufthiirmungen der Grabbe’schen
Phantasie immer todte Skelette blieben. Hétte Grabbe ihn gehabt,
aus seinem Aschenbrodel wiirde kein so triviales und an poeti-
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schen Anschauungen leeres Produkt geworden [58] seyn. Aber
was riigen eine Erscheinung, die niemals sicher da war und die auf
so rithrende Weise hingegangen ist! Grabbe wird eine denkwiirdige
Episode unserer Literaturgeschichte bleiben.
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