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Eine nichtliche Unterkunft.

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angeho-
renden Tagen, wo Berlin rundum keine andere grofle Stadt in der
Nachbarschaft hatte, als eine solche, die erst nach einer Postreise
von zwanzig Meilen zu erreichen war, bildete sich jene noch nicht
vollkommen iiberwundene eigenthiimliche Naivetdt oder, nennen
wir es beim richtigeren Namen — kleinstddtische Unzulidnglichkeit
aus, die den Charakter des berliner Pfahlbiirgerthums in Manchem
auch noch heute bezeichnen diirfte. Die Sperre gegen eine Welt,
die damals dem Berliner schon hinter Potsdam fiir gleichsam ,,mit
Brettern vernagelt™ galt, war eine beinahe hermetische. Daher
auch die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die freiheitliche
Entwicklung Preuflens nur erst allmélig, ja mit Beweisen volliger
Unbeholfenheit, anschickte, dem Fortschritt des iibrigen Europa
zu folgen.

Noch bis zur Mérzrevolution befand sich im kdoniglichen
Schlosse, dicht unter der Wohnung des Monarchen, in jenem
Portal, das seit dem Jahre 1844 dem Publikum nicht mehr als
Durchgang gedffnet ist, ein alter Rumpelkasten, Portechaise
genannt, an deren mit grilnem Kattun verhangenem Fenster un-
orthographisch zu lesen stand: ,,Wer sich dieser Portechaise
bedienen will, melde sich in der Nagelgasse.* Letztere, jetzt zur
»RathhausstraBBe” avancirt, begrenzt die siidostliche Front des
neuen Rathhauses — gelegentlich bemerkt eines Baues, dessen
GroBartigkeit den Styl, den kréftigen Griffel des neunzehnten
Jahrhunderts in so {iberwiltigendem Maal3le bezeichnet, dafl bei
allem Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die ,,Gerichts-
laube,* fiir die Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn
die Gegenwart doch fiir ihre Ueberlieferungen an die Zukunft
wie einen sinnstérenden — Druckfehler beseitigen darf.

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des
nfranzosischen Thurms,” die dem Wechselgeschéft der Herren
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2 BERLINER EINDRUCKE (1831-1878)

Brest und Gelpcke grade gegeniiber liegt, wuchs nicht nur in den
Winkeln, die von den diirftigen Anbauten der beiden stolzen
,Gensdarmenmarktthiirme™ gebildet werden, das helle, frische,
griine Gras, untermischt zuweilen mit ,,Butterblumen,* sondern
es war sogar moglich, dafl die damalige schutzmannslose, nur
auf jene ,,Polizeikommissarien* mit den Dreimastern und kar-
moisinrothen Kragen und Aufschligen am Rock angewiesene
Zeit in einem dieser Winkel — einen alten ausgedienten Lei-
chenwagen duldete, der entweder durch irgend ein Mifver-
staindnifl zur Ueberwinterung dort stehen geblieben oder sonst
aus dem Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstrale
ausgestrichen war. Die Deichsel fiir die Rosse, die uns zum ewi-
gen Frieden fahren, fehlte nicht. Aber die schwarze Draperie
schillerte schon in’s vollkommen Réthliche. Die Todtengréaber
Hamlets hitten hier Betrachtungen anstellen konnen iiber die
Verginglichkeit alles Irdischen. Ludwig Devrient, von Lutter
und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die
der groBe Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen ver-
stohlenen Blick hiniiber geworfen haben auf den alten Charons-
nachen, der manchmal fehlte, nach kurzer Pause sich aber immer
wieder einstellte unter den gewolbten Thiirmen, um deren Siu-
len und Séulchen die Spatzen und die Krihen und die Habichte
nisteten. Berlin, das gegenwirtig alles brauchen kann, selbst die
Denkméler von den Grébern, Berlin, das jetzt die Broncebilder
der Todten von den Kirchhofen stiehlt, liel diesen alten Lei-
chenwagen unangetastet.

Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht
[6] und manchmal quer iiber die Stralen hinweggezogen, in
dchzenden Tonen hin und her schaukelten, die Wagen der Vor-
nehmen und Reichen dumpf iiber ein noch naturwiichsiges Pfla-
ster rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem Keller wie ein
ferner Unkenruf ertonte und in den StraBlen jener gespenstische
Mann umging, der, ein Fédfchen in der Hand tragend, aus einer
bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen
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EINE NACHTLICHE UNTERKUNFT 3

rothen Cravatte mit einem gewissen wiirdevollen Anstand, aber
geisterhaft hohl, den Ausruf hervorprefite: ,,Neunaugen! Neun-
augen —!“ da schlich sich frostelnd, die Hiande in abgetragene,
viel zu kurze, geflickte Beinkleider gesteckt, einen verschosse-
nen Frack auf dem ausgehungerten Leibe, einen mannigfach
briichigen, beulenreichen Filzhut auf dem Haupte, eine verwit-
terte, magere, kleine Gestalt iiber den Markt, auf welchem 6de
Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schau-
spielhauses, die vielleicht eine neue Posse von Raupach ausge-
zischt hatten, verlaufen hatten.

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name
war von den Sternen hergenommen. Dort oben am blitzenden
Nachthimmel stand die Constellation, die thm den Vornamen
gegeben. Besonders zur Winterszeit leuchtete sein Stern hellauf in
einem Licht, das alle andern Sterne iiberstrahlte. In den Sternen
auch hatte er seine eigentliche Behausung, nicht in der Dorotheen-
und nicht in der Friedrichsstadt. Vorsichtig ndhert er sich dem
Leichenwagen ... Bist du heute wieder da, alter Freund —? Hat
dich Charon heute Nacht nicht n6thig, um vom ,,Thiirmchen* im
»Voigtland* eine Leiche auf die Anatomie zu fahren —? Schont
der ,,Leichenkommissarius seine Géule, wenn er sie erst hier
einspannt, um einen Armen im ,Nasenquetscher auf Saturns
grof3es Brach- und Nivellirungsfeld, auf den Friedhof, zu fahren —?
.... Und husch —! Die verwitterte Gestalt, herabgekommen wie
der Apotheker von Mantua, der an Romeo Gift verkaufte, weil
die Geschéfte der iiblichen Pharmakopde so schlecht gingen,
hebt die Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich lang-
sam hinein in ein damaliges — Asyl fiir Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stiick Holz, eine Planke darin vor — den
Tragern mit den langen Floren am Dreimaster benothigt, um den
Sarg in die Grube zu senken — so riickt sie der lebende Todte so,
daB sein Haupt mit den langen weiBen Haaren eine Stiitze findet
beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet er auch die neue Beule
nicht viel an seinem wettererprobten Cylinder, wenn er damit
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dem harten Holz einige Weiche giebt und die hohle, gefurchte
Wange aufstiitzt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem
schwarzen Wagen huscht die von einem Ball bei ,,Dalichows* in
der Dorotheenstrale kommende Schone aus dem Volke, der
Spieler, der im Hinterzimmer eines ,,Italieners” — wir meinen
nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone — einen gliick-
lichen Wurf gethan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um
Mitternacht sein Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell
und scheu voriiber. Selbst der Nachtwichter hilt sich in der Fer-
ne, dort, wo ein Ruf: ,,Wichter —!* ihm ein Trinkgeld fiir’s Ein-
lassen in ein verschlossenes Haus, dessen Schliissel an seinem
klirrenden Eisenbunde héngt, sicherer einbringt, als wenn er hier
Posto faBite in der diister-unheimlichen Ecke an einer Kirche, wo
vielleicht damals — der junge Fournier als feuriger Candidat in
franzosischer Sprache predigte und sich nicht trdumen lie, wie
iibel einem Geistlichen der Wetteifer mit dem Pathos eines
Schauspielers bekommen kann.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in
einer Zeit, wo die Journale Berlins unter Censur standen. Ein
Absatz von 500 Exemplaren war schon die allergliicklichste
Chance fiir — ,Belletristik. Ein Honorar von einem Thaler
zahlte man fiir ein Gedicht, von funfzehn Silbergroschen fiir
eine Reihe von Liickenbiilern, damals ,,Aphorismen,* ,,Streck-
verse,“ ,,Sternschnuppen® oder &hnlich genannt. Ach ja, die
Sterne, die hatten es dem halben Polen angethan! Er hatte sich
die Sprache Schiller’s und Goethe’s angeeignet, sang Dithyram-
ben, Oden, Bardenlieder — alles in einem Styl, der an Pindar
erinnerte — seiner Unverstindlichkeit wegen. Aber schon in jener
Zeit war die Lektiire frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als
Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade Van der Velde. Sogar
die Aesthetiker sprachen zwar von Goethe, nippten aber, wie
in dem Hinterzimmer des ,,Italieners* Rosoglio, so an den ,, Teu-
felselixiren von Hoffmann. Was war da der verkommene
Traumer, der noch bei Ossian stand und bei Jean Paul! Der einen
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Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen Erwachen
in seinem dunkeln Leichenwagen (— und wo denken wir wahrer,
fiihlen wir tiefer, als in der Néhe der Todten! —) nur dadurch
schlagend, /7] ziindend, lapidar zu machen glaubte, daf3 er ihn
immer enger und enger, immer epigrammatischer und epigram-
matischer, zuletzt in zwei Zeilen dringte, wie bei Rochefoucauld
und Montaigne, jedes Wort eine ganze Welt — aber — die Zeile
laut Quartalsberechnung des Journals drei bis vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hie Orion Julius. Seine Werke stehen
nicht in den Katalogen der hiesigen Leihbibliotheken. Wer sich
aber die Miihe geben will, in alten Jahrgidngen des ,,Freimiithi-
gen®, des ,,Gesellschafters zu bléttern, der wird dort — dem nécht-
lichen Bewohner des Leichenwagens am Gensdarmenmarkt zu-
weilen begegnen.
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