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Auf weillem Zelter sprengte im sonnengolddurchwirkten Walde,
Wally, ein Bild, das die Schonheit Aphroditens iibertraf, da sich
bei ihm zu jedem klassischen Reize, der nur aus dem cyprischen
Meerschaume geflossen sein konnte, noch alle romantischen Zau-
ber gesellten: ja selbst die Drapperie der modernsten Zeit fehlte
nicht, ein Vorzug, der sich weniger in der Schonheit selbst, als in
ihrer Atmosphire kund zu geben pflegt. Welche natiirliche und
ihr doch so vollkommen gegenwirtige Koketterie auf einem Thie-
re, von dem sie wahrscheinlich selbst nicht wuflte, daf es blind
war! Wally gab sich das Ansehen, als wire sie mit ihrer Situation
verschwi-/8]stert; aber nichts ist so reizend, als wenn durch irgend
eine fast gelungene Affektation, durch die ganze Haltung eines
innerlich mehr reflektirten wie angebornen Wesens einige klei-
ne Lichtritzen schimmern und fiir den Mann, welcher sie sehen
kann, die versteckten Erleichterungen einer sich einbohrenden
Neigung werden. Aber von den zahlreichen Cavalieren, welche
Wally umgaben, sahe diese kleinen Liicken der Furcht edler Weib-
lichkeit Niemand. Jene, die Liicken der Furcht, kannte vielleicht
der Jokey, der auch wufite, da3 die weille Stute blind war. Aber
die Uebrigen hingen nur wie der Eisenfeilstaub am Magnet, wie
die Nachahmung am Genie, wie das Ordindre am Wunderbaren.
Am Wege schritt, wie es beim Temperamente sich von selbst
versteht, im Zweivierteltakte César, ein Mann, der im Stande war,
eine solche Gruppe, wie die vorbeisprengende, /9] im Nu zu iiber-
sehen und jede darin waltende Figur so zu isoliren, daf3 er sie Alle
verarbeitete und an seiner eigenen Individualitét zerrieb. Kennt
ihr diese genialen Charaktere, welche durch ihr Schweigen im-
mer mehr ausdriicken, als wenn sie reden, die nur ihr rollendes,
siegendes Auge in die Gesellschaft bringen diirfen, und jede Per-
sonlichkeit darin absorbiren in eine Huldigung, die ihnen wird
ohne ihr Verlangen? Cisar stand im zweiten Drittel der zwanziger
Jahre. Um Nase und Mund schlingelten Furchen, in welche die frii-
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6 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

he Saat der Erkenntnif gefallen war, jene Linien, die sich von dem
lieblichsten Eindrucke bis zu ddmonischer Unheimlichkeit steigern
konnen. Césars Bildung war fertig. Was er noch in sich aufnahm,
konnte nur dazu dienen, das schon Vorhandene zu befestigen, nicht
zu veridndern. Cisar hatte die erste Stufenleiter idealischer Schwiér-
merei, welche unsre Zeit auf junge Ge-//0/miither eindringen
148¢, erstiegen. Er hatte einen ganzen Friedhof todter Gedanken,
herrlicher Ideen, an die er einst glaubte, hinter sich: er fiel nicht
mehr vor sich selbst nieder und lieB seine Vergangenheit die Knie
seiner Zukunft umschlingen und sie beten: heilige Zukunft, glii-
hender Moloch, wann hér’ ich auf, mich mir selbst zu opfern?
Cisar begrub keine Todten mehr: die stillen Ideen lagen so weit
von ihm, daf} seine Bewegungen sie nicht mehr erdriicken konnten.
Er war reif, nur noch formell, nur noch Skeptiker: er rechnete
mit Begriffsschatten, mit gewesenem Enthusiasmus. Er war durch
die Schule hindurch und hitte nur noch handeln konnen; denn
wozu ihn seine todten Ideen machten, er war ein starker Charakter.
Ungliickliche Jugend! Das Feld der Thétigkeit ist dir verschlossen,
im Strome der Begebenheiten kann deine wissensmatte Seele nicht
wieder neu geboren werden; du kannst nur [7/] licheln, seufzen,
spotten, und die Frauen, wenn du liebst, ungliicklich machen!

Cisar, wie er einsam wandelte, fiithlte, dal er weinen sollte,
und lachte, um die Thréinen zu vertreiben.

Da flog Wally mit ihren Begleitern an ihm voriiber. Sie schlug
mit ihrer Gerte in die Seiten des schonen, aber blinden Gaules (sie
wulite es wahrhaftig nicht!) — ein sonderbarer Glanz klang durch
die Luft, und zu Cisars Fiilen lagen fiinf kostbare Ringe.

Sie muBten an der Reitgerte gesteckt haben.

Wally sah, was der Unbekannte am Wege aufnahm; sie machte
Miene anzuhalten; aber als der Fremde mit der Zuriickgabe zoger-
te, blickte sie bos und trieb ihren Schimmel weiter. Die Cavaliere
hatten nichts gesehen.

Cisar aber, da er die Reiterin sogleich aus den Augen verlor,
mufte sich auf Alles besinnen. Er gefiel sich darin, an eine alte
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Sage [12] zu glauben, an die Prinzessin im Walde und sich selbst
mit irgend einem Zauber in Verbindung zu bringen.

Er steckte die Ringe zu sich und hatte sie wieder vergessen,
wie er innerhalb der Stadt war.
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8 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

2.

Ein gewisser Regierungs-Prisident gab einen beinahe ldndlichen
Ball. Wally und César sahen sich hier. César hatte in einem Anfalle
guter Laune die fiinf Ringe iiber seine Handschuhe gezogen. Wally
frug ihn, wie er darauf kdme?

,,Weil meine rechte Hand, antwortete er, ,,beim Tanzen immer
ungeschickt ist. Die Ringe verhindern sie, von dem glatten Riicken
der Tédnzerinnen abzugleiten.*

Wally lieB ihn stehen: dieser junge Mann miffiel ihr. Aber sie
fithlte, daB sie sich zerstreuen miisse, und tanzte mit Vorliebe. Sie
wurde erhitzt, verfolgte Cisar und sahe, dal} er die Ringe wieder
fortgenommen hatte.

Sie wollte sie wieder haben und rief einem [ /4] ihrer Employés,
einem blondharigen Referendir, der eine kleine Schrift iiber das
UnzeitgemiBe politischer Garantien geschrieben hatte. Sie setzte
ihm die Lage der Dinge auseinander.

,Ich bin gewohnt, sagte sie, ,.fiir jeden Monat im Jahre einen
andern Anbeter zu haben, und ich nehme Niemanden an, der
sich nicht durch einen Ring in meine Gunst einkauft. An meinem
Finger will ich die Ringe nicht: ich trage sie an meiner Reitgerte,
und mache mir ein Vergniigen daraus, wenn ich von Juli zu Juli
ins Bad reise und armen preBhaften Leuten sie alle zwdlf nach
einander in die hei3en Sprudelbecher werfe.*

Darauf erklirte sie ihm, wie sie fiinf davon verloren hitte, und
verlangte, daB sie ihr wieder zu Handen, das heif3t zur Reitgerte, kimen.

Der junge Mann, welcher iiber das UnzeitgemiBe politischer
Garantien geschrieben hatte, versprach sein Moglichstes und rede-
te César an.

[15] Cisar betrachtete ihn und besann sich auf den Verfasser
der kleinen Brochiire. ,,Sie verstehen sich darauf,* sagte er dann,
»als St. Georg gegen die Ungethiime der Zeit zu kampfen. Die
Ringe der Dame passen zu meinem Schuppenleibe: ich stehe als
Lindwurm zu Ihren Diensten!*
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ERSTES BUCH, ZWEITES KAPITEL 9

,»Wie versteh’ ich das?* fragte der junge Mann, welcher iiber
das Unzeitgemailfle politischer Garantien geschrieben hatte.

Cisar lieB ihn stehen. Der Bote wagte nicht unverrichteter
Sache zu Wally zuriickzugehen; eben tanzte sie, sie hatte seine
Abweisung gliicklicherweise nicht bemerkt.

Der junge Mann half sich: er wuflte, von wem die fiinf Ringe
kamen: vier von seinen Freunden, die mit ihm theils auf dem Stadt-
amte fungirten, theils auf das néchste militirische Avancement
warteten; einer gehorte ihm, denn Wally’s Sonne stand zufillig
wihrend [16] dieses Monats in seinem Zeichen. Die Sache wurde
unvermeidlich ein Ehrenhandel; aber er war perfid genug, dem
Gegner das Spiel fiinffach zu erschweren. Cdsar bekam noch an
demselben Abend fiinf Ausforderungen ins Ohr gefliistert.

Er nickte lidchelnd zu jeder; fiir den folgenden Morgen war
Alles anberaumt, aber er entfernte sich friih.

Wally tanzte bis in die Nacht. O welch ein Gliick, sich mit dem
faden Mittelgut in ewig gleichen Kreisen herumzudrehen!
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10 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

3.

Es war schon um die eilfte Vormittagsstunde des folgenden Tages,
als Wally unter den Hianden ihres Kammermédchens sa3 und ihr
Haar flechten lieB. Sie hatte einen kleinen Tisch vor sich geriickt,
worauf die Erzeugnisse der neuesten Literatur lagen. Natiirlich
kamen sie frisch aus dem Buchladen; ansténdige Leute lesen nicht
aus Leihbibliotheken.

Sie blitterte in dem jlingsten Musenalmanach von Schwab
und Chamisso. ,,Diese guten Waldsénger,* sprach sie vor sich hin,
,.,nehmen sich die Freiheit, sehr enniiyant zu sein. Wenn uns die
Reime nicht in einer Art von melodischer Spannung hielten, die
Monotonie der Ge-[/8]fiihle und Anschauungen wire tddtlich.
Ich ziehe Prosa vor. Heine’s Prosa ist mir lieber, als Uhland und
sein ganzer Bardenhain.*

Sie griff nach Heine’s Salon, zweiter Band. ,,Willst du Philo-
sophie studieren, Aurora?* fragte sie ihr Kammerméidchen: ,,hier
sind all die gelehrten, bemoosten Karpfen der deutschen Philoso-
phie mit Frithlingspetersilie und Vanille zubereitet. Man sollte die
Bonbons in Aphorismen aus Heine’s Salon einschlagen. Welch
gesunkenes Volk miissen die Franzosen sein, daf sie gerad’ auf
der Stufe in den Wissenschaften stehen, wo in Deutschland die
Midchen.“

Einige Schriften vom jungen Deutschland lagen zur Hand, von
Wienbarg, Laube, Mundt. ,,Wienbarg ist zu demokratisch: ich habe
nie gewuBt, daf} ich vom Adel bin,* sagte sie; ,,aber mit Schrecken
denk’ ich daran, seit ich diesen Autor lese. Laube scheint den Adel
nicht abschaffen, sondern tiberfliigeln zu wollen. Doch bleibt es
arg: er [19] ist zudringlich. Er gibt sich in seinen Schriften das
Ansehen, als kenne er jede seiner Leserinnen und verlange von ihr
eine Hingebung, um die er nicht ein Mal bittet. Mundt goutir’ ich
nur halb: denn er wird, je mehr er sich selbst klar zu werden scheint,
fiir Andere immer unverstindlicher. Verstehst du, Aurora?‘
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Aurora hatte etwas in den Mund bekommen und mufite ab-
scheulich husten. Wally lachte.

Unter den Biichern lag zuletzt die neueste Lieferung der Carls-
ruher Bilderbibel, auf welche Wally abonnirt hatte.

,.Wie sonderbar doch das Christenthum auf Velinpapier aus-
sieht!*“ sagte sie zu sich selbst. ,,Dienen diese Kupfer zu etwas
anderem, als die Aufmerksamkeit noch mehr von dem heiligen
Buche abzulenken! Siehe, da steht ein Druckfehler! Ein umge-
kehrter Buchstabe! Es ist hiibsch, in der Bibel Irrthiimer zu ent-
decken.*

[20] Wally sahe nur auf das Aeufire, auf den Einband, dann las
sie etwas. Sie las einige Verse, ein halbes Kapitel und fragte ihr
Midchen, wann sie zuletzt in der Kirche gewesen wire?

Aurora war nicht frivol: sie war vor vier Wochen da gewe-
sen.

Wally las, ohne zu héren. Dann fragte sie: ,,warum bist du so
still?*

Aurora war nicht mehr im Zimmer: Wally blickte sich scheu
um, und las weiter. Ihr Auge haftete stier auf den Buchstaben:
sie schlug eine Seite nach der andern um: dann lehnte sie sich
zuriick, eine Thrine stand in ihrem Auge. Sie sah mit einem fle-
henden, verzweifelnden Blick auf den kleinen Tisch, der so viel
Widersprechendes friedlich umschloB. Sie stiitzte den Kopf auf die
Lehne ihres Sessels; es war Sonntag. Die Glocken lduteten, aus
der nahen Kirche brausten die Tone der Orgel [21] heriiber. Wally
war in Thrénen aufgelost. Kann man dem Himmel ein schoneres
Opfer bringen? Diese Thrinen flossen aus dem Weihebecken einer
unsichtbaren Kirche. Die Gottheit ist nirgends néher, als wo ein
Herz an ihr verzweifelt.

Aurora kam zuriick. Es war Besuch im Gesellschaftszimmer.
Wally hitte absagen miissen; aber sie war willenlos. Sie fand
die Ritter von den fiinf Ringen, einige von ihnen leicht verwun-
det.
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12 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

Wally erschrak, als sie von dem Vorfalle horte. Cédsar war
am Arme blessirt. Aber schon die Nachricht, daB3 keine Gefahr
vorhanden sei, richtete sie auf; und wie in der menschlichen Seele
Schmerz und Freude sich ergénzen, und das Linderungsmittel

s des einen Uebels auch alle iibrigen Sorgen heilt, die mit ihm in
keiner Verbindung standen, so wandte sie sich [22] theilnehmend
dem Gespriche zu. Es war fade, wie immer; aber verzeihlich
der Tageszeit wegen. Man soll vor Tische von keinem Menschen
verlangen, daf3 er geistreich sei.

10 Wally konnte lachen und lachte iibermaBig.
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4.

Beide sahen sich eine Woche spéter. Wally hatte nicht das Herz,
von dem Vorfalle zu sprechen. Aber es wihrte nicht lange, so
sprachen sie iiber den Muth.

Sie wollte wissen, ob der Muthige die Gefahr absichtlich ver-
kleinere oder geringer achte, ob der Muth noch wihrend der Gefahr
daure oder nur das Vorspiel der Gefahr sei. Cidsar sagte, er habe
nie iiber den Muth nachgedacht, besédfe ihn auch nicht hinreichend
dafiir. Wally brannte der Vorfall auf den Lippen; aber sie hielt an
sich und ldchelte blos.

»Ich glaube,* sagte Cisar, ,,dafl es Menschen gibt, deren Muth
darin besteht, daB sie die Gefahr gar nicht sehen. Das sind diejeni-
gen, welche als die vorzugsweise Muthigen tiber-/24 Jall gefiirchtet
werden: auf den Universititen jene unverschimten Knaben, die
gegen Jedermann die Hand in die Seite stemmen und von Verach-
tung und Malice iibersprudeln; unterm Militér diejenigen, welche
ihren Sébel gern so hingen, daf sie ihn hinter sich klirren horen.
Man kann aber sagen, dafl wenn diese Menschen Einbildungskraft
genug hitten, die Gefahr zu sehen, sie die verzagtesten sein wiir-
den. Der Besonnene ist von Natur niemals muthig. Er folgt nur
den Riicksichten, und ist unerschrocken, weil die Sache einmal
nicht zu dndern ist.*

Wally fand diese Aeuerungen durchaus nicht so liebenswiir-
dig, wie sie gewohnt war, dergleichen von ihren ménnlichen Um-
gebungen zu horen. Es war in ihrem innerlichen Urtheile etwas,
was einen guten Schein hatte. Sie vermifite an César den Reiz
der Natiirlichkeit. Seine Reflexion zog an, befriedigte aber das
[25] Temperament nicht. Nichts desto weniger traf sie sehr gut die
Gedankenreihe Cisars, indem sie fortfuhr: ,,Ich glaube fast, Sie
halten die Tugend fiir eine Berechnung?*

»Die Tugend nicht,” entgegnete Cisar; ,,aber Alles, was man
gern fiir Instinkt anzusehen gewohnt ist. Unsre Handlungen sollen
berechnet sein, unsre Empfindungen sind es. Ich erinnere Sie nur
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14 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

an das Unbequeme mancher Empfindung, mit der wir gern koket-
tiren, die uns aber in gewissen Zeiten recht zur Unzeit kommt.*

,»Sie sind ohne Natur;* sagte Wally.

,,Ich bin ohne Verstellung;* fiel Casar ein.

,,Ohne Verstellung? Jeder Satz in Ihren Theorien scheint von
Thren zufilligen Zwecken abhéngig zu sein.*

César muBte licheln; er hatte etwas gesagt, was er nicht meinte.

[26] ,,Glauben Sie,* fragte er, ,,daf} es in der Liebe eine Hof-
lichkeit gibt?*

,,Das versteh’ ich nicht.*

Ciésar blickte finster und wollte abbrechen.

,»Was ist Thnen? fragte Wally.

,Ich denke, Sie vermeiden iiber einen Zustand zu sprechen,
den Sie vielleicht nicht zu kennen vorgeben.*

»Halten Sie mich fiir eine Narrin?* fragte Wally, erst bos, dann
aber hellte sich ihr Antlitz zu einer Liebenswiirdigkeit auf, die
Cisarn fast einen Augenblick zu verwirren schien.

,INehmen Sie nur an, sagte er, ,,wie unzeitig und unbequem
man werden kann, wenn man seinen Leidenschaften immer den
natiirlichen Raum 148t. Ich verspreche zum Beispiel einer Dame,
sie einen Tag um den andern zu besuchen. Was heif3it das? Sie ist
einen Tag um den andern in der Spannung, wo sie glaubt begliicken
zu konnen. Thre Gedankenreihen werden im-/27Jmer einen Tag
tiberschlagen, einen Tag, wo sie nicht untreu aber ohne Rapport
und Illusion ist. Man kann nicht unhoflicher sein, als an diesem
Tage, der iiberschlagen werden sollte, der fiir die Liebe gar nicht
da ist, seine Braut zu tiberraschen.

Wally lachte laut auf. Jetzt hielt sie Césarn fiir einen Narren
und fragte ihn, welche Frau ihm diese Gestidndnisse gemacht habe.

Cisar war kein Pedant, er lachte mit, fuhr aber fort: ,,Ich ver-
sichre Sie, es ist nichts abscheulicher, als das Ungeschickte und
Unbequeme. Der Instinkt mag hier manche iible Empfindung hin-
tertreiben; aber sicher geht allein die Combination der Psychologie.
Ich mochte um alles in der Welt zu einer gewissen Zeit, unter ge-
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wissen Umstinden von der Freundschaft kein Opfer, von der Liebe
keine Zirtlichkeit verlangen. Mit unsrer rohen Natiirlichkeit sind
wir immer gewohnt zu iibertreiben; /28] in nichts sind wir aber
iibertriebener, als in unsern Forderungen. Ist es erhort, was der
Enthusiasmus nicht alles in den gefiihlvollen Beziehungen der
Geschlechter oder in der Freundschaft zu entdecken glaubte! Wer
kann das alles leisten! Wer kann so unhoflich sein, alle diese Lei-
stungen in Anspruch nehmen? Sagen Sie!*

,,Ich habe vergessen, Rumohr zu lesen; antwortete Wally.

,»Rumohr!* sprach Cisar; ,,Rumohr hatte vielleicht Anstand,
aber nicht Geist und Muth genug, eine Schule der Hoflichkeit zu
schreiben. Rumohr glaubt an seine Vorschriften und scheut sich
doch, die meisten davon anders, als in einem gewissen Helldunkel
zu geben. Rumohr glaubte, er miisse sich immer noch eine Hinter-
thiir offen lassen, um nicht fiir einen Fant zu gelten. Auch ist dieser
Mann so sehr in die Classicitét verrannt, daf er alle Tugenden und
[29] Untugenden des Alterthums aufzihlt, aber ein wichtiges,
modernes Laster ganz mit Stillschweigen iibergeht, ein Laster,
wofiir die Alten gar keinen Ausdruck hatten. Rumohr konnte da-
von nicht sprechen, weil er selbst darin ganz verstrickt ist. Dies
ist die Langeweile. Aber was Rumohr? Es gibt eine weit tiefere
Hoflichkeitstheorie, welche auf dsthetischen und moralischen Prin-
zipien zu gleicher Zeit beruht. Soll ich ihren Grundsatz nennen?
Lassen Sie aus einem christlichen Gebote nur einen Buchstaben
weg. Rathen Sie!*

Wally wurde roth: nicht des Réthsels wegen, sondern des Chri-
stenthums.

Cisar ergénzte sich selbst und sagte: ,,Lebe deinen Nachsten,
wie dich selbst! Sei Egoist, ohne deinen Nachbar zu verwunden!
Wenn ich mich in die innersten Falten Ihrer Seele (Falten! Ihre
junge Seele! Aber die Seele ist immer alt, der Theil der jahrtau-
sendjdhrigen [30] Urseele und Weltseele, der in uns wohnt), wenn
ich mich in sie versetze, so bin ich gewil}, immer die Wirkun-
gen zu veranlassen, die ich eine Minute vorher schon bestimmen
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16 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

kann. Sie horen mich nicht mehr. Es ist wahr, ich habe zu laut
gesprochen.*

Der gute César mit seinen langweiligen Theorien! Er mochte
Waunder glauben, wie zart er die Fibern des menschlichen Herzens
anatomire; und hatte schon lidngst seine Widersacherin innerlichst
verletzt. Er wuflte dies nicht und schidmte sich, so theoretisch
debattirt zu haben. Um die Sache war es ihm gar nicht zu thun.
Er hatte iiberhaupt nur zwei Steckenpferde, auf denen er sich
heif} reiten konnte, die Verachtung der Musik und die Strenge
der Erziehung. Diese beiden Fragen interessirten ihn, weil sie das
Nichste beriihrten, das Zimmer des Nachbars gleichsam, weil die
Musik sich gern in der Gesellschaft [37] breit macht und iiber
Erziehung so viel Empfindsames gefaselt wird. Er pointirte die
Verachtung der Musik, um die jungen Damen (welche, wenn man
von ihnen Gedanken verlangt, mit Musik antworten) ihre Leere
fithlen zu machen: in der Erziehung aber den Stock, um sich das
Geschwiitz tiber Kinder, das Présentiren der lieben Kleinen, die
Koketterie mit seiner einzigen oder seinem jiingsten Balge vom
Leibe zu halten. Auf alles Uebrige liefl es Cdsar ankommen. Fiir
Himmel, Holle, Erde und was drin, drauf und drunter ist, nahm er
nur Interesse, um sich zu unterhalten, oder eine hiibsche Wendung
dariiber zu haben.

Warum ist Cisar kein Schriftsteller geworden? Er wiirde ein
vortrefflicher Dialektiker sein, immer gute Gedanken haben, und
jedenfalls einen gldanzenden Styl schreiben.
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5.

Wir sind noch in derselben Gesellschaft, wo iiber Herrn von Ru-
mohr so abfillig geurtheilt wurde. Wally ist nur hingebender und
Cisar erschopfter geworden. Er war im Zuge, links und rechts
seine zusammenhanglosen Einfélle auszustreuen und grade im Ge-
gensatz zu seiner Hoflichkeitstheorie alle Welt zu verwunden. Die
Hauptunterhaltung hatte der lange blonde Mann an sich gerissen,
welcher iiber das UnzeitgemifBe politischer Garantien geschrieben
hatte. Mit ihm correspondirte ein Justizrath, welcher anonymer
Verfechter von verschiedenen Lehrbiichern zur Kenntnif} des all-
gemeinen Landrechts war oder doch sein sollte. Beide citirten
sich wechselseitig als Autoritidten, der Junge den Alten, der Car-
riere wegen: der Alte den [33] Jungen, weil er wulite, daf} der
Nachruhm in den Hénden derer liegt, die nach uns leben. Ci-
sar war auf der Folter: er ahnte, daf} sie ausschweifen wollten,
daB3 sie auf dem Wege waren, zur schonen Literatur iiberzuge-
hen.

,» Wirklich?* zitterte er fiir sich hinein. ,,Warlich! Ja sie miissen
— O — .*“ César war aufgesprungen.

Er wollte fort. Wally frug ihn, was er hitte?

Der Justizrath, Mitglied einer Liedertafel, das heif3t eines Ver-
eins, wo man iiber Tafel die schlechten Compositionen eines Zelter
und Anderer zu singen pflegte, rief: ,,Ist es nicht auffallend, daf3
auch nicht ein Einziger aus der neuen Schule in Deutschland sich
auf Musik versteht. Wie schon hat Tieck die italienische Musik in
seinen Sonetten charakterisirt! Wie treffend driickt er in seinem
Vorspiel zum gestiefelten Kater oder [34] zur verkehrten Welt, ich
weil} nicht, das Wesen der verschiedenen Instrumente aus! Wie
hat die ganze romantische Schule in der Musik gelebt!*

,,und Hoffmann,“ rief eine iltliche Dame, die ihrem Teint nach
mit Napoleon verwandt sein konnte.

,,und Hoffmann!*, fielen Alle ein.

,»Ja, rief der Justizrath, ,,Hoffmann, der mein College war

1¢¢
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18 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

Cisar sagte ruhig: ,,Ich weil} nicht, worin der Zusammenhang
der Literatur und der Instrumentation liegen sollte. Gothe scheint
mir auch ohne den Contrapunkt verstdndlich zu sein.*

Aber der Justizrath hatte das Wort: ,,Man hat noch immer
gefunden, daB irgend eine Beschiftigung, welche dem Dichter
sonst noch theuer und lieb war, recht hiibsch das Wesen seiner
eigenen Poesie ausdriickte. Ich rede von Homer und Ossian nicht,
Minnern, die mehr Mu-/35/siker als Dichter waren; aber Gothe
arbeitete in Pappe, wenn ich nicht irre. Schiller war Compagnie-
Chirurgus. Nun sehen Sie, das ist prosaisch genug; sagen Sie mir
von allen neuen Autoren einen, der ein gutes Urtheil iiber Musik
hitte? Es ist Mangel einer gewissen Saite in der Seele, daf es ganz
unmoglich ist, die Namen Menzel, Borne, Heine u. s. w. mit irgend
einer musikalischen Verrichtung zusammenzubringen.*

,.Die Larmtrommel!* hief} es irgendwo. Man beklatschte den
Einfall und nannte ihn witzig. Aber Recht hatte der Justizrath;
auch César, wenn er sagte: ,,Was kann empfehlenswerther fiir die
Richtung sein, welche unsre ersten Geister nehmen? Alle frithe-
re Literatur bildete sich im Interesse irgend einer vereinzelten
Kunst oder Tendenz: die Lessing-Géthische Zeit im Interesse
der Antike: die Romantik im Interesse der Malerei: die Phan-
tastik im /36] Interesse der Musik. Erst in unsern Tagen sammelt
die Literatur ihre Vorposten, die sich in die fremden Feldlager
ganz verloren hatten, und zieht sie in den Kern ihrer Krifte zu-
riick, um auf’s Neue zu bestimmen, welches ihr Zweck ist. Ich
glaube, dal} sich die Literatur ausdehnen wird auf andre Felder,
um sie zu befruchten; aber warlich, mein Herr, auf die Musik
nicht!*

Bis hierher sprach Cisar so richtig, daf es unniitz gewesen
wire, Unterschriften darauf zu sammeln. Das Folgende schien
zweifelhafter: ,,Was soll iiberhaupt die Musik? Diese klingen-
de Mathematik? In der Erziehung sind die geometrischen Kopfe
meist die dicksten und hértesten, und in den groen Musikern habe
ich immer Leute gefunden, die, obschon sie immer mit Schliis-
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seln umgehen, doch iiber nichts Aufschlufl geben kénnen. Die
Musik ist eine ganz sinnliche Kunst. Wenn Sie dem Otaheiter
[37] einen Trauermarsch von Spontini vorspielen, mein Herr,
glauben Sie, daf er weinen wird? Er wird springen und seine
Kokosschale vor Lebenslust bis auf die Hefe leeren. Musik ist
absolut nichts: die Bildung legt erst das hinein, was wir darin
zu finden glauben. Wenn ich bei irgend einem Musikstiick ein
solcher Narr bin, an die Unsterblichkeit der Seele zu glauben,
so verbinden zu gleicher Zeit Sie damit einen Begriff, welcher
vielleicht der entgegengesetzte ist. Wenn Sie bei einer Symfo-
nie von Beethoven an einen gothischen Dom denken, so dachte
der Componist an das Giebeldach einer Bauerhiitte. Nein, mein
Herr, die Musik wird aufhoren zu den Kiinsten gerechnet zu
werden. Nihert sich die Musik in der Oper nicht schon immer
mehr der rhetorischen Deklamation? Ist die Sprache, das vol-
le, tonende, menschliche Wort nicht unendlich hoher, als der
unnatiirliche Gebrauch einer ganz im tiefsten Schlunde /38] ver-
steckten zufilligen Fertigkeit? Ich bitte Sie, liberlegen Sie das,
mein Herr!*

Hier war keine Verstindigung mehr moglich. Was sind Hun-
derttausende in der Welt ohne das bischen Fortepiano, was sie
spielen konnen! Es war, als hiitte einer gesagt, die Frauen sollten
keine Gigotirmel mehr tragen. Was wiren diese schmalen Briiste,
diese gedankenlosen Kopfe ohne Gigots, ohne Pianoforte! Und
doch strafte man Cisarn nicht durch Stillschweigen, ging nicht
wie wegen eines Tollen zur Tagesordnung iiber, sondern schrie
auf und rief das Gefiihl, den Himmel, die Moralitit zu Hiilfe, um
einen Ketzer zu bekehren. Der blonde UnzeitgeméBe war so gliick-
lich, die Frage in das Gebiet der Politik hiniiberzuspielen und aus
der Musik eine Sache des Staates zu machen. Hieriiber schwieg
Cisar.

Ihn verdrof3 nichts mehr, als das Warmwerden. Er wulite zu
gut, daBl die Adler nie-/39/mals in der Flidche horsten. Warum
Niagaradonner, wo Knallerbsen geniigen? Er gab sich willig dem
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20 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

Spotte Wally’s hin, die viel zu leichtsinnig war, auf dergleichen De-
batten etwas zu geben, zu eitel, um eine allgemeine Unterhaltung
interessant zu finden, und die iiberdies weder sang noch spielte.
Wally hatte Ideen, aber nur momentan; sie verschmiéhte es, die
Geistreiche zu scheinen, weil sie wulite, daf3 sie schon war. Fliich-
tig waren ihre Bewegungen, liebenswiirdig, ohne Pedanterei ihre
Capricen. César fiihlte das, und badete sich in dem oberflichlichen
Schaume, den Wally von den Ideen nur gelten lieB3. Cisar hatte
Recht, sie fiir unfahig zur Spekulation zu halten. Er nahm sie wie
ein humoristisches Capriccio der animalischen Natur.

Beide spotteten im Vertrauen iiber sich, iiber Alle. Was sie spra-
chen als Sprechenswerthes, waren Raketen, die sie sich einander
[40] zuwarfen. ,,Warum brechen Sie iiber Politik ab?*

,,In Athen durfte kein Volksredner auftreten, der nicht verhei-
rathet war.*

»Was Sie gelehrt sind! Ich bin es auch: in Kreta durfte niemand
Gesetze geben, der nicht einen Strick um den Hals hatte.*

»Das ist dasselbe Gesetz: Die Athener wollten eigentlich auch
sagen, der keinen solchen Strick am Halse habe.*

,»Wie unanstindig!“

»Wally!*

Wally lachte: es war ein hiibscher, vertraulicher Ton, in dem ihr
Cisar drohte. ,,Was machen Sie mit Leuten, die Ihnen gefallen?*
fragte sie ihn, ohne zu wissen, was sie fragte.

,,Alles, nur nicht ihre Bekanntschaft.*

,,.Das ist auffallend! Doch konnen Sie Recht haben.*

[41] ,,Wonach beurtheilen Sie die Menschen, Wally?*

»Nach ihren Werken! — O Gott, nein; dies wére ja albern geant-
wortet, wie im Katechismus. Sagen Sie?*

,Nach dem, was sie sind?*

,,Nein, nach dem, was sie im Stande wiren.

,,O Wally, Sie sind liebenswiirdig! Woran wiirden Sie denken,
wenn Sie Jemanden priifen wollten, der zu lieben wére?*

,»An die ausserordentlichen Félle.*
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Cisar schwieg. Diese Antwort war zu ernst. Er betrachtete die
fiinf Ringe, die er iiber seinen Handschuhen trug, und fragte dann:
,,Sle reisen in’s Bad?*

,»In acht Tagen.*

,,31e werden den Rhein sehen?*

,,von Mainz bis Colln.*

,,von Mainz bis Diisseldorf. Sie diirfen einen Besuch bei den
Malern und bei Immer-/42 Jmann nicht unterlassen. Lage Diissel-
dorf in Thiiringen, es wiirde ein zweites Weimar werden.*

,»ind die Ufer in der That so reizend?*

,,Gefillig sind sie und da schon, wo Sie etwas von Rithrung
einflieBen lassen in Thre Betrachtung.*

,,Das versteh’ ich nicht.*

»Das Schone, Wally, ist immer das Ueberraschende. Ich bin
urspriinglich kalt gegen Alles, was in Deutschland fiir schon aus-
gegeben wird. Am Lurleyfelsen, wo der Rhein sich wie ein See
verengt, wo Flinten abgeschossen und Waldhorner geblasen wer-
den, um die Echo’s, von denen die Handbiicher sprechen, zu
beweisen: da werden Sie durch diese Zuriistungen zur Wehmuth
iibermannt werden. Ihr blondes, bescheidenes Deutschland, dem
Sie nichts zutrauten, nicht einmal das Echo des Lurley, wird Sie
rithren und bei einer flieBenden Thrine [43] werden Sie sich ge-
stehen miissen, daf3 der Rhein in der That ein schoner Strom ist.

»Sie wollen sagen, die Natur spriache nur zu uns, je nachdem
unser Auge und Herz sie ansieht.*

,.JJch stand in dem Collner Dome. Sie kennen das zerrissene
Prinzip unserer Zeit, nichts anzunehmen, was vielleicht richtig
ist, aber von Leuten proklamirt wurde, die uns widerstehen. Der
Enthusiasmus der Einen erkiltet immer die Andern. Ich wollte den
Collner Dom ironisch betrachten, und mufite weinen, da ich ihn
sahe, iiber das Unvollendete der Idee, iiber die diinnen Hammer-
schldge der Ausbauer, welche durch die méchtigen Rdume picken,
iiber mich selbst, der sein Herz kiinstlich verhirtet und zu einer
gemachten Empfindungslosigkeit herabgestimmt hatte.*
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22 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

,,Die Dampfschiffe fahren zu schnell.*

,»Sie fahren zu langsam und sind fiir das [44] Auge ermiidend.
Der Gedanke einer feurigen iiber das Wasser kriechenden Schild-
krote steht vor unsrer Einbildungskraft, und wir sind einmal daran
gewohnt, das Kriechen fiir langsam zu halten.*

,-Bin sonderbares Bild! Woriiber nur meine Tante so lacht?*

,.Lhre Tante ist eine Spinne, die iiber den Ozean kriecht.*

»Wie so?*

,»Sie spekulirt in Papieren.

,»Sie spricht {iber Politik: ich verstehe nichts davon.*

., verstiinden Sie davon, so glichen Sie einem Schmetterling,
der sich in die gaserleuchtete Verwirrung eines Salons verflogen
hat.*

Schmetterlinge sind zu Gleichnissen verbraucht.*

,,Wie die Unsterblichkeit selbst.*

Wally errothete. Sie blickte auf Césars [45] frivoles Léicheln
und nahm dies Licheln fiir eine GewiBBheit, die sie erschrecken
machte.

,»Wir sdhen uns nicht wieder? fragte sie beklommen.

,,Gesetzt, nur die Guten sdhen sich,* antwortete Cisar, ,,s0 146t
die Tugend so viel Nilancen iibrig, daB} nichts desto weniger im
Jenseits eine Mannichfaltigkeit entstiinde, die in seiner nichsten
Nihe zu haben Gott kein Vergniigen machen wiirde. Ja wir selbst
wiirden uns weigern, alle die zu lieben, welche im Leben ehrliche,
aber oft die langweiligsten Menschen waren. Ich weil} aber nicht,
wie aus einem langweiligen Menschen plotzlich ein interessanter
Engel werden konnte.*

,,31e sind kein Christ?*

,,Glauben Sie, da3 Christus von den Todten auferstanden ist?

,»O Gott, lassen Sie, ich kann dariiber nicht nachdenken. Ich —

[46] Sie stockte. In ihrem Auge sprach sich ein zerreilender
Schmerz aus. So hatte sie Cédsar noch nicht gesehen. Sie erhob sich
unruhig und war fiir diesen Abend verschwunden. Cisar begriff
hievon nichts. Er war so leichtsinnig, an Alles zu denken, nur nicht
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an die Religion. Aber Wally hatte ihn entziickt. So weit Menschen
dieser Art noch lieben konnen, war César auller sich. Er folgte
Wally ohne Aufenthalt.
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6.

Wally’s Tante litt an nervosen Reizungen und Abspannungen, an
Herzklopfen, Uebeln, fiir welche die Aerzte unter den nassau-
ischen Bédern das tristeste, Schwalbach, empfehlen. Wally konnte
in Wiesbaden und Ems tanzen, aber in Schwalbach mufite sie
der alten Dame die Zeitungen und Courszettel vorlesen (die Frau
spekulirte wahrhaftig in Papieren!); in Schwalbach muflte sie so
manchen hiuslichen Dienst iibernehmen, den man bald von sich
abwilzen wiirde, wenn man nicht das Vergniigen hitte, in einem
Bade zu leben.

Sie hatte dies wunderbare Nassau erreicht, diese unterirdische
Kiiche Hygiea’s, mit ihren Gebirgskesseln, in denen die heilsamen
Quellen sieden und dampfen. Von iippiger Natur [48] kann bei
einem Lande nicht die Rede sein, das von Alaun und Schwefel
unterminirt ist und in der Ernte immer einen Monat zu spét kommt.
Zwerghaft sind die Bdume auf den Hiigeln: aber reizende Perspek-
tiven offnen sich zahlreich in die weiten Thiler. Nichts ist hier
schoner, als die mannichfachen Schattirungen des griinen Kleides
der Natur. Man steht an der morsch zerbrockelnden Mauer einer
hohen Straf3e, und sieht kleines Gestriduch zunichst zu seinen Fii-
Ben; dann tiefer einen Wald, der sich mit den schwirzesten Tinten
in die tiefste Spalte des Thales verliert, und in einem dumpfen
Murmeln, in dem Rieseln eines Waldbaches zu enden scheint; dort
aber erhebt sich wieder der Blick, die grilne Alpenmatte entlang,
welche am andern Ende des Thales aufwirts steigt. Auf dem fri-
schen, iippigen Teppich weidet das Auge bis sich die Sehkraft in
jenen dunkeln Kranz von Fichten verliert, welcher den duBersten
Horizont [49] umsdumt. Ist das nicht viel fiir ein Land, wo die Na-
tur sich an gekochtem Wasser erfrischen muf3? Das Land dhnelt der
schwibischen Alp. Auch sprechen die Leute mit schwibischem
Accent.

Wally hat fiir solche Bemerkungen keinen Sinn: ich fiihre sie
auch nur an, um durch Wally’s Mingel ihre Besitzthiimer anzudeu-
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ten. Sie ist ohne Schwéirmerei fiir die Natur, ohne Sinn fiir Blumen,
welche sie zerkaut, wenn sie ihr in die Hand kommen. Sonne,
Mond und Sterne gehen ihre Bahnen, ohne von Wally bemerkt
zu werden. Jedermann wird bereit sein, sie gefiihllos zu nennen,
und ihr dennoch Unrecht thun. Wally’s unaussprechlicher Reiz ist
ihre Natiirlichkeit. Sie gibt sich, wie sie ist, und hat die Tugend,
alles beim rechten Namen zu nennen. Sie war sehr ungliicklich, in
Schwalbach leben zu miissen.

Doch traf sich Alles besser, als man er-/50]wartet hatte. Das
allmilige Herunterkommen der Romantik erschlafft die bisher
angespannten Nerven der Nationen. Es waren Deutsche genug da,
die an Hoffmanns Tode litten, Franzosen genug, welche die iiblen
Folgen von Victor Hugo’s ruhendem Federkiel spiirten. Sie alle
wollten Reiz. Die spanische Krisis war vielen in den Unterleib
geschlagen und hatte Hypochondrie erzeugt. Stahlbéder sind sehr
anzurathen. Es war gedrédngt in all den Hofen, goldnen Ketten,
Gasthofen zu den beiden Indien. Wally wohnte im Kaisersaal.

Eines Tages stand sie an einem Orte, den sie vorziiglich lieb-
te, am griinen Tische. Sie hazardirte im Pharo. Sie gewann; sie
gewann immer; vielleicht weil Dreistigkeit auch das einzige Ge-
heimnif im Spiele ist. Noch ist es mir unerklirlich, wie die schiich-
ternsten Weiber sich an Dinge wagen, an welche die muthigsten
Minner immer mit einer Art von Zaghaftig-/51/ Jkeit herangehen.
Sie sind die Ersten, wo es gilt, einen Thurm zu besteigen, auf
einem schwindelnden Wege zu gehen, Pistolen abzuschieen, mit
einem Eskamoteur in Correspondenz zu treten, auf Vexierstiihle
und an die Elektrisirmaschine sich zu stellen. Namentlich wird
sich auf diese letzten Dinge oft der muthigste Mann nicht einlassen.
Warum die Frauen? Weil sie gewohnt sind, zu herrschen? Weil
man ihnen genug sagt, dal ihrer Schonheit nichts widerstehen
konne? Wally spielte in der That, weil es ihr schon zur andern
Natur geworden war, in jeder Lage zu gewinnen.

Plotzlich wird sie unruhig. Sie verliert. Thr Gliick stiirzt zu-
sammen. Sie fiihlt, da ihr ein Dimon entgegentritt, und rathet
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auf Cisar. Sie wullte, daB ihr alles Widerwirtige nur von einem
Manne kommen konnte, der sie beunruhigte und der sie vielleicht
zu lieben anfing. Wally blickte um sich; Cé-/52]sar stand in einer
Ecke, griifite stumm, bot ihr den Arm und fiihrte sie in die Zimmer
ihrer Tante zuriick, einer Dame, welche er einst mit einer Spinne
verglichen hatte, die iiber das Weltmeer kreucht.
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7.

Ein Gewitter in Schwalbach ist immer eine Katastrophe; aber sie
geht voriiber. Noch gefihrlicher ist es, wenn der Himmel jene
weinerliche Laune hat, da3 er von der grauen Wolkendecke un-
aufhorlich einen nassen Staub tropfeln lat. Dann kann man in
Schwalbach am besten alle jene Uebel bekommen, fiir welche
sein Stahlwasser so gut sein soll. Ist man nicht melancholisch, so
wird man es erst. Wally weinte den ganzen Tag vor Ungeduld. Sie
wollte nach Wiesbaden; aber ihre Tante bestand darauf, daf§ ihr
die spanische Krisis im Unterleibe sidfie. Der Geheimerath Fenner
von Fenneberg, der Arzt der Saison, warf sich gegen jede Unbe-
sonnenheit in’s Mittel. Wally wollte sterben vor Langerweile. Thr
werdet [54] sagen, sie muB} schlecht erzogen worden sein. Gewil,
das war sie.

Cisar bot Alles auf, ihr die triibe Zeit zu verkiirzen. Er erzihl-
te ihr Beobachtungen aus Schwalbach, die gar nicht verdienen
iibergangen zu werden, z. B. folgende: ,,Haben Sie noch nichts
vom tollen Bérbel gehort? Das tolle Birbel steht den ganzen Tag
vom frithen Morgen bis in die spéte Nacht an der Hinterpforte
des Gasthofes zu den beiden Indien, die auf die Landstra3e nach
Ems hinausfiihrt und spiht in die Extraposten, welche den Berg
herunterkommen. Sie ist von einem etwas gedriickten Wuchse,
und hat matte Augen; aber ihre Gesichtsbildung ist im hochsten
Grade einnehmend, die Haut von der ganzen Feine und Weille,
welche zu blondem Haare gehort, um blonde Médchen ertrédglich
zu machen. Der Reiz Bérbels wiirde noch weit mehr hervortreten,
wenn die fixe Idee, welche sie beherrschen [55] soll, ihr nicht den
an Wahnwitzigen so unheimlichen Ausdruck und die eigenthiimli-
che Verriickung aller Bewegungen gibe. Und woran leidet sie? An
zwei verungliickten Saisons. In der ersten soll sie der Gegenstand
irgend einer eleganten Herablassung gewesen sein, die gliickli-
cherweise ohne Folgen blieb. Sie fiel einem jungen Manne in die
Augen, der sie dann drei Monate lang nicht aus seinen Hénden
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lie} und vielleicht gar mit ihr iiber Vorurtheile der privilegirten
Stinde, iiber die allgemeine Stimmberechtigung der Liebe und
morganatische Ehen philosophirt hat. Er versprach im nédchsten
Jahre wiederzukommen. Einen langen Herbst und Winter, einen
ganzen Friihling hindurch war Birbel gliicklich und das fromm-
ste Miédchen in Schwalbach. Sie war die erste und letzte in der
Kirche, die freundlichste zu aller Welt. Die MiBigung in einem
Gliicke, das ihre Krifte iiberstieg (ndmlich das Wiedersehen war
[56] fiir sie schon ein grinzenloses Gliick: wie leicht wird es
Gott, seine Geschopfe selig zu machen!) Diese MéBigung stand
ihr ungemein schon, wie die Leute sagen, die aus ihrer jetzigen
Verwirrung das Vorangegangene herausgelockt haben. Da kam die
zweite Saison. Birbel stand an der Gartenthiir der beiden Indien.
Ein groBer Reisewagen, thurmhoch bepackt, mit sechs Pferden
bespannt, glitt am Hemmschuh bedichtig die Hohe herab. Vorn
und riickwirts Bediente, Kammerzofen, Bologneser Hunde, ein
Papagay, ein Geschwiitz und Gekrichz, das eine ganz neue Welt
in das alte Schwalbach zu bringen schien. Bérbel stand auf den
Zehen, blickte in den offenen Schlag und stie3 einen entsetzlichen
Schrei aus. Sie hatte die untreue Herablassung gesehen, wie sie
die Hand eines jungen reizenden Weibes kiifite. Es war des jun-
gen Paares erste Badereise, gleich nach der Hochzeit. Das sahe
auch Birbel sogleich ein, nach-/57]dem sie wieder zur Besinnung
gekommen war, denn noch war sie nicht nirrisch; aber sie wur-
de es; schon durch die UngewiBheit, das Herumlaufen, Fragen,
Erkundigen, Abgewiesenwerden, durch impertinente Bedienten,
durch die Schaam, den Mann am Brunnen und auf der Promenade
zu sehen, und ihm nicht zu Fiilen fallen zu diirfen. Sie war den
Winter iiber ganz still. Mit dem Friihjahr wurde sie unruhig, holte
immer tiefere Seufzer, schiittelte viel den Kopf, und nun steht sie
seit dem ersten Mai zu jeder Stunde des Tages hinter den beiden
Indien und muf3 immer mehr erkranken, schon am Sonnenstich.
Sie sieht in jede Kutsche und schidmt sich, wenn man ihr Geld
zuwirft. Sie ist fiir alle Schwalbacher Bettler der Lockvogel, oder
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der mit Honig ausgefiillte Stock, um die wilden Almosen-Bienen
zu fangen. Sie ist die unschuldige Heilige, die stumm fiir sie Alle
bittet, und nichts davon hat, als immer tiefern Wahnsinn.*

[58] ,,0 ich bitte Sie, erzdhlen Sie Geschichten, die sich runden
und einen Schluf} haben!* fiel Wally ein mit der ganzen Fiihllosig-
keit, die sie allein schon charakterisiren wiirde, wenn sie dieselbe
nicht mit allen Frauen gemein hitte, wo es sich um die Herzenslei-
den irgend einer ihrer Schwestern handelt. Sie sind dabei alle kalt,
eine gegen die Andere.

»Den Schlufl miissen wir abwarten;" sagte César, erschrocken
iiber Wally’s Phlegma. Er hiitte sie aufgegeben, wenn sie als Phi-
nomen nicht seine Neugier reizte. Auch wiirde er sich Vorwiirfe
gemacht haben, Wally nachgereist zu sein, wire diese Miihe ver-
gebens gewesen. Er dachte in der That daran, bei ihr zu irgend
einem Ziele zu gelangen.
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8.

Nach einiger Zeit theilten sich die Wolken iiber dem Thale. Es war
moglich ins Freie zu treten. Cdsar und Wally stiegen die Straf3e
nach Ems hinauf. An der Thiire der beiden Indien stand das stille
Bérbel und betrachtete sie beide mit einem wehmiithig-rithrenden
Blicke. Wally blieb kalt dabei; er konnte das nicht begreifen.
,Ich will Thnen, Wally,* sagte er, ,,eine andre Geschichte er-
zdhlen, die sich in unsrer Nédhe begibt, und in der That schon
eine Art SchluB} hat. Glauben Sie nicht, daBl ich die Demokra-
tie so weit treibe, und auf Entdeckungen in den Hiitten ausgehe.
Die Schwalbacher bilden sich ein, ihre Giste unterhalten zu miis-
sen, und so erfuhr ich etwas, was wiirdig ge-/60]wesen wire,
von Hoffmann bearbeitet zu werden. Sie kennen die nassauischen
Soldaten, Wally! Sie haben iiber Brust und Schulter gelbe Ban-
deliere, was fiir ein preulisches Auge kurios 146t. Die Artillerie
ist schoner, aber horen Sie von einem Tambour bei jener Infante-
rie. Der junge Mensch stand in Wiesbaden, und soll ein Meister
auf seinem Instrumente gewesen sein. Niemand in der nassau-
ischen Armee schlug wie er die Reveille mit solcher Fertigkeit.
Seine Wirbel sollen den Turbillons geglichen haben, welche bei
Feuerwerken aufsteigen, nur dal er im Stande war, eine Vier-
telstunde lang die Schligel in dieser tremulanten Bewegung zu
erhalten. Namentlich aber gelang ihm jenes hiibsche Stakkato
auf der Trommel, das mit Wirbeln untermischt die Erschiitterung
des Kalbfells plotzlich hemmt und einen ganz abbrechenden Ton,
einen Ton ohne alles Echo hervorbringen muf. Sie sehen, welch
[61] einen Schatz das Haus Nassau an diesem Tambour hatte.
Ungliicklicherweise verliebte sich aber der militdrische Kiinstler,
und in ein Médchen, das zwar den Werth der Armee zu schiit-
zen wuflte, auch den der Musik, aber einem Trompeter von der
Artillerie schon den Vorzug gegeben hatte. Hier mufite eine Riva-
litét eintreten, welche der Liebe eben so sehr galt, wie der Kunst.
Der Tambour verzweifelte nicht; indessen war er zu bescheiden.
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Er fiihlte, wie sein Instrument, diese monotone Rhythmik, hin-
ter der Trompete zuriickstand. Sein Gegenstand war die Tochter
eines Wiesbader Biirgers, eines Mannes, den man durch Aus-
zeichnungen ehren konnte. Und wie zeichnete ihn der Trompeter
aus! Wenn er des Abends in des gehofften Schwiegervaters Gért-
chen sal3, siche, dann setzte er das silberne Mundstiick an die
glinzende Trompete und blies den Parademarsch, ,,Frisch auf
Kameraden!* alle Walzer, [62] von denen des Kursaals an bis
zu dem Zweitritt der Kirchweih. Das erfreute die Herzen die-
ser Menschen. Die Nachbarn sammelten sich: sie lauschten, sie
klopften an die Gartenthiir, sie kamen herein und tanzten auf dem
griilnen Rasen. Der Schwiegervater hatte den ganzen Abend die
Nachtkappe zu liiften, und war unbeschreiblich geehrt. Und wenn
der Trompeter mit seinen lustigen Stiicken Feierabend machte
und sie alle aus dem Gértchen muften, um in der Finsternif3 die
Beete nicht zu verderben, dann blieb er mit der Tochter noch
allein und blies ihr Arien der Schwéirmerei vor, ,,Schone Min-
ka;* ,,Mich fliehen alle Freuden,* mit sterbenden, geddmpften
und wie durch Zugwind gehauchten Tonen, bis Alles still wurde.
Der Tambour horte diese Scenen téglich und verging vor Weh-
muth. Er war eine sanfte, dcht deutsche Heimwehnatur, voller
Empfindung und Ehrgefiihl. Jede Nacht badete er sich in Thra-
[63 Jnen und schlug die Morgenreveille mit matten Hinden. Das
Feuer seiner Augen erlosch. Er fluchte seinem Instrumente, fluch-
te der Artillerie und ihren Trompeten. Was hatte er an seiner
Trommel! diesem dummen Lirmkasten, bei dessen Tonen sich
die Gebildeten der Nation das Ohr zuhalten, dieser Klangmaschi-
ne, die, wie man mich in meiner Kindheit iiberredete, nur dazu
da ist, auf dem Schlachtfelde das Geschrei der Verwundeten zu
ibertdauben! Zum Ungliick gab es Augenblicke, wo der Tambour
nichtsdestoweniger auf sein Instrument eifersiichtig wurde. Ist
es nicht das wohlthitigste Instrument, schlu3folgerte er, wenn
es den Menschen anzeigt, wo Feuer ausgebrochen ist, um wel-
che Zeit das Thor geschlossen wird; kann es rithrendere Tone
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geben, als die dumpfen Wirbel beim Begréibnisse eines meiner
Kameraden! Bei der Erinnerung an den Tod stiirzten ihm die
Thrinen aus den Augen, [64] von jenseits drang die Trompete
seines gliicklichen Nebenbuhlers heriiber, ach! diese freudigen
Tone durchschnitten grausam seine zitternde Seele. So schwand
er hin und wurde immer mehr das blasse Bild der Resignation.
Er dachte nur an den Tod und sagte oft, wenn er nicht kéme,
so miisse er selbst sich ihn geben. Damit ging er lange um und
weinte viel, so oft er beim Abendmahl und in der Kirche war.
Aber es half nichts: die Liebe zermalmte sein Herz, die Eifer-
sucht vernichtete seinen Stolz, statt ihn zu erheben. Noch einmal
richtete er sich eines Abends auf, wo Alles still war, am Tage
vor der Hochzeit der Trompeterbraut, und setzte sich dicht un-
ter ihr Fenster auf einen Stein. Zwischen den Fiilen hielt er die
Trommel eingespannt, und begann sie in der Stille der Nacht, wo
Alles schlief, so schwermuthsvoll und sanft zu rithren, daf} es
lange wihrte, bis mehr darauf achteten, wie das Méddchen oben
in der [65] Kammer. Sie horte diese Serenade, sie wulite Alles,
denn sie hatte den Tambour gekannt, ihn bevorzugt, ehe die Trom-
pete kam. Sie zitterte unter der Bettdecke, denn es klang, wie
zum Grab so hohl unterm Fenster. Aber die Tone hoben sich,
die Schldgel wurden dringender, die abgesto3enen Punkte folg-
ten Schlag auf Schlag: sie mufite aufspringen vor Entsetzen; die
ganze Stral3e schien zu grollen und die Steine dumpf an einander
zu schlagen. Man rief: ,,Feuer!* Sie rif} das Fenster auf. Drau-
Ben war alles still; der Tambour war nirgends zu sehen; auch
beim Appell nicht. Man schiffte seine Trommel bei Mainz an der
Rheinbriicke auf: ihn selber einen Tag spéter auf der ndmlichen
Stelle.*

Wally hatte von dieser Erzidhlung erwartet, daf sie in einer
Beziehung mit Schwalbach stiinde und allem, was auf diese Erwar-
tung keine Riicksicht nahm, nur eine oberflichliche Aufmerksam-
keit geschenkt. Sie blickte César mit /66] ruhigem Auge an, und
fragte kalt, was in dieser Geschichte mit Schwalbach zusammen-
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hinge? Cisar fand diese Frage natiirlich und legte sie sich nicht so
emporend aus, als sie urspriinglich war.

,,Diese Historie,” fuhr er fort, ,,ist mehre Jahre alt. Der Trom-
peter heirathete die Tochter des Wiesbader Biirgers, nahm seinen
Abschied und zog nach Schwalbach, wo er die Direktion der
Musiken fiir die Saison zu iibernehmen pflegt. Aber seine Frau
leidet seit jener traurigen Katastrophe ihres verschméhten Liebha-
bers an einem unheilbaren Uebel. Hitten die Aerzte nicht schon
zuweilen dhnliche Beobachtungen gemacht, so wiirde man ver-
sucht sein, hier an einen Spuk, an eine Rache des gespenstischen
Tambours zu glauben. Die Frau des Trompeters hort Tag und
Nacht ein dumpfes Murmeln an ihrem Ohr, das sich zu verschie-
denen Zeiten steigert und ihr wie der [67] Ton einer Trommel
vorkommen muf3. Nachts schreckt sie aus dem Schlaf auf, zeigt
mit stierem Blick auf die Thiir, wo sie den blassen, kleinen Mann
mit seinem Instrumente zu erblicken glaubt; sie hat nicht Ru-
he, wie tief sie sich auch in die Kissen des Bettes hineinwiihlt.
Die Aerzte nennen dies eine unnatiirlich praponderirende Kraft
des Gehorsinnes und konnen sich auf die gleichzeitige Thatsache
berufen, daf alle tibrigen Sinne der Frau allmihlich schwinden,
und der iibermiBig hervorbrechenden Gehorskraft zu weichen
scheinen. Dabei ist sie abgefallen und bleich, ihr duBerer Kor-
per verringert sich immer mehr: ich sahe sie, es ist eine ganz
absorbirte Erscheinung, die Grausen erregt. Sie selbst hat den
festen Glauben an die Rache des Tambours, oder wie es diese
Leute nennen, daf3 er im Grabe keine Ruhe habe. Sie versicherte
mich, dal das Gespenst ihr iiberallhin folge, in Kiiche, Boden
und Kel-/68]ler; ja auf dem Wege, selbst im Walde sihe sie ihn
oft, den Todten, wie er leibhaftig vor ihr stehe, die kleine, bleiche
Figur, mit der Trommel auf dem weiflen Schurzfell und dieselben
gelbledernen Bandeliere um die Schultern gehéngt, welche uns
PreuBlen so fatal sind. Die Aerzte wissen, daf} die Frau bald sterben
muf an totaler Nervenentkriftung. Ich glaub’ es. Gott, da steht
siel*
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,»Wo7* schrie Wally auf.

Cisar lachte. Es war ein Scherz; aber sie hatte ihn iibel aufge-
nommen und lieB sich mit der bittersten Laune iiber seine Spéfie
und abentheuerlichen Erzdhlungen aus.

,Gehen Sie mit Ihren Trommeln und Trompeten! Womit Sie
sich doch alles abgeben!* sagte sie miirrisch, empfahl sich, und
wandte sich allein dem Kaisersaal zu, wo sie wohnte.
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9.

Diese Scene war bald vergessen. Auf die regnerischen Tage folgten
mit dem Sonnenscheine tausend Aufforderungen der Natur, ihre
Reize zu genielen. Bis in die entfernteste Umgegend trugen Esel
und kleine Geféhrte den weiblichen Theil der Gesellschaft, welche
als die Creme der Saison sich zusammengefunden hatten. Wally
war eine sprithende Girandole von Freude und Ausgelassenheit.
Sie bildete den wahren Mittelpunkt der Gesellschaft, so aber, wie
es Wasserkiinste gibt, wo man nur hier zu driicken braucht, um
auf der entgegengesetzten Seite iiberall lustige Fontidnen sprin-
gen zu lassen. Cisar war verschlossen und reflektirte viel. Dem
Beobachter konnte es nicht entgehen, wie tief sich Wally in seine
Neigungen eindriickte. Wenn [70] es nicht Liebe war, die ihn trieb,
so war es die Aufgabe, die sich seine Eitelkeit gestellt hatte, Wally,
diese Ungezihmte und Unbéndige liberwunden zu haben. Hiitet
euch, ihr Frauen! die Liebe der meisten Minner ist nichts, als eine
Huldigung, welche sie sich selbst bringen.

Der Rhein sollte das Ziel einer Spazierfahrt sein, der sich eine
groBBe Anzahl von Badgisten angeschlossen hatte. Wally war noch
vor diesem Ziele zu sehr ermiidet, als daf} sie weiter konnte. Sie
blieb bei einem der Bedienten zuriick, um die nachkommenden
Wagen abzuwarten. So trennte sie sich unbemerkt von der Gesell-
schaft, so daf3 César, der auf Abwegen dem Zuge nachgeritten war,
erstaunte sie allein zu finden. Er sprang vom Pferde und gab es
dem Bedienten. Wally und Cisar gingen voran.

Der Verfiihrung eines griinen Rasenplatzes [71] mitten im
Walde widerstanden sie nicht. Wahrend der Wagen und Cisars
Pferd auf der Stra3e hielten, giengen sie dem einladenden Ruheorte
entgegen und setzten sich auf abgesidgte Baumriimpfe nieder. Es
lag etwas Mechanisches in diesen Bewegungen, als wenn eine
Verabredung statt gefunden hitte und doch schwiegen beide. Sie
sprachen noch immer nichts, auch als sie beide mit gestiiztem
Haupte sich gegeniiber safen.
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|e¢

»Seit einiger Zeit sind Sie auf mich erziirnt, Cisar
Wally.

Ein Licheln, das man kennen muf3, um zu wissen, daf es nur
die Maske eines tieferen Schmerzes ist, flog tiber ihre Mienen. Das
Licheln Cisars konnte Beistimmung oder Verwunderung sein. Er
war klug genug, sie dariiber im Unklaren zu lassen.

,.lhre Geschichten haben mich kalt gelassen;* fuhr sie fort.

[72] Daran dachte César nicht mehr; aber er sagte: ,,hab’ Ich
sie denn verfaf3t?*

Nach einer Pause seufzte Wally tief auf, schlug ihren Blick zu
Boden und begann eine Perspektive in ihr Inneres zu geben, die
Cisar neu war, an ihr zumal, und die ihn entziickte. ,,Jch mufl mich,
ich muf} die Frauen hassen;* sagte sie still; ,,von Natur sind wir
grausam und zu den Gefiihlen, welche wir zu du3ern wohl unter
Umsténden fahig wiren, haben wir urspriinglich nur die bloBen
Anlagen. Glauben Sie es, Cisar, die Frauen gedeihen nur durch die
Minner. Sie selber wiren im Stande, sich unter einander zu zer-
fleischen. Niemand kann bei dem Elende der Menschen, bei Krieg,
Erdbeben, 6ffentlichem und Privatungliick empfindungsloser sein,
als die Frauen. Verstehen Sie mich recht, so lange wir allein stehen.
Was wir von Gefiihl urspriinglich haben, das ist mehr Schauer, als
BewuBtsein, mehr thie-/73 Jrische Furcht, als Reflexion einer edlen
Seele. Ach, ich zittre oft vor einer Empfindungslosigkeit, die ich
nicht zu heilen weif3!*

,~Aber woher die spitere Metamorphose der Frauen?* fragte
Cisar, erstaunt iiber die Wahrheit, welche sich in Wally’s Antlitze
ausdriickte.

Sie stockte: sie blickte ihn an. Er errieth und sank zu ihren
Fiien.

So lange diese Situation stumm war, konnte sie zwischen bei-
den wohl empfunden sein; als aber Wally nach einem Worte suchte,
wies sie ihn zuriick.

Ihm war es recht; denn die Reflexion schlug ihn in den Nacken,
und hatte ihn unwillkiirlich aufgerissen, da er auf nichts in seinem

sagte dann
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Herzen Vorbereitetes stief und ihm jede Situation fatal war, in der
er sich selbst nicht hitte beobachten konnen.

[74] Sie saBlen beide wieder auf ihren Baumstiammen. Doch
war es eine warme Stimmung, die sich ihrer beméchtigt hatte, in
der sie wenn auch iiber nichts entscheiden, dennoch iiber Alles
unterhandeln konnten.

Wally verhehlte nicht, daB3 die Zauberruthe, welche die im Her-
zen des Weibes schlummernden Gefiihle erst wecke, die Liebe sei.
Cisar ergriff ihre Hand und sagte: ,,Wir sind fiir die Illusion beide
nicht gemacht. Eine Miicke wiirde uns stéren, wollten wir zu den
Sternen beten. Jede Aufwallung, bei der wir nur einen Augenblick
unsre Manieren nicht in der Hand hitten, wiirde uns ldcherlich
scheinen. Helfen wir uns beide! Eine kurze Uebereinkunft kann
uns auf die Stufe versetzen, welche uns alle jene Gliickseligkeit
gewihrt, die wir durch Zuriickhaltung, Schaam, natiirliches oder
kokettes Wesen niemals erreichen. Wally! Wally!“

[75] Jetzt lag Casar zu Wally’s Fiilen, wahrhaftig, ohne Be-
wulltsein, von einem ungeheuchelten Gefiihle iibermannt. Aber
was warf ihn nieder? Nicht die Liebe, sondern der Gedanke an eine
Humanititsfrage, die niemanden von euch fremd ist: der Gedan-
ke an jene Augenblicke, wo wir, iberdriissig der conventionellen
Formen des Lebens, zu aller Welt herantreten mochten und ihr
zurufen: ,,O warum dies Gehiduse von Manieren, in welches du
Sprode dich zuriickziehst? Warum diese Verhiillung des Menschen
in und an dir? Warum Zuriickhaltung, du, mein Bruder, du, meine
Schwester, da du doch gleichen Wesens mit mir bist, eine Hand
wie ich zum Drucke, einen Mund wie ich zum Kusse hast? Ach,
wie seh’ ich rings um mich her eine so reife Ernte von Liebe
und Schonheit! Warum zdgern, bis auf Jahre, dal3 ich sie breche?
Warum nicht das Entziicken, dafl wir alle Menschen sind, schwach
und [76] stark, sterblich und unsterblich! Diese unsichtbaren Bar-
rieren, welche die Menschen trennen, welche auch den Jiingling
vom Midchen trennen, miissen fallen; denn ich kenne dich, dein
Alles, dein Gehen und Stehen, deine Schwichen und Tugenden:
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siehe! hier ist meine offne Brust, hier schligt mein Herz, ich bin
nichts, was noch etwas anderes wire, als es ist, nichts, was du
fiir etwas anderes halten diirftest. Weib, in deinen Augen, in den
Formen deines Korpers bist du iiberreif zur Liebe; und wenn ich
dich heut zum erstenmale sédhe, so pfliickt’ ich dich, denn wir sind
die Kinder eines und desselben Planeten, ich Mensch, wie du,
beide alternd, beide den Tod fiirchtend, beide elend. Was weichst
du mir aus?“

Wally zerflo in Thrénen. So fast hatte César zu ihr gesprochen,
und sie fiihlte das Entziicken, statt eines Weibes Mensch zu sein.
[77] Sie zitterte bei dieser dcht philanthropischen Vorstellung,
welche, wenn sie allgemein wiirde, die Welt durchaus umgestalten
und ihre schwierigen Fragen im Nu 16sen miifite. Sie lie} die
Umarmung Césars zu: nicht, weil sie ihn liebte, oder aus Egoismus,
aus Stolz, einen Mann iiberwunden zu haben, sondern weil sie
sich als das schwache Glied der gro3en Wesenkette fiihlte, die
Gott erschaffen hat, weil sie wullte, daB} sie ja vor der Wahrheit
und Natur ganz nackt und blof und mitleidswiirdig war, weil sie
zuletzt glaubte, daf} diese heilen Kiisse, welche Cisar auf ihre
Lippen driickte, allen Millionen gélten unterm Sternenzelt.

Sehet da eine Scene, wie sie in alten Zeiten nicht vorkam! Hier
ist Raffinirtes, Gemachtes, aus der Zerrissenheit unsrer Zeit Gebor-
nes: und was ist die Wahrheit Romeo’s und Juliettens gegen diese
Liige! Was ist die /78] egoistische Geschlechtsliebe gegen diesen
Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die ungliicklichsten
Verwechselungen werfen kann! Ich zittre vor einem Jahrhundert,
das in seinen Irrthiimern so tragisch, in seinem Fluche so anbe-
tungswiirdig ist.
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10.

Die Uebereinkunft der Liebe zwischen Wally und Cisar mufite
ihren Verhiltnissen ein neues Colorit geben. Wir fiirchten, daf} die
Farben allmihlig erbleichen werden. Aber noch sind sie hell und
frisch; noch liegt auf Wally’s Antlitz der melancholische Schatten
jener entziickenden Verirrung, in Césars Mienen die Resignation
und Selbstzufriedenheit, welche selbst blasirte Charaktere und
verwitternde Natlirlichkeiten ergreifen kann, wenn der immer dur-
stige Becher ihrer Wiinsche einmal voll ist bis an den Rand der
Erfiillung. Das Wiederfinden eines Jugendfreundes unterstiitzte
Cisars reflektirende Personlichkeit sich in einer Welt zu halten, in
welcher er sich seit einiger Zeit gefiel.

Waldemar hie3 der neue Ankdmmling, ein /80] Mann, der
einst blithend und schon war, in der Residenz zu Wally’s Anbetern
gehorte, dann heirathete und trotz der gldnzendsten Verhiltnisse zu
keiner Freude kam, da seine Gattin an unheilbaren Uebeln siechte.
Die Stimmung dieses Mannes theilte sich seinen Umgebungen mit,
erst auch Cisar, verlor sich aber an diesem in dem Augenblick,
als sie fiir ihn durch folgende gemischte Anekdote einen Grund
bekam.

Seit Waldemars Ankunft im Bade hatte sich ndmlich das stille
Birbel von den beiden Indien zuriickgezogen. Thr Betragen ge-
gen ihn lieB} keinen Zweifel, da} dieser Mann die Ursache ihrer
Geistesverwirrung gewesen war. Sie verfolgte Waldemar, wo er
sich nur blicken lie3, und weinte oft auf dem Wege, wenn er in
zahlreicher Gesellschaft voriiber ging. Jedermann kannte den Zu-
sammenhang dieser tragischen Comdodie, doch wollten nicht Alle
glauben, [81] was Waldemar versicherte, daf er sich dieses Mid-
chens durchaus nicht entsinne, nie mit ihr ein Wort gewechselt,
und auch im vorigen Jahre zum erstenmale Schwalbach besucht
habe. Cisar aber glaubte diesen Versicherungen; denn Waldemar
war eine treue Seele, die Niemanden betriiben konnte, noch weni-
ger aber wire eine Unwahrheit iiber seine Zunge gekommen. Er
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nahm den Wahnsinn Bérbels von der licherlichen Seite und suchte
Waldemar zu trosten. Ja, diesem melancholischen Manne fehlte
nur noch eine neue Ursache seiner Schwermuth!

Wally befand sich in einer Stimmung, die ihr den Verkehr mit
beiden Ménnern, der immer gewisse Gréinzen und Nilancen hatte,
recht zum Genufl machte. Einst wollte sie in einem Garten zu
ihnen unbemerkt herantreten, wihrend beide Freunde unter einem
Bosket von verwelkenden Rosen sich unterhielten; da sie aber
horte, da} ihr Gesprich religidse Saiten aufgezogen hatte, so [82]
fiirchtete sie, etwas zu verstimmen, und blieb unwillkiirlich in
einer Weite stehen, daf ihr von dem Gesprochenen nichts entgieng
und sie dabei doch ungesehen blieb. Sie fiihlte das MiBliche dieser
Situation in einem Augenblicke nicht, wo alle ihre Seelenfiden
Gespinnste zu schielen begannen, in die sie sich immer tiefer
verstrickte, wo es einer Untersuchung tiber die Religion galt.

,Hétt’ ich einen groBeren Wirkungskreis, sagte Waldemar,
»vielleicht geldnge es mir dann, den Unmuth meiner Seele zu zer-
streuen, wie auch jene Berge, auf welchen viel Waldleben herrscht,
Tannen rauschen und die Natur in einer steten Bewegung ist, die
Nebel sich leichter zerstreuen. Ich bin ein kahler Hiigel, jedem
Windzuge offen, und von jeder Wolke gleich bis tief unter die
Augen bedeckt. Nach ideellen Schutzwehren such’ ich eben so
vergebens. Die Politik ist nur im Stande, meine [83] Schwermuth
zu vermehren, und die Religion hat man mir durch meine Erzie-
hung verleidet.*

»Wer wird auch,” entgegnete Cisar, ,,bei iiblen Stimmungen
Hiilfe von der Religion erwarten! Religion ist das Produkt der
Verzweiflung: wie kann sie die Verzweiflung heilen?*

,»Sie sollte es wohl; jede Religion soll es, welche die Miene
der Offenbarung annimmt, sagte Waldemar. ,,Aechte Religion
ist positive Heilkraft; aber gleicht das Christenthum nicht einer
Latwerge, die aus hundert Ingredienzien zusammengekocht ist?
Meine Vernunft sagt mir, auch ohne Hahnemanns Organon, daf3
die Krankheiten immer einfache und nur die Symptome zusam-

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



ERSTES BUCH, ZEHNTES KAPITEL 41

mengesetzt sind, dafl die Natur fiir jede ihrer Abnormitiiten eine
medizinische Rektifikation im simpeln Zustande hat und daf} in
einer Mixtur von Heilkriften eine Kraft die andere aufhebt. Die un-
erhorte Ueberladenheit des Christenthums aus traditio-/84 /nellen,
historischen und biblischen Ursachen macht aber, daf es fiir den
Schmerz der Seele ganz ohne Wirkung ist. Eines seiner Dogmen
stort das andre.*

Ein Krampf schniirte Wally’s Brust zusammen. Sie wankte
ohnmichtig fort, bis jener Referendar, der iiber das UnzeitgeméBle
der politischen Garantien geschrieben hatte, ihren Arm ergriff und
sie zu Waldemar und Cisar fiihrte, von denen er den ersten gesucht
hatte.

»Waldemar!* rief er: ,,was Sie gliicklich sind! Ein Ehegatte,
und noch bringen sich Thretwegen die Frauen um.*

»Was wollen Sie damit?* fragte Waldemar.

»Sie miissen nicht erschrecken,* sagte jener; ,,aber Ihr ver-
lassenes Biérbel ist todt. Sie ging gestern den ganzen Tag um
Schwalbach herum, sich ein Grab zu suchen, blieb dann noch lan-
ge bei den beiden Indien, wankte [85] darauf mechanisch fort bis
an das Schlof3 Nassau, wo sie sich von der eisernen Héngebriicke
hinabgestiirzt hat. An der linken Seite von hier, da wo der Brunnen
auf der Briicke steht, soll sie noch mehre Stunden gesessen haben,
wie die Leute versichern, die sie dort sahen. Die Gerichte von dort
schicken diesen Ring mit, der an dem Finger des Madchens sich
befand. Ich hab’ ihn hier.*

Waldemar erblafite. ,,Mein Gott!* schrie er. ,,Dieser Ring —*

Cisar spriihte auf: ,,Wie?* rief er; ,,Waldemar, du hittest den-
noch —

,Ja,” bemerkte der Dritte: ,,ich kenn’ ihn. Sie trugen diesen
Ring vor mehren Jahren, Waldemar.*

Wally trat hinzu und nahm den Ring. Sie betrachtete ihn und
gab mit unpassender Heiterkeit die Erkldrung: ,,Waldemar, Sie ga-
ben [86] mir vor drei Sommern diesen Ring. Ist eine Verheirathung
dem Gedichtnisse so schiadlich?

1¢¢
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,~Aber wie kam die Ungliickliche zu dem Ringe, den alle Welt
als ein Pfand meiner treulosen Versicherungen auslegen wird?*
fragte Waldemar mit bleichen Lippen, die doch wieder sprechen
konnten, nachdem er sich auf die Huldigungen besann, die er einst
Wally gebracht hatte.

,Ich hatte die Gewohnbheit, sagte Wally, ,,die Ringe meiner
Verehrer jihrlich im Bade zuriickzulassen, indem ich sie in die
Becher, die am Sprudel stehen, warf, und diese dann armen Leu-
ten oder Kindern zu trinken gab. So ist die Nirrin wohl zu dem
Geschenke gekommen.*

,»@ut erfunden!* fliisterte der Referendér, dem im Augenblick
auch sein Ehrenhandel mit César einfiel. Wally blickte etwas stolz:
man [87] kann durchaus nicht sagen, warum? und reichte dem
Menschen ihren Arm.

Waldemar saf in tiefes Nachsinnen versunken. Wie wunderbar
war der Zusammenhang dieses ungliicklichen Ereignisses! Man
konnte versucht werden, an eine magnetische Einwirkung zu glau-
ben. Wer erklédrte ihm, wie ein Ring eine Neigung veranlassen
konnte zu einem Manne, den man nie gesehen! Wie kam es, daf3
die Arme, gleich als sie ihn zum erstenmale sahe, ihn als den
Eigenthiimer des Ringes erkannte, den sie liebte und mit einer
wirklichen Person verwechselte! Er ging tief bekiimmert in seine
Wohnung und iiberredete seine kranke Gattin, mit ihm sogleich
den Schauplatz so unheimlicher Begebenheiten zu verlassen.

Was aber empfand Cisar bei dem Ereignisse? Nicht das Er-
eignif} selbst, nicht den Schmerz seines Freundes, sondern nur
Eines, was ihn schon oft bei Vergleichung des Todes [88] mit
dem Leben interessirt hatte. Das arme Birbel war vor ihrem Ende
unruhig in dem Flecken herumgewankt und hatte den Tod gesucht,
der ihr nothwendig schien. Sie war bis nach der eisernen Briicke
gelaufen, um den Troster ihrer Leiden zu finden. Ist es beim Selbst-
morde eine unsichtbare Hand, die die Kehle zuschniirt? Geht man
wahnsinnig, ohne Bewuftsein in den Tod, wie die Miicke in das
brennende Licht stiirzt? Oder ist man bei etwa vorhandener Kraft,

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



ERSTES BUCH, ZEHNTES KAPITEL 43

sich noch als nachdenkend zu fiihlen, schon so mit dem Tode
verschwistert, dafl jener weitere Act des Selbstmordes nur die
Publikation eines Befehles wird, der schon abgemacht und im
Stillen ausgefiihrt ist? Dariiber sann César nach, und konnte sich
vor Schmerz nicht fassen, als er bei dem Verfolgen von Bérbels
Benehmen nur darauf zuriickkam, daf die Furcht vor dem Tode
doch immer das Urspriingliche und bis zum schwin-/89]denden
BewubBtsein das Letzte sei. Die Unzulidnglichkeiten der Erhaben-
heit, sagte er, die Furcht vor dem Tode, der Schmerz, nicht wie
Brutus, der alte und der junge tédten, nicht wie Cato sterben zu
konnen, die Bitte des Prinzen von Homburg, ihn leben zu lassen:
das ist das Tragische unsrer Zeit und ein Gefiihl, welches die An-
schauungen unsrer Welt von dem Zeitalter der Schicksalsidee so
schmerzlich verschieden macht. Sie wollte sterben, und lief einen
ganzen Tag, einen Weg von sechs Stunden, um den Tod zu finden,
den sie herzlich suchte und den sie fiirchtete!
So war Cisar.
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1.

Jenes feste und pricise Benehmen, das Wally bei der Aufkli-
rung iiber den Ring gezeigt hatte, war nur durch die Situation
hervorgerufen worden. Auch wird sich niemals ein Weib bei der
Leidenschaftlichkeit einer Andern enthalten konnen, sich aufzu-
schnellen und miBachtend auf die fremde Verirrung herabzusehen.
Diese Stimmung war aber nur eine voriibergehende.

Die Erkldrung, welche Waldemar iiber das Christenthum ab-
gab, hatte auf ihre Seele wie die Beriihrung eines kranken Zahnes
gewirkt. Glaubt ihr, Wally habe nach einem Mittelpunkte ihres
Lebens gesucht? Warlich nicht. Nirgends lagen etwa zerstreute
Bruchstiicke von Gedanken, die sie gern verbunden hitte. Un-
[91 mittelbar und zufillig war ihr ganzes Leben: nur im Religidsen
stand sie oft, wie ein Wanderer auf der Landstrale, der den Weg
verfehlt zu haben glaubt, sich in der Gegend umblickt und mit
seinem Ortssinne sich zu orientiren sucht. Es war ein ganz bewul3t-
loses Sinnen, ein traumerisches Fiihlen, dem sie sich tastend und
anpochend hingab. Von einer Reflexion, einer zusammenhéngen-
den Untersuchung konnte bei Wally nicht die Rede sein. Sie litt an
einem religiosen Tik, an einer Krankheit, die sich mehr in hastiger
Neugier, als in langem Schmerze duflerte. Sie war wie in einem
Zimmer, das sich pl6tzlich mit Rauch fiillt und wo man sich nicht
anders helfen kann, als an das Fenster zu springen, es aufzureiflen
und mit einem unméaBigen Gestus nach frischer Luft zu haschen.

Wally wufite selbst nicht, was Alles zusammentraf, sie nach-
denklicher als je zu machen. [92] Sie hatte zum erstenmale einige
Beobachtungen tiber ihren Zustand in eine zusammenhingende
Kette aufgereiht. Sie war vor ihren Gedanken nicht scheu zuriickge-
schreckt, sondern hatte sie diesmal scharf ins Auge gefalt. In einem
Brief an eine Freundin suchte sie ihrer Angst Luft zu machen.

Der Brief war vielleicht vollendet. Sie wagte nicht, was sie
hatte, wieder durchzulesen. Auch verzweifelte sie wihrend des
Schreibens ihn abzusenden. Sie zerrif} ihn.
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Einige Minuten blickte sie die Reste an; dann ordnete sie me-
chanisch, was davon noch vor ihr lag. Die Linien und Buchstaben
paBten zusammen. Jetzt erst las sie ihn, wo sie gleichsam wufte,
daB er ihr nichts mehr schaden konne.

»Meine theure Antonie,”“ hatte sie geschrieben; ,,deine ge-
schmackvollen Muster, das sehr hiibsche Diadem, was aber wohl
zu meinem [93] Haare nicht stehen wird, auch die englischen
Nadeln und die neuen Touren zum Cotillon hab’ ich bekommen.
Ich danke dir, Antonie! Verzeih mir nur, da$ ich nicht jetzt auch
mit all dem Entziicken davon spreche, das ich wirklich iiber deine
Gefilligkeit und die Gegenstinde derselben empfunden habe. Du
glaubst nicht, in welcher wunderlichen Stimmung ich heute bin.
Und heute mufte ich doch schreiben — Morgen wiird’ es schon bes-
ser sein. Nur eins sage mir, Antonie, hast du wohl in deinem Leben
einen frohen, recht frohen Augenblick gehabt? Ich besinne mich
vergebens auf einen; denn es ist doch immer eine peinliche Unruhe
und Hast, von der wir getrieben werden, eine Aengstlichkeit, von
welcher die Ménner keine Vorstellung haben. Zuweilen erschreck’
ich vor dieser pflanzenartigen Bewuftlosigkeit, in welcher die
Frauen vegetiren, vor dieser Zufilligkeit in allen ihren Begriffen,
in ihrem [94] Meinen und Fiirwahrhalten. Der Augenblick ist der
Urheber unsrer Handlungen und die VergeBlichkeit die Richterin
derselben. Ach, Antonie, ich beschwore dich! Nimm diese Klagen
nicht als die Frucht eines regnerischen Tages; o — ich leide an
einem Schmerze, der unheilbar ist, da ich ihn gar nicht zu nennen
weil3. Das rennt, lduft, springt, lacht, singt, weint, zankt, — nun
sage mir um des Himmels Willen, was steckt dahinter? Was ist
der Kern dieser spiralformig fortkreiselnden Unruhe? Die Ménner
sind gliicklich, weil man an sie Anforderungen macht. Das Maaf}
ihrer Handlungen ist der Beifall oder der Nutzen, den sie damit ge-
winnen. Auch dies sage, warum wir den Faust nicht lesen sollen?
Die Schilderung jener Zweifel, die eines Menschen Brust durch-
wiihlen konnen, macht uns vertraut mit ihnen und die Wirkung
derselben fiir uns weniger gefihrlich. Aber ich fiihl’ es, daB3 sich
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in je-[95]des Menschen Herzen innere Gedichte entwickeln, eine
ganze Historie von Wundern, die wir zu erkldren verzweifeln, Ge-
dichte, in denen wir selbst der von den Gottern verfolgte, geneckte,
scheiternde, irrende Ulysses sind. Das ist alles halb, siehst du. Es
ist noch immer nicht das, was ich sagen mochte und nicht sagen
kann. Liebe Antonie, das ist der Fluch: man verlangt nichts von
uns, man will gar nichts, es kommt gar nichts drauf an. Auch dies
noch: wir haben einen Ideenkreis, in welchen uns die Erziehung
hineinschleuderte. Daraus diirfen wir nun nicht heraus und sollen
uns nur mit Grazie, wie ein gefangenes Thier, an dem Eisengit-
ter dieses Rondels herumwinden. Diese Gefangenschaft unserer
Meinungen — ach, war Spreu fiir den Wind! Rechte will ich in
Anspruch nehmen, fiir wen? fiir was? O Antonie, ich habe nichts,
was werth wire, gedacht: ich will gar nicht sagen, ge-/96 Jmeint
oder gesprochen zu werden. Ich driicke an den Begriffen, die mir
zu Gebote stehen; aber sie sind elastisch und geben immer nach
und gehen immer wieder zuriick. So glaub’ ich, kommen auch die
Revolutionen, wenn die Menschen so viel Miihe haben, an ihrer
Stirn hin- und herfahren und ihre welke Begriffstyrannei gern stiir-
zen mochten mit etwas, was sie suchen, aber nicht finden konnen.
Dann schaffen sie sogar Gott ab, ndmlich, weil sie ihn wahrhaftig
nicht verstehen. Es ist auch schwer, Antonie! Die Schopfung —
schon gut; aber woher? womit? warum? Der Mensch, der Affe,
der Polyp, die Sinnpflanze, das Moos, der Stein, der Crystall, das
Wasser, die Luft, der Wind, Nichts: wo ist Gott? Oder wollt ihr
nicht den Weg des Wassers gehen: so geht den des Feuers! Der
Vulkan, das Licht, die Wirme, die Elektricitét, der Magnetismus:
wie kann Gott in der Volta’schen Sdule stecken?*

[97] Hier muflte Wally laut auflachen, bei all ihrem Schmerz
und Ungliick. Der komische Conflikt der Schulweisheit mit ihrer
Melancholie, die Vergleichung Gottes und jenes kleinen Profes-
sors der Physik, der sie mit papinianischen Tépfen, Herobrunnen
und Luftpumpen so tief in die Natur hatte sehen lassen wollen,
ob er gleich selbst nur ein Auge hatte, das waren zu drollige
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Erinnerungen. Sie zuckte mitleidig mit sich selbst, iiber sich selbst
die Achsel, und gieng Cisar entgegen, der viel ungereimtes Zeug
mit ihr zu sprechen hatte.
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12.

Ein Begegnif3, das Wally kurze Zeit darauf erlebte, machte den
ersten Abschnitt in ihrem Leben. Es schien, als konnte sie in ihrem
jetzigen Aufenthalte die Heiterkeit nicht wieder gewinnen, welche
ihrem Charakter entsprach. Ein Umstand aber veranlafite bald die
Abreise von Schwalbach.

Wally war eines Abends spit und unmuthig zu Bett gegangen.
Die Lampe brannte noch auf ihrem Tische; aber sie konnte nicht
schlafen. Thr Blut war in fieberhafter Aufregung. Sie warf sich
unruhig hin und her, aber ihre Sinne wollten sich nicht 16sen.

Da sprang sie auf, setzte sich an den Tisch und fing all die
Mittel zu priifen an, welche die Leute anrathen, um in gleichma-
Bige Bewe-[99]gung des Bluts zu kommen. Sie zdhlte die zwolf
Glockenschlidge an der Kirchthurmuhr, sie zdhlte das Einmaleins
her, von vorn und hinten, deklamirte das einzige Gedicht, wel-
ches sie bei ihrem schlechten Gedéchtnifs auswendig wullte: ,,Eine
kleine Biene flog emsig hin und her, und sog.* Nichts half. Da
erblickte sie auf dem Tisch die Anordnungen, welche sie neulich
gemacht hatte, um an ihre Freundin zu schreiben. Sie ergriff die
Feder und schrieb:

,Meine theure Antonie, deine geschmackvollen Muster, das
sehr hiibsche Diadem, was aber wohl zu meinem Haare nicht
stehen wird, auch die englischen Nadeln und die neuen Touren
zum Cottillon hab’ ich erhalten. Ich danke dir, liebe Antonie!
Verzeih mir nur —*

Abscheulich! rief sie aus, und trat an das Fenster. Der Mond
beleuchtete hier und dort einen Theil des engen Thales und seiner
Umgebungen. Er war mit Wolken bedeckt, die [/00] aber nicht
eilten, sondern schwer auf ihm hafteten. Es wehte kein Wind. In
sanfter, nichtlicher Stille ruhte die malerische Natur. Ein tannen-
schwarzer Bergriicken begrinzte auf der einen Seite die ovale
Rundung des schlummernden Thales. Nirgends die Ahnung eines
menschlichen Wesens.
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Wally hiillte sich in einen leichten Nachtiiberwurf. Thr Zimmer
lag zur ebnen Erde. Mit einem Tritte war sie drauffen im Freien.
Ohne mehr zu wollen, als die Hitze ihres Blutes abkiihlen, stieg
sie zur linken Hand die Strae hinauf, dann wieder hinunter zum
Alleesaal hin. Sie wird nur einige Schritte unter den Biumen auf
und abgehen.

Als sie ein weniges weiter gekommen war, vernahm sie ein
sonderbares Gerdusch, welches man fiir das Seufzen einer schwan-
kenden Pappel hitte halten konnen, wire ein starker Wind gegan-
gen. Sie erschrak, wie diese Laute sich [/01] immer deutlicher als
Gestohn und schmerzliche Klage zu erkennen gaben. Es war wie
das Jammern eines Verwundeten, der sich fiirchtet, durch iiber-
groflen Schmerzausdruck des Mundes vielleicht die brennenden
Leiden seines Schadens desto stirker zu machen.

Wally blieb betroffen stehen. Ihr siedendes Blut gerann und die
Fieberhitze wich einer kalten Erstarrung, in die der Schreck ihre
Glieder versetzte.

Sie sahe, daf} sich im Hintergrunde der Allee Etwas bewegte,
das auf sie heranzukommen schien. Die Angst hatte sich ihrer See-
le so sehr bemichtigt, daB sie nicht einmal wagte, zu entflichen.
Wie angewurzelt blieb sie stehen, und wankte nur, als eine mensch-
liche Figur immer néher trat, mechanisch hinter einen Baum, von
dem sie glaubte, daB er ihr Schutz gewihren konne.

Ein Weib kam mit hidnderingenden Geber-//02]den. Sie wand-
te sich oft gespenstisch um und suchte etwas, was man nicht sehen
konnte, von sich abzuwehren. Dann fuhr sie mit einer grauener-
regenden Vehemenz und sie begleitendem Geheul in die Gegend
ihres Kopfes, als wolle sie etwas bedecken oder irgend einen iiber-
groflen Schmerz stillen. Wally zitterte.

Jetzt stand die Ungliickliche, welche nicht im Fieber zu sein,
sondern das volle BewuBtsein zu haben schien, dicht vor ihr. Wally
sahe, wie sie schwankte und zu Boden stiirzte. Mit einem fiirchter-
lichen Geschrei wiihlte das entsetzliche Weib ihren Kopf in den
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losen Sand und rang, ihre Hidnde gleichsam zu vervielfdltigen, um
den Kopf von allen Seiten bedecken zu konnen. Dabei stohnte
sie wieder, und sahe sich, wie tief sie auch den Kopf in den Sand
hineingewiihlt hatte, um, und fuhr mit einem gréaBlichen Schrei
auf, als hitte sie einen Geist [/03] erblickt, bis sie ohnméchtig
und besinnungslos in dieser griafllichen Lage verstummte.

Wally wagte nicht, einen Laut von sich zu geben. Als das
Wesen sich beruhigte, versuchte sie aufzutreten, ob man sie auch
nicht horen konne, wagte dreistre Schritte, und floh, als sie eine
Strecke weit von der Scene entfernt war, der sie hatte beiwohnen
miissen. Sie fror an allen Gliedern, als sie auf ihrem Lager sich
gebettet hatte und schlief ein aus Furcht.

Am folgenden Morgen betrieb sie die Abreise. Die Tante z6-
gerte. ,,Unter keiner Bedingung!“ rief Wally; ,,ich bin eines Ortes
miide, der mich umbringen muf.* Das war ein fiirchterlicher Aus-
druck; die Tante war diese Wendungen nicht gewohnt. Sie entsetzte
sich und reiste ab.

Als Cisar sie beide an den Wagen begleitete, erzihlte er ihnen
noch, da3 die Frau des Trompeters an der gespenstischen Trom-
melmusik [/04] ihres Ohres diese Nacht gestorben sei. Sie sei
vor Unruhe aus dem Hause gerannt, habe Nachts die ganze Stadt
durchirrt, um den grauenhaften Tonen zu entflichen, und sei in
der Allee gefunden worden, wie sie mit dem Kopf in den Sand
gewiihlt dagelegen.

Wally winkte mit der Hand, dal3 er schweigen solle.

César aber glaubte, daf} sie ihn zum Abschied griifie; die Pferde
zogen an und, den Spruch des groBen Romers parodirend, sagte er
zu dem Fahrzeuge: du triagst César und sein Gliick!
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Der Sommer reifte zur Ernte. Aus seinen letzten Fiden spann sich
ein Herbst voll Kelterlust. Die Astern sammelten noch einmal alle
Farben der schonen Vergangenheit, dann starb die Natur und was
zuriickblieb, legte den Frostreif und Nebelflor der Trauer an. Die
Strome gerannen, die Wolken zerrieben sich zu Schneeflocken.
Der Winter kam in seinen Pelzschuhen angeschlichen, und klopfte
mit Weihnachtsfreuden an die Reifblumen der Fenster an.

Wally wirbelte sich in einer Lust, die sie so zauberhaft zu regeln
verstand. Was Religion! Was Weltschopfung! Was Unsterblichkeit!
Roth oder blau zum Kleide, das ist die Frage. Ob’s [108] besser ist,
die Haare zu tragen a la Madelaine oder sie zusammen zu kimmen
zu chinesischem Schopfe? Tanzen — vielleicht auch Spriichworter
auffithren — o nur gering ist die Zahl der Vergniigungen, welche
im Verhiltnil zur zunehmenden Civilisation nicht mehr lacher-
lich sind: so sehr gering! falls man sich selbst so viel liebt, nicht
Karten zu spielen, jene melancholischen Spiele Albions und der
nordamerikanischen Yankees, wenn man noch wie Mendelsohn
philosophisch und kantisch genug ist, fiir den Scherz keinen Ernst
und fiir den Ernst keinen Scherz aufzuwenden!

Aber eine Unterhaltung ist unerschopflich; ein Spiel unermiid-
lich. Das ist die Koketterie. Wally hatte damit alle Hidnde und alle
Mienen voll zu thun. Kiinstliche und natiirliche Launen waren die
Zahlen, mit welchen sie ihre Umgangsexempel zusammensetzte.
Wally lie3 die ganze Welt wie elastische Figuren auf dem [/09]
Resonanzboden ihrer Einfélle springen. Sie spielte die caprici-
0sen Melodien zu allen diesen Bewegungen, welche sie lachen
machten. Was wollte sie auch mehr? Sie wollte nicht einmal den
Ruf davon, die Neigungen ihrer Umgebungen so uniibertrefflich
eskamotiren zu konnen. Sie that alles ohne Stolz, ohne Absicht,
ohne Bewultsein. Sie war bezaubernd!

Cisar war die Balancirstange dieser Equilibres. Er rektificirte
wie irgend ein chemisches Natron alle die barokken Confusionen,
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welche Wally anrichtete. César fiel dabei bald hier, bald dorthin,
in jenem ersten Bilde. In diesem letzten nahm Wally bald groBere,
bald kleinere Portionen von ihm. Er fehlte aber nie, und diese
perspektivische Verschiebung bald zu einer Gunst von einer Linie,
bald zu einer von zwei Zollen, oder drei, hielt ihn in der Spannung,
welche Ménner allein zu fesseln im Stande ist. Es ist moglich, da
César [110] Wally liebte, wenigstens war sie ihm eine Vertraute ge-
worden. Er hitte sie vielleicht einem andern abtreten kdnnen; aber
von ihr sich trennen, das konnte er nicht. Und doch! Vielleicht!
Wir sind Charlatane, wir konnen alles!

Es war auf einem glinzenden Balle, der am Hofe gegeben wur-
de. Cisar, der nicht tanzte, weil die Prinzessinnen zugegen waren
und es ihn beleidigt haben wiirde, wenn sie ihm durch ihre Kam-
merherrn die herkdbmmlichen Aufforderungen geschickt hitten,
zog sich zuriick. Wally beachtete ihn nicht. Er nahm das leicht.
Er wullte, da3 Wally weit entfernt war von der gewdhnlichen An-
sicht deutscher Midchen, dem Tanze eine sinnliche Bedeutung
oder die Bedeutung irgend einer Gunst unterzulegen; er wullte,
daB sie diejenigen liebte, mit denen sie nicht tanzte. Und doch
war sie heute aufgeregter, als jemals. Das nahm ihn Wunder und
verstimmte ihn. Als Wally zu ihm trat, [111] sprach sie: ,,Ich habe
Sie suchen miissen. Wo stecken Sie? Ich muf3 Ihnen etwas sagen.*

Sie standen in einem der entlegeneren Zimmer. ,,Und was?*

,,Jch werde den sardinischen Gesandten heirathen; aber wir
sprechen uns noch!*

Damit war sie verschwunden.

Cisar eilte nach Hause. Er hatte durchaus nichts, was ihn driick-
te, und doch entschlo8 er sich, eine kleine Reise zu machen. Er war
sehr unruhig den ganzen Tag, mehre Tage. Er machte die Reise.
Er notirte, zeichnete, schrieb viel Briefe. Er wiirde sich vortreff-
lich zerstreut haben, wenn ihm nicht aus jedem Baum, aus jedem
Echo zugeklungen wire: aber wir sprechen uns noch! Dies Aber!
machte ihn verwirrt; denn es klang wie eine so schwérmerische,
traumende Liebe, daB er geglaubt hatte, den letzten lechzenden
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Seufzer, [112] das kaum gelispelte felicissima notte einer Italie-
nerin zu horen. ,,Sind das schon die Wirkungen der sardinischen
Gesandtschaft? sagte er liachelnd und kehrte hiibsch beruhigt in
die Residenz zuriick.

Er hatte bald darauf von Wally die Einladung zu einem vertrau-
ten Gespréch.
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2.

Am Tage, wo die Unterredung mit Wally stattfand, hitte man bei
Cisar nicht ahnen konnen, mit welcher Katastrophe er schlie3en
wiirde. César schien die ganze Beruhigung zu besitzen, welche
man von seinem Charakter erwarten durfte. Hochstens liefen sich
jene forcirten Scherze, mit welchen er um sich warf, vermuthen,
daf irgend ein Gefiihl wie ein Ereignif} bei ihm im Anzuge war,
dem er zu entgehen wiinschte. Diese Scherze sind immer die
iber’'m Meere kreisenden Moven, welche den Sturm ankiindigen.

Wenn er einem Freunde begegnete, der auf dem Stadtgericht
arbeitete, so frug ihn César: ,,Was hast du jetzt unter Hinden?*

Ehescheidungen — hief3 es.

[114] Also noch immer schlechte Ehen?

Schlechte Wahlen vor der Hochzeit, Leichtsinn —

»(Ganz richtig;* erklirte dann César. ,,Es ist ein Ungliick, wenn
man sieht, mit welchem Leichtsinn die Ehen geschlossen werden.
Der Besitz einer kleinen Aussteuer lockt den Handwerker, ein
Frauenzimmer zu heirathen, welches er gar nicht liebt. Der Staat
sollte niemals die Ehe biirgerlich vollziehen lassen, bis nicht ein
Kind vorhanden ist, welches das Dasein der Liebe vorher auswei-
sen muf3.*

Der junge Mann vom Stadtgerichte lachelte zu diesem Vor-
schlage. César ging und begegnete einem andern Freunde.

,,Du bist verliebt,* sagte er ihm; ,,aber Antonie ist arm.*

Es war dieselbe Antonie, an welche Wally einst schreiben
wollte.

[115] Antonie ist arm! hie3 die weinerliche Bestitigung.

,»Siehe, was zu thun wire! schlug César vor. Das Heirathen
durch die Zeitungen greift um sich. Aber man ist erst einen Schritt
weit gekommen, wenn die Frauen durch Zeitungen nur Ménner
bekommen. Der zweite Schritt wire, da$3 sie durch die Zeitungen
auch zu Vermogen kdmen. Die Méddchen sollten sich durch ein Lot-
to ausspielen. Sie sollten die Ménner auffordern, Aktien auf ihren
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Besitz zu nehmen, Aktien, meinetwegen eine jede zu fiinfhundert
Thalern. Hundert Loose dieser Art geben eine Summe von 50,000
Thalern. Die Wahrscheinlichkeit, dafl unter hundert ich — du — er
gewinnen, ist sehr grof3: man gewinnt ein Weib, ein reiches Weib,
ein schones Weib. Denn um eine Schone muf} es sich handeln,
der Nebengewinne wegen, welche in Zugestindnissen mancher
Art an diejenigen bestehen miissen, welche [116] sich mit Auf-
opferung von fiinfhundert Thalern der seligen Chance aussetzten,
Mann einer schonen Frau und Besitzer zufilliger 50,000 Thaler zu
werden. Mein Lieber, das heifit, die Gesellschaft revolutioniren.*

Jener hatte nur an Antonie gedacht; Cisar an Nichts, als sie
schieden.

Der Abend kam heran. Die Thiir zu Wally’s Gemichern 6ffnete
sich. Beide saflen sich stumm gegeniiber. César, der von Wally
nicht erwartet hatte, daf} sie sich in ein schwéirmerisches schwarzes
Kleid werfen wiirde: Wally, welche nach einem Blicke in Cisar’s
Mienen geizte, der verzeihend, warm und siegend auf sie wirkte.

Liebenswiirdig war es von diesem grinzenlosen Leichtsinn, daf3
er Thrinen am Auge hingen hatte. Cdsar schwamm in Entziicken.
Er war auf eine Komddie gefaft, und fand eine tragische Scene,
die ihn erschiitterte. Alles, [/17] was sie sprachen, war nur, um
den Erklirungen, die sie sich machen wollten, zu entgehen. Cisar
mochte in seiner Eitelkeit iibertreiben; Wally’s Bescheidenheit lag
wohl nur darin, daf sie glaubte, Cédsar um Verzeihung bitten zu
miissen. Alles Uebrige aber dichtete seine Phantasie hinzu.

Sie hielten ihre Hidnde in einander und sprachen recht eif-
rig iber Dinge, auf welche gar nichts ankam in ihrer Lage. Sie
sprachen von der Erfindung des SchieBpulvers, vom Gesetz der
Schwere, vom Compal} und der Magnetnadel, woriiber sie schnell
abbrachen, um nur immer wieder auf Neues zu kommen. So ver-
rann die Zeit, aber das Entziicken Cisar’s stieg. Wally’s Hand
nahm er, und legte sie sanft auf die Lehne des Sopha’s, um sie
als Kopfkissen zu brauchen. Sie ldchelte dazu und warf ihm das
ganze Polster ihres elastischen Korpers, sich selbst in aller ih-
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rer Anmuth nach. Sie hielt //78] ihn umschlungen, wéhrend sie
unwillig glaubte, dal er es thite. Thre nur leis’ aufgesteckten
Locken nestelten sich los und kiiiten Cisar’s brennende Wan-
gen. Die langen Augenwimpern senkten sich majestitisch sanft
auf die bldulichen Ultramarinringel, welche unter dem Auge so
viel Leidenschaft verrathen. Dieses Herablassen des Vorhangs, die-
ser Fensterladenschluf3 der Weiblichkeit, diese Verhiillung ist das
reizende Gegentheil dessen, was sie scheint, weil sie nur allmilige
Entwaffnung ist. Es ist das Sinken des Tages, der aufsteigende
Stern, dessen feuchte Strahlen die Kronen der Blumen auflockern
und die Kelche erschlieBen, wihrend die Kelche zu schlafen schei-
nen. Cédsar umarmte Wally mit gliithendem Entziicken und rief aus:
,,O Wally, ich will nicht grausam sein! Ich eile Allem zuvorzukom-
men, was sich auf deiner Lippe zu Tode dngstigt und gern sprechen
mochte. Ich dringe nicht auf den Besitz dieses gottlichen [119]
Leibes, dessen Seele mich stets umhauchen wird. Aber — o Gott!“ -

,»,Was ist? Céasar! sprich! fordre! Alles, Alles!*

Cisar sann und war wie von einem unbekannten Gefiihle er-
griffen. Er strich mit der Hand iiber seine Stirne und sagte dann
leise mit sanften und zértlichen Worten zu Wally: ,,Sie werden
reisen: ich auch. Wir werden uns in vielen Jahren nicht wieder
sehen. Da gibt es ein reizendes Gedicht des deutschen Mittelal-
ters, der Titurel, in welchem eine bezaubernde Sage erzéhlt wird.
Tschionatulander und Sigune beten sich an. Sie sind fast noch
Kinder: ihre Liebe besitzt die ganze Naivetit ihrer jugendlichen
Thorheit. Ich spreche nicht von Tschionatulander’s Tod, weder
vom treuen Hunde, der aus der Schlacht die tragische Botschaft
bringt, nicht von Sigunens Klage, wie sie den Leichnam des Ge-
liebten im Arme haltend unter’m Baume sitzt, wo Parzifal an ihr
voriiber-/ /120 Jkommt im Walde, nicht von dem Edelstein unse-
rer deutschen mittelalterlichen Dichtkunst. Nur jener Zug ist so
meisterhaft schon, wo Tschionatulander, als er in die Welt hinaus
muf} und sein treues Windspiel klug zu den beiden Liebenden
hinaufsieht, Sigunen anfleht, um eine Gunst —*
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Cisar stockte und sprach dann leise, mit fast verhaltenem
Athem: ,,da} Sigune, um durch ihre Schonheit ihn gleichsam fest
zu machen, wie der magische Ausdruck der alten Zeit ist, um ihm
einen Anblick zu hinterlassen, der Wunder wirkte in seiner Tap-
ferkeit und Ausdauer — daB3 Sigune — in vollkommener Nacktheit
zum vielleicht — ewigen Abschiede sich ihm zeigen moge.*

Wally betrachtete César einen Augenblick. Dann erhob sie sich
stolz und verlief3, ohne ein Wort zu sprechen, das Zimmer. An ihre
Riickkehr war nicht zu denken.

[121] Cisar’s Antlitz zeigte einen schmerzhaften Ausdruck.
Er hatte das Hochste bewiesen, dessen seine Seele fihig war, die
kindlichste Naivetit, eine rithrende Unschuld in einer Forderung,
die emporend war; aber die Schaam, die erst in ihm aufgliihte,
verschwand vor seinem Stolze, so edel und rein erschien er sich.

Sie ist ohne Poesie, sie ist albern, ich hasse sie! stief3 er heftig
heraus, trat zornig mit dem FuBle auf, lauschte und verlieB3, da er
nichts als den Schlag der Pendeluhr im Nebensaale vernahm, mit
unwillkiirlichem Gerdusch das Zimmer und das Hotel. Er schwur,
es niemals wieder zu betreten.

Sie hat nicht mich, sie hat die Poesie beleidigt. Sie ekelt mich
an! rief er und malte sich Wally mit den grédBlichsten Farben, daf3
es ihm keine Freude machen mufite, noch an sie zu denken. Wenn
sie ihm noch einfiel, so geschah es nicht, ohne daf er mit dem
FulBle etwas von sich stief3.
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3.

Inzwischen riickte Wally’s Vermihlung heran. Sie gestand sich
oft und selbst ihren Umgebungen, dal} es ihr wire, als wiirde ein
unsichtbares Netz, das sie aber fiihle, immer enger angezogen,
und daB es ihr bald zum Ersticken sein miifite. Alles, was man nur
brachte, um die Atmosphére recht duftend und verfiihrerisch zu
machen, driickte ihren Athem noch mehr zusammen; sie ging wie
Gretchen im Faust und liiftete Fenster und Thiiren, da Mephisto-
pheles im Zimmer es so schwiil gemacht hatte.

Noch groBer war aber die Unruhe in ihrem Innern. Sie brauchte
gern physikalische Gleichnisse und verglich sich mit dem Gefiihl
eines lebenden Wesens, das man in die Glocke einer Luftpumpe
setzt; mit dem Vogel, dem es von [/23] innen und au3en bei ent-
zogener Luft weh wird. Ach, sie konnte César nicht vergessen:
sie konnte jene begeisterte Miene des Freundes nicht vergessen,
jene unschuldige Seligkeit, die sie an ihm noch nie gekannt hatte,
und die er damals zeigte, als sie einige aus seinen zuckenden
Lippen schleichende Worte mit so pedantischer, altkluger Entrii-
stung aufnahm. Schon im néchsten Augenblicke, als sie gegangen
war, war sie sich mit ihrer Tugend recht abgeschmackt vorgekom-
men.

Wally fiihlte bald, dal Casar an das Unsittliche seines An-
trags im Momente nicht gedacht hatte. Sie machte sich den Vor-
wurf, diese Ueberlegung an dem Manne nicht abgewartet zu
haben. Auch mufite sie sich gestehen, dal César ihr vielleicht
nie das Prekdre der Situation eingerdumt haben wiirde. Jetzt wul3-
te sie, worin der ganze Zauber liegt. Sie fiihlte, dal das wahr-
haft Poetische unwiderstehlich ist, daf} das Poetische hoher steht,
[124] als alle Gesetze der Moral und des Herkommens. Sie fiihl-
te auch wie klein man ist, wenn man der Poesie sich widersetzt.
Ach, das quilte sie, untergeordnet zu sein und weniger unschul-
dig im Grunde, als die Poesie, die Menschen braucht und schil-
dert!
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Wally schlug die rithrende Geschichte nach, die ihr César er-
zahlt hatte. Sie weinte mit Sigunen, sie kostete die Unschuld, die in
dem Verlobnif} der beiden Liebenden des Gedichtes lag, allmalig
immer tiefer. Es liegt in der Schonheit der Natur eine gottliche
Gewalt, die bezaubert. Wally beugte und wand sich mit all ihren
schonen Grundsitzen und den Lehren, die sie ihrer Erziehung, ja
selbst ihrer verniinftigen Ueberlegung verdankte, vor dem Ideale
des Naturschonen. Sie ging noch weiter. Sie gab die Natur auf,
sie hielt sich an die Kunst, an das Gebilde der Phantasie, das in
sich ab-[125]gerundet und hier so richtig gezeichnet war, wie je-
der logische Cirkel ihrer tugendhaften Entschliisse. Sie kam sich
verdchtlich vor, seitdem sie fiihlte, daf} sie fiir die hohere Poesie
kein Gegenstand war. So konnte es nicht mehr fehlen, daf3 sie sich
bald selbst dazu machte.

Wie oft war sie Cédsarn begegnet! Er blickte stolz! Er hatte eine
Moral, die iiber der ihren war! Er konnte das Auge erheben, das
Ideale hub es in ihm! Wally konnte nicht stolz sein. An ihr schien
die Reihe der Schaam zu sein. Sie fiirchtete sich vor Cisar. Thre
ganze Tugend war armselig, seitdem sie ihm gleichsam gesagt
hatte, die Tugend konne nur in Verhiillungen bestehen, die Tugend
konne nicht nackt sein. César hatte an ihr den poetischen Reiz
verloren. Er iibersah sie.

Ob es wohl Menschen gibt, dachte César [/26] eines Tages
bei sich selbst, welche die Literatur und das, was dem Leben
durch sie an schonen Elementen und Staffagen gegeben wird,
fiir eine Tyrannei und eine despotische Willkiir der Dichter und
Kiinstler halten? Wir’ ich selbst Autor, so wiirde mich dieser
Gedanke erschrecken. Ich wiirde die Gleichgiiltigkeit, die Dumm-
heit der Masse immer mit einer Strafe verwechseln, welche ich
als Autor fiir die Zudringlichkeit meiner Schopfungen mit Recht
einernte. Ich wiirde zittern, wenn von Biichern die Rede kommit,
und wiirde immer gewirtig sein, dafl Jemand auftrite, und die
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Literatur in die Kategorie von Waarenartikeln stellte, von Ellen-
oder Kolonialwaaren, die man nimmt oder stehen 146t, je nach
Bediirfnif3. Ich brauche die Schonheit nicht! Fiirchterlich, wenn
von Homer und Ossian die Rede wire! Ich brauche nicht einmal
die Bestrebungen um das Schone, wenn von einem Erstlingsver-
suche die Rede wire! [127] Ja, es gibt Menschen dieser Art,
welche die Poesie fiir eine Zumuthung halten, Geldmenschen,
Aristokraten, manche Konige, auch Frauen, besonders wenn sie
schon sind und sie deBhalb glauben, der Bildung iiberhoben zu
sein!

Cisar dachte dabei gewill nicht an Wally; denn welch’ ein
Unterschied ist es, fiir das AuBerordentliche sich interessiren, und
dem AuBlerordentlichen sich als Staffage unterlegen! Er hatte aber
in dem Augenblick einen Brief von Wally in der Hand.

,»Ich habe Sie beleidigt, schrieb sie ihm; Sie wissen es ja, César,
dal} der Muthlose immer der Ausfallendste ist. Wissen Sie noch,
wie wir liber Muth stritten? Welch’ eine Zeit, wo Sie sich um fiinf
Ringe, die Sie mir noch immer nicht wiedergegeben haben, mit
fiinf Menschen schieen konnten! Morgen um zehn Uhr [128]
Abends besuchen Sie das Hotel des sardinischen Gesandten. Sie
werden von Auroren, die Sie dort erwartet, an einen Ort gefiihrt
werden, den Sie nicht verlassen diirfen. Schworen Sie mir, hinter
dem Vorhang, den Sie zehn Minuten nach Zehn giitigst zuriick-
ziehen wollen, nicht hervorzutreten! Cédsar, schworen Sie mir!
Ich schime mich vor Thnen, dafl ich Schaam hatte. Verantwor-
ten Sie es einst! Vor Gott! Vor Gott! Aber ich liebe heil3, ewig,
unaussprechlich!* Wally.

Und an Wally’s Hochzeitstage zeichneten die Unsichtbaren ein
reizendes Gemilde, ein Gemilde in altem Styl, zart, lieblich, wie
die saubern Farbengruppen, welche sich auf dem sammetweichen
Pergamente goldener Gebetbiicher des Mittelalters finden.
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Rings, wie Rahmen und noch hineinrankend //29] in die Sce-
ne Epheu und Weinlaub. Auf den Aesten sitzen Paradiesvogel
in wunderbarem Farbenspiel, auf den breiten Bléttern der Ara-
besken schlummern Schmetterlinge, in den Kelchen der Blumen
saugen Bienen. Oben schwebt der Vogel Phonix, der fuBlose Er-
zeuger seiner selbst; unten blicken die spitzschnébligen Greifen
und hiiten das Gold der Fabel. Bezaubernd und méhrchenhaft ist
die Verschlingung aller dieser Figuren. Es ist wie ein Traum in
den tausend Néchten und der einen. Zur Rechten des Bilds aber
im Schatten steht Tschionatulander im goldenen, an der Sonne
funkelnden Harnisch, Helm, Schild und Bogen ruhen auf der Erde.
Der Mantel gleitet von des jungen Helden Schulter, seine Locken
wallen tippig wie von einem Westhauche gehoben. Das Auge
staunt; ein Entziicken ldhmt die Zunge. Zur Linken aber schwillt
aus den Sonnennebeln [/30] heraus ein Bild von bezaubernder
Schonheit: Sigune, die schamhafter ihren nackten Leib enthiillt,
als ihn die Venus der Medicis zu bedecken sucht. Sie steht da,
hiilflos, geblendet von der Thorheit der Liebe, die sie um dies
Geschenk bat, nicht mehr Willen, sondern zerflossen in Schaam,
Unschuld und Hingebung. Sie steht ganz nackt, die hehre Gestalt
mit jungfriulich schwellenden Hiiften, mit allen zarten Beugungen
und Linien, welche von der Brust bis zur Zehe hinuntergleiten.
Und zum Zeichen, dal} eine fromme Weihe die ganze Ueppigkeit
dieser Situation heilige, blithen nirgends Rosen, sondern eine hohe
Lilie sprof3t dicht an dem Leibe Sigunens hervor und deckt sym-
bolisch, als Blume der Keuschheit an ihr die noch verschlossene
Knospe ihrer Weiblichkeit. Alles ist ein Hauch an dem Auge, ein
stummer Moment, selbst in dem klugen Auge des Hundes, der die
Bewegungen verfolgt, welche der Blick seines Herrn [/317] macht.
Das Ganze ist ein Frevel; aber ein Frevel der Unschuld.

So stand Sigune einen zitternden Augenblick; da umschlang
sie riicklings der sardinische Gesandte, der seine junge Frau such-

te. Es war ein Tropfen, der in den Dampf einer Phantasmagorie
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fallt und sie in Nichts auflost. Die Vorhinge fielen zuriick und
Tschionatulander wankte nach Hause. Der Gesandte ahnte Nichts.
Tiefes Geheimnif3.
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4.

Als Wally mit ihrem Manne nach Paris gekommen war, athmete sie
auf. Sie war froh, sich von einer ganz verfehlten Stellung befreit
zu sehen. Sie wuf3te, daf} sie in Paris noch immer den stiirmischen
Bewegungen irgend einer Neigung ausgesetzt sein konnte, daf3
ihre eheliche Treue mit weit gefihrlicheren Lockungen, wie in
der Heimath, wiirde herausgefordert werden; allein sicher war sie
jetzt vor den Zumuthungen der Genialitit, vor dem verwirrenden
Benehmen Cisars, vor Minnern, welche zu poetisch sind, um
ganz nach der Mode, und zu modisch, um ganz nach der Poesie
zu leben. In Paris siegte sie, wenn sie wollte, noch immer durch
die sehr einfachen Kiinste der Koketterie. Nur die Situationen sind
es, welche [/33] dem Leben der pariser Frauen eine besondere
Originalitit geben.

Die Zeit, in welcher Wally mit ihrem Manne nach Paris kam,
war bei Anfang des Aprilprozesses.

Wenn man glauben wollte, daf die Julirevolution in den Sitten
der hohern pariser Welt eine Aenderung veranlafit hitte, welche
gleichsam dem Ernste der Zeit hitte entsprechen sollen, so ver-
kennt man den Charakter der Franzosen. Die alte Revolution,
welche eine Strafe der Frivolitit zu sein schien, rottete die Frivoli-
tét doch selbst nicht aus. Die alte politische und gesellschaftliche
Verfassung wurde gestiirzt, aber die Manieren erhielten sich. An
dem Besitzthume klebte etwas, was sich nicht von ihm trennen
lieB; in den Reichthiimern, welche kaum den Tod der Einen veran-
laBt hatten, lag ein Zauber, der auch die wieder verwirrte, welche
[134] die neuen Herren derselben wurden. Den Leichtsinn tilgte
die Guillotine nicht.

Die neueste Revolution hatte zu den alten Elementen des pa-
riser Lebens neue, zu zwei Aristokratien, der bourbonischen und
bonapartistischen, noch eine dritte gesellt, die Aristokratie der
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Banquiers. Mehr als je wurde das Geld der Hebel des gesellschaft-
lichen Mechanismus, seitdem eine Klasse in den Vorgrund trat,
mit der es in dieser Riicksicht schwer war, zu wetteifern. Weil
die Pariser das Geld nicht anhédufen, sondern es als Mahlschatz
immer wieder aufschiitten und von dem Winde umtreiben lassen,
so wird jede Lebensduferung dort in den metallischen Strom mit
hineingerissen. Dieser Strom ist es, welcher die entsetzlichsten
Verheerungen in der Moralitéit und Freundschaft anrichtet. Sein Eb-
ben und Fluthen macht Leben und Tod. Er ergieB3t sich frei, offen,
vor allen Augen, nicht einmal unterirdisch. Er [135] wilzt seine
goldschiumenden Wogen durch die Séle und kleinsten Gemécher.
Man ist in Paris immer in der Ndhe des Geldes, weniger dessen,
was man besitzt, als dessen, wovon man nicht genug haben kann
und das man unter allen Umstéinden sich zu verschaffen sucht.
Daraus entstehen die meisten tragischen und komischen Conflikte
der Pariser Gesellschaft.

Wally hatte keine Meditationen ndthig, um iiber diese Dinge
in’s Reine zu kommen. Sie verstand sie bald, da die Begegnisse
selbst zu deutlich sprachen und dichterische Erfindungen, Schrif-
ten, wie die von Balzac, sie hinreichend bestitigten. Wally phi-
losophirt nicht, das wissen wir langst. Sie wird Paris nicht wie
ein Phinomen nehmen, sondern wie eine Erfahrung, iiber die man
erst reflektirt, nachdem sie erlebt ist. Sie wird sich in den dichte-
sten Strudel der Vergniigungen werfen. Sie wird den Becher der
Lust und der Gedankenlosigkeit bis [/36] tief auf die Neige lee-
ren. Sie wird jede Minute Leben benutzen, die sie nur verwenden
kann, und kidme sie einst zuriick von Paris, wird sie von Paris
nichts zu erzdhlen wissen. Wally gehorte bald zu den glianzendsten
Erscheinungen auf dem Theater des Tages und der Nachrede.

Wenn wir im Folgenden mehr ein Verhiltnil3 schildern wollen,
das in Wally’s Hause und in ihrer Verwandtschaft sich entwickelte,
so ist es deBhalb, um einestheils iiber ihren Mann eine Ansicht zu
haben, anderntheils, um nichts zu unterlassen, was zuletzt doch
berichtet werden miifite, weil es eine entscheidende Folge hatte.
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Wally beherrschte andere Kreise mit derselben siegreichen Ge-
wandtheit. Sie hatte ein groBes Stiick an dem Netz zu weben
tibernommen, welches iiber Paris ausgebreitet ist und so viel Ehr-
geiz, Eifersucht, Tragddie und Idylle in seinen Maschen festhilt.
Sie war eine fleifige Bundesgenossin des grofen Feldzuges gegen
Na-/ 137 Jtur, Wahrheit, Tugend und Volkerfreiheit, welcher mit
dem Leben der Grofen fast immer zusammenfillt; ein Feldzug,
dessen Gefahr von den Freuden seiner kleinen Siege im Ernst doch
iiberboten wird.

Je weniger diese Katastrophe zunédchst mit der Seelenrichtung
in Wally zusammenhéngt, die uns veranlate, sie zum Gegenstand
einer poetischen Darstellung zu machen, desto mehr trigt sie bei,
die Drapperien zu bestimmen, auf deren Grunde sich die wahrhafte
Originalitit Wally’s sprechender zeichnete. Indem Wally Scenen
erlebt, welche mit ihrer Krankheit nicht in der entferntesten Beriih-
rung liegen, indem sie von einem Gedankenreiche losgetrennt ist,
das sie selbst in sich aufgeregt hatte; muf3 auch der Contrast des-
selben spiter nur desto tiefer in ihr Herz schlagen. Wally wandelt
sorglos am Rande eines Abgrundes.
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5.

Eines Morgens hatte Wally so eben die Besuche einiger ihrer
Verehrer entlassen und lachte noch iiber die Eitelkeit der jungen
Minner, welche gestorben wiren vor Aerger, wenn sie ihrer neuen
Gilets, ihrer Reitpeitsche und Lorgnette keine Erwidhnung gethan
hitte, als sie im Nebenzimmer ein lautes Sprechen horte, das
immer niher kam, und dann pl6tzlich mit Gewalt unterdriickt
wurde, gleichsam, als wiirde Jemand, der sich ihrem Zimmer
nahen wollte, mit Heftigkeit zuriickgehalten. Nachdem die hierauf
eintretende Stille anzudeuten schien, daf3 eine Verstindigung dem
Besuche hatte vorangehen miissen, 6ffnete sich stiirmisch die Thiir
und ein junger Mann trat an der Hand ihres Gatten herein, der ihr
in dem Ankdmmling [/39] seinen lingst aus dem Piemontesischen
erwarteten Bruder Jeronimo vorstellte.

,,Wahrhaftig, ich habe mich nicht getiuscht, rief der junge
Italiener. ,,Jhren Anblick, Madame, sog ich gestern in der Oper
drei volle Stunden lang ein. Ich war kaum in Paris angelangt, als
mich der Zufall in die Vorstellung der Cenerentola fiihrt und in die
reizendste Perspektive, welche ich je gehabt habe. Madame, Sie
sallen in einer Loge, von der ich nicht wuflte, daf} sie die meines
Bruders war. Sie trugen blaue Seide, weile Tiillstreifen, einen
rothen Shawl und Marabouts in dem Haar?*

,»Ihr Geddchtnifl muf3 weite Taschen haben,* sagte Wally, ,,wenn
sie am Morgen noch die Toilette der Damen angeben konnen, die
Sie am Abend vorher bei den Italienern bezaubert haben, wie der
in dieser Riicksicht bei den jungen Enthusiasten iibliche Ausdruck
ist.*

[140] ,Madame, es sollen viele eine gute Toilette gemacht
haben, sagt man. Ich sahe nur Sie. Viele werden sie machen, ich
werde nur Sie sehen. Wenn ich die Sprache eines Dichters fiihren
konnte, dann wiird’ ich erst die Ausdriicke haben, welche Ihrer
wiirdig sind. Ja, ich muf dies elende Wort: bezaubern adoptiren
und meine Gefiihle hinter der armseligen Wendung verstecken,
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daB ich Sie versichre, Ihre Schonheit kann niemals vom Kiinstler
getroffen werden; denn miifite er nicht erblinden in der Anschau-
ung solcher Reize, Madame?*

,»Ich schdme mich, mein Herr, sagte Wally, ,,Jhnen ein Wort
empfohlen zu haben, das Sie lernen sollten, um bald in die Gesell-
schaft der jungen Enthusiasten einzutreten; denn ich sehe, daf} Sie
schon Meister sind in diesen allerliebsten Uebertreibungen, die
man um so lieber hort, je weniger Grund sie haben!*

»ie weichen mir aus, Madame; Sie ver-/ /41 ]gessen, wenn Sie
glauben, meine Liebe kidme Thnen ungelegen, dal Wiederstand
die Liebe verdoppelt. Sie haben die Wahl. Es ist wie mit den
Sibyllinischen Biichern; aber umgekehrt: immer mehr Liebe, aber
doch immer nur die gleiche Summe.*

Hier machte der Gesandte, der das Zimmer schon verlassen
hatte, ein Gerdusch nebenan, und zwang beide jungen Leute, einen
Moment darauf hinzuhéren. Wally muBte iiber die etwas steifen
Antréage ihres Schwagers lachen. Sein Feuer hatte mehr von dem
russischen Spiritus. Fiir einen Italiener schien er ihr zu viel Worte
zu machen.

»Setzen wir uns aber, sagte sie freundlich, ,,mein lieber Je-
ronimo. Wir wollen versuchen, wie wir uns arrangiren. Es gilt
nur, daf3 man sich verstindigt. Wollen Sie meine Farbe tragen?
Wollen Sie ins Wasser springen, wenn ich behaupte, es sei nicht
tief? [142] Wollen Sie sich mit halb Paris schlagen, wenn ich die
Caprice habe, Ihnen Dinge in den Mund zu legen, die Sie iiber
die Herzogin von Breteuil, die Grifin Allan, die Vikomtesse von
Hericourt geduBert hitten? Sie sehen, welche Arbeiten sich Ih-
nen auferlegen lassen, wenn Sie Herkules genug wiren, sich in
Dejanira zu verlieben.*

»~Bezaubernd, Madame, entziickend! Wie liebenswiirdig!*

,,und wenn wir auf dem Fufle hinken, womit der Liebhaber
geht: so nehmen Sie den andern, den Fuf} der Verwandtschaft,
auf dem wir stehen. Ich glaube in der Art wohl, daB3 Sie ermiiden
konnen, Jeronimo, aber niemals, daf} Sie fallen.*
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Die Thiir 6ffnete sich. Die Vikomtesse von Hericourt trat ein.
Sie war eine jener niedlichen Schwétzerinnen, an denen nichts
hiibscher ist, als eine perennirende Begleitung ihrer Stimme [/43]
mit einer luftpumpenden Bewegung aus der Brust heraus. Sie
seufzte bei jeder Periode aus der innersten Tiefe her, und da sie
es ldchelnd that und mit glinzendem Auge, bekam dadurch ihr
Ausdruck eine hinreiende Gewalt, da3 man sich die Triumphe
dieser Frau erkldren konnte.

Jeronimo blieb aber bei aller dieser Grazie kalt. Er sprang
nicht, wie junge Narren von fashionablem Tone mit Recht thun,
wo es sich darum handelt, zwischen zwei schonen Frauen das
Gleichgewicht zu erhalten, von einer zur andern iiber, sondern
bif} in seine Handschuhe, verlegen und nur Wally fixirend, die
sein Benehmen nur als Affektation eines iibertriebenen Eindrucks
auslegen konnte.

Die Vikomtessa hatte so viel mitzutheilen, zu klagen, zu wei-
nen, zu lachen, daf} Jeronimo sich mit ihr zu gleicher Zeit entfernte.
Er [144] war stumm bis auf den letzten Augenblick geblieben. Die
ganze Geldufigkeit, mit der er begann, war gehemmt. Sie wulite
nicht, wie sie diesen Charakter nehmen sollte. Er ist ein Russe,
dachte sie unwillkiihrlich. Aber sie besann sich auf die Russen
ihrer Bekanntschaft, auf welche dennoch keines der Merkmale
Jeronimo’s passen wollte; denn die Russen, immer begierig, sich
elegant und civilisirt zu zeigen, und den Juchtengeruch durch Bi-
sam, eine Unanstdndigkeit also durch die andere, zu verdecken,
affektiren tiberall gegen Damen eine ekelhafte Liebenswiirdigkeit,
springen von einer zur andern und iiben sich in siifen Grimassen.
Jeronimo mufte also doch ein Italiener sein.

Am Abend kam Jeronimo in die Loge des sardinischen Ge-
sandten. Wally horte ihm gern zu; er hatte Ansichten iiber Musik
und viel biographische Notizen iiber die italienischen Componi-
sten. Doch Alles war fliichtig; denn eine [/45] Dame kommt im
Theater nicht zur Ruhe. Keine Meinung, die unter den Liebha-
bern verbreitet ist, ist so falsch, als die von der Gunst, welche
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das Theater der Neigung gewéhre. Man wird sein Idol neben sich
haben, man wird Stunden lang mit ihm fliistern konnen; das ist
gewil3; aber das Idol wird auch immer zerstreut sein und hin-
ter jeder aufgehobenen Lorgnette einen Mann vermuthen, der
mit dem Seufzenden neben ihr die Vergleichung aushilt, oder
ihn wohl iibertrifft in der Huldigung, die er ihr schenkt. Jener
Satz gilt nur bei der Sentimentalitit, welche nicht hort und nicht
sieht, oder bei jenen kleinen Geschopfen, die iiber ein geschenktes
Freibillet gliicklich sind und alles, was das Theater an Illusionen
bietet, fiir die Schopfung und die Bekanntschaft ihres Anbeters
halten.

Als Wally nach Hause begleitet war von ihrem Schwager und
ihn noch einige Zeit bei [146] sich gesehen hatte, zog sie sich in
ihre Gemacher zuriick. Es klopfte. Der sardinische Gesandte trat
mit einem Armleuchter in ihr Schlafkabinet. Sie erstaunte; denn
solche Besuche waren ganz gegen die Verabredung.

»Was ist?* fragte sie gedehnt.

,Liebes Kind,* sagte ihr Gatte; ,,mein Bruder —*

,Ihr Bruder ist sehr langweilig.*

,,Er liebt dich; aber hore nicht auf ihn. Was ich ihm auch vor-
stellen mag, es ist, wie wenn man Feuer plotzlich ins Wasser wirft;
aber hore nicht auf ihn. Ich war in meinen Briefen unvorsichtig.
Er liebt dich wie eine Nebelgestalt, die man sich aus Tduschungen
zusammensetzt und die man sonderbarer Weise jede Nacht wieder
vor sein Bett zaubern kann. Er schwiarmte mit der Luft, er —

[147] ,,Was will ich das?*

,,HOre nicht auf ihn! Eh’ er dich sahe und Nizza nicht verlassen
durfte, irrte er in den Wéildern und warf Blumen in die Fliisse.
Seine Neigung ist so stark, daB3 er jede Lebensfunktion seines
Korpers mit dem Deinigen verwechselt, daf er —*

,,Lassen Sie!*

,-HOre nicht auf ihn! Warum ist Cupido nur blind? Er ist auch
taub, sag’ ich oft zu Jeronimo, weil er nicht hort. Sollten seine
Sinne verzaubert sein?*
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,,O Sie werden zum Schwitzer: ich glaube gar, Sie machen
Verse.

»Wie ich dich liebe, Wally! Kind, diese Scheere auf dem Tisch
nehm’ ich als eigne Parze meines eignen Geschickes und schneide
eine deiner himmlischen Locken, um sie mit [ /48] verstohlenen
Kiissen zu bedecken, wenn ich dich selbst nicht habe. Gute Nacht,
Wally: vergil} ihn, hore nicht auf ihn!*

Was sollte Wally denken? Der Gesandte hatte ihr eine Locke
genommen. Welche Zirtlichkeit! Zu dieser Stunde, wo sie ihn
nie sah. Sie erbleichte, denn jetzt war ihr dieser Mann erst im
Lichte eines Gatten erschienen. Welch ein Bild! Ein Narr! Eine
schwerfillige Gestalt! Ein Ungethiim, das einen falschen Bart
trug! Ein Geizhals, der selbst an Worten sparte und nie umsonst
redselig war! Eine hiilflose Phantasmagorie, die ein Licht in der
Hand hielt und vor ihr stand, leibhaftig, als hitte sie einen Mann in
den Vierzigen vor sich gesehen! Sie wischte an ihrem Antlitz, das
er beriihrt hatte. Sie liiftete das Bett, um es von den unkeuschen
Worten zu reinigen, die hineingefallen waren, denn es stand offen.
Sie begriff jetzt erst die Lage, in der sie sich [/49] befand, daf} sie
seit vier Monaten an einen Mann verheirathet war, den sie nicht
kannte. Sie miisse flichen! schrie es unhorbar in ihr auf und erst als
sie liber die Mittel, diese Thorheit zu begehen, nachdachte, schlief
sie ein.
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6.

Am folgenden Morgen bot sich Wally sogleich eine Ursache zur
Verstimmung an, als wenn sie die Erinnerung des gestrigen Abends
nicht gehabt hitte. Sie horte im Nebenzimmer das zufillige Ge-
sprich zweier Leute ihrer Bedienung, die sich iiber den Geiz und
die Geldspekulationen der Herrschaft beklagten. Sie staunte iiber
das 6konomische Talent ihres Mannes, der mit Milch gehandelt
und Bier gebraut haben wiirde, wenn er in Paris zufillig die An-
stalten dazu gehabt hétte. Nach jedem Diner lie3 der Gesandte
die Weinreste zusammengieBen und fiihrte seine Bedienten selbst
an, wie sie von den Leuchtern die Kerzen nehmen und sie zum
LichtgieBer tragen mufiten, der sie gegen brauchbares Wachs ein-
tauschte. Wally [151] verstand viel zu wenig von solchen Dingen,
als daB sie ihnen eine rechte Wiirdigung hétte geben konnen. Sie
fiihlte ein allgemeines Mifbehagen ihrer Seele, das sie verhinderte,
diesmal das Lacherliche an dem Geize ihres Mannes zu entdecken.
Es war eine gefédhrliche Stimmung, in der sie an Cisar schrieb.

Als sie den Brief beendet hatte und sah, wie nur Kleinigkeiten
der Pariser Conversation, satyrische Bagatellen und viel Albern-
heiten aus ihrer Feder geflossen waren, da hatte sie bessre Laune
bekommen. Sie freute sich, in Cidsar einen Mann gefunden zu
haben, bei dem der Ernst sich hinter so vielem Scherz verstecken
durfte, der nicht pedantisch war und vom Gefiihl keine Ueber-
fluthungen verlangte. Das Gefiihl war einmal da, nicht in Gestalt
einer das Herz betreffenden Empfindung, sondern in Gestalt einer
Thatsache, der sich keine andere Auslegung, als die einer Neigung
geben [152] liel. Wally liebte jetzt Cidsar wahrhaftig, ohne sich
dariiber ein Gestindnifl zu machen. Sie hatte sich ihm auf ewig
durch jene mystische Scene verpflichtet. Und doch war es weder
Schaam, was sie an ihn fesselte, noch der Gedanke, ihn besitzen
zu wollen. So viel Unschuld bei so vieler Freiheit!

Als Jeronimo zu ihr eintrat, konnte sie mit Lachen seinen
heiBlen Liebesbewerbungen zuhoren, so heiter war sie. Jeronimo
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machte eine Miene, als wire ihm ein groBBes Gliick widerfahren,
als hitte er ein Unterpfand, das ihn gegen Wally’s Scherze sicherte.
Sie sagte ihm: ,,Wie tief sind wir doch schon in den Wahnsinn der
Liebe versunken! Bart, Kleidung, Alles seh’ ich heute an Thnen
vernachldssigt! Sie gleichen jenen Shakspear’schen Liebenden
in seinen Lustspielen, die so jimmerlich von dem Schmerz ihrer
Brust verzehrt sind, und je verliebter sie werden, desto ldnger ihre
[153] schwarze Wische tragen. Und vor acht Tagen sahen wir uns
zum erstenmale.*

,,Vor sechs Monaten,* entgegnete Jeronimo.

,»Wie, Sie kennen mich linger?*

,Langer, als Sie leben, Madame! Ich kannte Sie schon, als Sie
nur noch ein Gedanke waren, der im Schoof3e Gottes schlummerte.
Meine Liebe zu Thnen ist nur die Erinnerung eines alten Gliickes.
Diese schwellenden Lippen, diese jetzt so sprode Brust: ich weif3
es, ich habe sie schon einmal gekiiit, ich habe sie schon einmal
umarmt.*

,.,Fabelhafte Dinge muf} ich horen, Jeronimo. Was wiirde die
Vikomtesse von Hericourt denken, wenn Alfred Jardinier, dieser
biirgerliche aber liebenswiirdige Anbeter, ihr solche Dinge sagte.*

,Lasen Sie Plato, Madame?*

,,Nein!“

,Die Seelen meiner Person und der Thri-/ /54 ]gen, Wally, sollen
einem SchooB entsprossen sein. Die Bilder und Urtypen unsrer
Personlichkeit kannte schon die Ewigkeit, und was wir Liebe
nennen, ist nur ein Tribut, den wir unsrer Vergangenheit, unserm
Gedichtnisse und unsern frither eingegangenen Verpflichtungen
schuldig sind.*

,,3ie werden mich tiberreden wollen, daf3 Sie urweltliche Rech-
te auf mich haben; daf Sie diese Hand, welche Sie mir fiir eine
Zirtlichkeit viel zu heftig driicken, schon vor der Siindfluth beses-
sen haben. Sie thun Unrecht, eine so kleine Frau, wie ich bin, in
die groen Hallen der Philosophie einfiihren zu wollen.*

,»Was Philosophie, Wally! Im Schoof3e Gottes trugen Sie einst
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dieselben gelben Pantoffeln, mit welchen Ihr Fufl noch jetzt so
reizend kokettirt.*

,,Mit all Threr Philosophie sind Sie doch im Irrthum iiber die
gelben Pantoffeln. Es [755] sind Schuhe, mein Herr; ich erwarte
nun von Thnen, daf} Sie sie zu binden versuchen. Machen Sie es
ordentlich, und vernachlissigen Sie mir kiinftig lieber den Plato,
als Thre Toilette, die ganz geschmacklos ist.*

Wihrend die Situation, die jetzt folgte, noch nicht beendigt
war, trat ein Diener ein und zeigte an, das Cabriolet Jeronimo’s
sei vorgefahren. Sie nahm ihren Shawl, klagte viel dariiber, daf3
er mit nichts umzugehen wisse, und stieg, sich auf ihn stiitzend,
die Treppe hinunter. Jeronimo fafite selbst die Ziigel des Pferdes
und lenkte das gebrechliche Fahrzeug mit einer Ungeschicklich-
keit, die Wally nicht erschreckte, da sie davon nichts verstand. Sie
fuhren durch die Boulevards. Jeronimo wollte fahrend sprechen.
Er horte nicht auf, den Schoof3 Gottes im Mund zu haben. Wally
hielt ihm diesen wahnsinnigen Mund zu; er iibersah sein Pferd und
rannte bei der Porte [/56] St. Martin so heftig in die Kutschen der
Schauspielerinnen hinein, die vor der Thiir des Theaters, wo eben
Probe war, hielten, daB3 seine Bemiithungen, sich herauszuwickeln,
vergeblich wurden. Die Peitsche brauchte er nur zu seinem Mif-
geschick. Das Pferd bdumte sich und hob die Gabel des kleinen
Wagens so hoch, daf} die beiden darinnen riicklings iiberfielen und
Gefahr liefen, aus ihrem Sitze herausgeschleudert zu werden. Hier
mubfte ein Ungliick geschehen.

Wally verlor einen Augenblick lang die Besinnung. Als sie
wieder im Zusammenhang der schrecklichen Scene war, sahe sie
den Wagen aus jener Verwirrung herausgefiihrt und das Pferd von
einem Manne beschwichtigt, in welchem sie zu neuem Schreck
Cisar erkannte. Gott, jetzt fiel es ihr ein, sie hatte ihn schon zwei-,
dreimal heute an dem Rande der Boulevards gesehen. War er es
gewesen, so konnte [/57] die Rettung kein Wunder sein. Er muf3te
sie verfolgt und den Augenblick der nothigen Hiilfe wahrgenom-
men haben.
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Jeronimo staunte, wie er bei der weiten Fahrt statt Vorwiirfe
von Wally nur Scherz und Lachen vernahm. Er stotterte Bitten
heraus, die sie nicht verstand. Sie war auler sich vor Entziicken.
Jeronimo wuBte sich nichts zu erklidren und eilte, ihrem Wunsche
nachzukommen. Sie wollte nach ihrer Wohnung zuriick.

Wally stand den ganzen Vormittag wie auf Kohlen. Sie kam
nicht vom Fenster, weil sie jede Minute hoffte, Cidsar an dem
Thorwege zu sehen. Sie nahm mechanisch an der Mittagstafel
Theil, gieng nicht in’s Theater; aber César kam nicht. Jetzt erst
fiel es ihr ein, daB} sie sich getduscht haben konnte, und rief einem
ihrer Leute, den sie unverziiglich zu Herrn von Werther, dem
preuBischen Gesandten, [/58] schickte, um iiber ihren Anblick
GewibBheit zu haben.

Der Bote brachte die vernichtende Nachricht, César hitte sich
seit langer als vier Wochen in Paris aufgehalten und habe seinen
Pal} zur Abreise bereits zuriickgenommen.

Wally blieb stumm vor Schmerz. Sie hielt das erblafite Haupt
auf der krampfhaften Hand gestiitzt und gerann in Eis, statt in
Thrinen. Womit hatte sie diese Demiithigung verdient! Sie kannte
Cisar genug, um zu wissen, wie dieses Betragen mit seinem Wesen
zusammenhieng. Ach! auch dies nicht ganz so wunderbare, wozu
Cisar es machen wird, Begegnen an der Porte St. Martin, sagte
sie vor sich hin, wird er wie eine Romanenepisode nehmen, um
sein ewiges Selbstennui, seine hypochondrische Quilerei damit
zu wiirzen und aufzustutzen.

Wally seufzte tief auf und durchmaB mit //59] Verzweiflungs-
schritten ihr Zimmer. Es schien ihr der herbste Schlag, der sie
treffen konnte. Das Gehen machte sie ruhiger. Sie setzte sich und
jetzt erst konnte sie weinen.

,»Womit verdient’ ich das?* war ein erstickter Ton ihrer Stim-
me. Woran dachte sie jetzt! Was hatte sie alles gethan, um ihm
eine Liebe zu zeigen, an die er, an die sie nicht glaubte, und die
sich doch so unvertilgbar in ihre Herzen eingenistet hatte! Womit
verdient’ ich das? Ungliickliche Wally! Was hattest du nicht dem
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Egoismus eines Mannes geopfert? Du gabst ihm deine Seele, deine
Gedanken, deine Schaam, Alles, was du auler dem armseligen
Stand der Verheirathung hattest; und dies Alles dem Egoismus,
dem Licheln, vielleicht dem Verrath? O, das wire entsetzlich,
schrie sie auf; dem Verrath? Das nicht, Wally! Aber sein Herz
ist kalt, er lebt nur von Gefiihlen, die er raffini-//60Jren und fil-
triren kann, er trotzt gegen sich selbst; du bist die Leiche, die er
mit Fiilen tritt. Wally! Wally! Ihr Blick fiel auf den noch offenen
Brief, den sie an ihn geschrieben hatte. Welches Vertrauen, welche
Harmlosigkeit! Wie treue, kindische Worte! Wie Alles so selig, so
unbewuflt verbrecherisch, so siif} in Etwas, was zuletzt immer eine
Uebertretung ihrer Pflicht war! Sie hatte ihm Alles gegeben! Sie
weinte; ihre Gedanken schwammen fort auf ihren nassen Augen,
ihr Bewuftsein sank hin in eine allgemeine Erschopfung, in eine
Ohnmacht, die von einem hitzigen Fieber abgeltst wurde. Sie
sollte erst nach langer Zeit von diesem Schmerze erwachen.
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7.

Drei Wochen hindurch war der Wichter: BewuBtsein vom Thore
der Vernunft verschwunden. Die Gedanken Wally’s waren frei gege-
ben, das Dach stand offen, jedes Auge konnte in das gliihende Hirn
hineinsehen und die Verwirrung der Ideen mit seinen Blicken ver-
folgen. Da lagen sie alle, die wie ein Kapital angelegten Eindriicke
der Vergangenheit, ohne die lachenden, frohlichen Zinsen des Um-
gangs und des BewuBtseins zu tragen; nackte Leiber, die des bunten
Gewandes der Rede ermangelten, Ideenembryone, so graulich an-
zusehen, wie die Infusorien, die man durch VergroBBerungsgliser
in einem Wasserglase unterscheidet. Die Erinnerungen, Ideen und
Ideenschatten jagten sich untereinander und giengen wahnwitzig
18-/ 162 Jcherliche Bundsgenossenschaften ein und fraflen sich unter
einander auf wie Ungethiime, denen die Gestalt, die Schonheit, die
Freiheit des Willens und das Wort fehlt. So lag Wally drei Wochen.

Als sie zum erstenmale die Augen mit BewuBtsein aufschlug,
erblickte sie Auroren und fragte nach allem, was seither gesche-
hen wire. Diese junge berlinische Schwitzerin schlug die Hiande
zusammen, setzte sich die Miitze der Verwunderung auf, und hatte
viel von Wally’s fieberhaften Phantasiestiicken zu erzidhlen. Wally
fiihlte sich stark, zu horen, auch stark, sich zu erinnern. Sie wul3te
deutlich, wer die Schuld ihres Uebels trug; sie gieng auch bald
wieder bei diesem Gedanken in die Nebel zuriick und sprach von
einem Manne, der sie gerettet, aber nicht besucht hatte.

Aurora sprach von Jeronimo. Sie schilderte seine Verzweiflung.
Er hielte sich fiir [163] den Urheber von Wally’s Leiden, er verliee
das Haus nicht, und wiirde durch nichts aufgehalten, Augenblicke,
wo Wally schliefe, zu benutzen und in ihr Zimmer zu dringen.

»Wer? fragte Wally.

,,Jeronimo!*

Es gehorte noch Anstrengung dazu, dafl Wally wieder wullte,
warum sie nach Jeronimo gefragt hatte. Sie vergal3 es, und rdumte
Aurorens Schwatzhaftigkeit das Feld. Diese tummelte sich weid-
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lich darauf. Sie kam immer wieder auf den Italiener zuriick, bis er
selbst kam und an Wally’s Bett niederkniete. Wally sahe ihn, aber
sie erkannte ihn nicht.

Jeronimo stand bleich und hager da. Seine Wangen waren ein-
gefallen und abgezehrt. Die Augen blickten starr und mit einem
unheimlichen Feuer. Sein Aeulleres war ginzlich vernachldssigt.
Hitte man nicht annehmen miissen, daf3 ithn die Trauer verhin-
derte, Sorgfalt [164] auf sich zu verwenden, so wiirde man zu
dem Glauben gezwungen gewesen sein, seine Erscheinung sei die
Folge der Armuth. Er sprach italidnisch; Aurora verstand nichts
davon, zu seinem Gliicke; denn hitte sie es verstanden, wie wiirde
es ihr entgangen sein, daf} Jeronimo’s Reden einen bedenklichen
Geisteszustand verriethen?

Wally verstand wohl die wahnwitzigen Worte an ihrem Bett,
aber sie wullte nicht, von wem sie kamen. Und hitte sie es gewullt,
so wiirde sie sogleich auf den Zustand reflektirt haben, den sie so
eben von sich selbst erfahren hatte. In der That, sie verwechselte
auch den Wahnsinn, den sie horte, mit dem, welcher sie selbst
beherrschte und flehte unhorbar, ihr nichts zuzurechnen von der
Verwirrung, die aus ihrem bewuf3tlosen Haupte entsprang. Jeroni-
mo kiiite ihre Hand. Sie erkannte ihn nicht, als er wie ein Gespenst
von ihrem Lager fortschlich.

[165] Benutzen wir den Augenblick, wo der Faden unsrer
Erzdhlung gehemmt ist durch das Schicksal ihrer Heldin, die son-
derbare Erscheinung Jeronimo’s und das Verhiltnif} zu seinem
Bruder nidher zu erkldren. Jeronimo ist eine widerliche Storung
dieses Berichts. Wally’s uniibertreffliche Originalitét, das bunte
Farbenspiel ihrer Laune verdiente warlich nicht, von so fratzenhaf-
ten Verriickungen menschlicher Gefiihle und Verhéltnissen, wie
wir sie kennen lernen werden, paralysirt zu werden.

Luigi und Jeronimo hieBen die beiden Briider, welche uns bis
jetzt nur in so nebelhaften Umrissen erschienen sind. Jener war
der éltere, dieser der jiingre; beide an Jahren so verschieden, wie
an Gestalt und Gemiithsrichtung. Luigi, ein praktischer Egoist,
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Jeronimo, ein excentrischer Schwirmer, dort das drohende Ex-
trem der Bosheit, hier des Wahnsinns. Beide Briider hatten zu
gleichen Theilen ein [166] groles Vermogen geerbt; aber ver-
schiedenartig war der Gebrauch, den sie davon machten; Luigi
geizte, Jeronimo verschwendete. Luigi traf in Jeronimo’s sanfter
Gemiithsstimmung keinen Widerstand, als er ihm bei den Ver-
schleuderungen seinen Rath anbot und sich fiir bereit erklirte,
die Verwaltung seines Vermdgens zu iibernehmen. Die Verant-
wortlichkeit machte Luigi schlecht. Immer im Harnisch gegen
Jeronimo’s Unbesonnenheiten, ldngst gewohnt, ihn wie ein Zucht-
meister seinen Gefangenen zu behandeln, immer in der Illusion,
daB er das Gute, Noble und Ehrliche thite, wihrend er doch
nur das Kluge und Niitzliche that, nahm er seine eigne Verfah-
rungsweise wie etwas Nothwendiges, und gewohnte sich daran,
Dinge als sein Eigenthum zu betrachten, fiir welche er zuletzt
wirklich einstehen mufite. Diese Verwechselung war leicht ge-
macht und artete in decidirte Schlechtigkeit aus. Es galt [167]
nicht mehr, daf Luigi fiir all die Thorheiten, die Jeronimo begieng,
und unschidlich machen mufte, sich schadlos halten wollte, daf3
er durch die Verwendungen, die er iiberall versuchte, als Jeroni-
mo ins Gefingnill geworfen wurde wegen Carbonarismus, ein
Recht iiber des jiingern Bruders Leib und Leben zu haben sich
tiberredete, sondern bald wurde es Ziel und Plan bei ihm, einen
Menschen, dem nicht zu helfen war, génzlich zu unterdriicken, und
das Vermogen an sich zu ziehen, welches Jeronimo noch besal3
und moglicherweise auf irgend eine seiner fliichtigen Neigungen
vererben konnte.

Von einer neuen Thorheit, die Jeronimo begieng, wullte Luigi
erst kaum, wie er sie behandeln sollte. Er hatte ihm von Wally
geschrieben, von ihrer Jugend und Schonheit. Jeronimo bat ihn,
nichts von ihren Reizen zu tibergehen. Luigi fihrt in seinen Ent-
ziickungen fort und Jeronimo schwort ihm in einem Briefe, [168]
daBl Wally nur fiir ihn bestimmt wire. Léicherlicher Einfall! sag-
te Luigi, als er am Tage seiner Hochzeit diesen Brief empfieng.
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Aber Jeronimo horte in seinen Grillen nicht auf. Er drohte, noch
in Haft befindlich, die er sich durch eine unbesonnene Todtung
zugezogen hatte, mit dem AeuBersten. Die Idee schien fix bei ihm
geworden zu sein. Es ist nicht unmoglich, dal man in ein Bild sich
verlieben kann. Arme Wally! Mullte deine glatte, stille, liebliche
Seele, dein niichternes, von allem Excentrischen abseites Leben in
solche Strudel gerissen werden?

Luigi wuflte, da3 sein Bruder nach Paris kommen wiirde. Er
hatte ein Mittel gegen ihn, und scheute sich nicht, da er sahe,
welchen Eindruck Wally auf Jeronimo machte, es in Anwendung
zu bringen. Was war ihm Wally? Welche Geniisse gewihrte sie
ihm? Und doch war er nicht so niedrig, sie an seinen Bru-/169]der
gleichsam verkaufen zu wollen; er war mehr bos, als gemein,
mehr europdisch schlecht, als italidnisch ordinir. Er wollte Jero-
nimo’s Neigung im Schach erhalten und davon Gewinste ziehen.
Sein Geiz sahe mit Schrecken, wie des Bruders Vermogen in
den durstigen Sand der Pariser Vergniigungen und Ausschwei-
fungen verrinnen wiirde. Er sahe schon tausend Arme geoffnet,
tausend Zirtlichkeiten als Falle gelegt, er zitterte vor dem wei-
ten Meere, dessen Abgrund bald Jeronimo’s Erbe verschlingen
mufBte. Er wollte es retten. Er wollte es absorbiren, erst, wie er
glaubte, um es zu bewahren, dann, um es nie wieder herauszu-
geben. Wally mufite zu diesem Zwecke dienen. Thre Koketterie
muflte Jeronimo fesseln und ungliicklich machen. Luigi arbeitete
planmiBig, um das Hirn des Bruders zu verriicken. Er brach-
te GriiBle, Zartlichkeiten, Locken, und zwang den Gliicklichen,
von Wally [170] sich immer wieder enttduschen zu lassen. Je-
ronimo war schwach, ein Kind, eine todte Hand seines Vermo-
gens. Luigi eignete sich Alles zu. Wer kann zweifeln, dal Wally
im Stande war, durch ihre unzihligen kleinen Charakterlosig-
keiten einen Mann zu vernichten? Sie that es ohne darum zu
wissen. Sie wurde unbewufit das Werkzeug einer nichtswiirdigen
Intrigue.
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8.

Jeronimo hatte friiher eine glinzende Wohnung besessen, jetzt mufite
er sich einschrianken. Er trat in Paris mit all dem Glanze auf, der der
Wiederschein seines Vermogens war; jetzt hatte ihn eine ungliickli-
che Leidenschaft so gebeugt, daB er nicht einmal das Schmerzliche
seiner gegenwirtigen Lage empfand. Er dimmerte in seiner Idee
hin. Er gab Alles seinem Bruder, seitdem er keine Bediirfnisse mehr
kannte. Sein ganzes Vermogen wurde Luigi verschrieben. Zuweilen,
am frithsten Morgen, wenn noch keine Seele auf der Strafe war,
besuchte ihn dieser und stieg die vier Treppen hinauf, iiber denen
Jeronimo wohnte. Denn er wollte nicht, daf3 sein Bruder irgend einen
Groll gegen ihn fafite. Er gab sich immer das Ansehen, [/72] als
sorgte er viterlich fiir den Verlassenen, als bewahre er ihm seine
Gliicksgiiter, die in seiner triiben Seelenstimmung ihm doch eine
Last sein wiirden. So hatte er auch eines Morgens bedéchtig an
die Thiir der kleinen Kammer gepocht, welche Jeronimo bewohnte.
Er trat hinein und fand seinen Bruder lang ausgestreckt auf einem
schlechten Bett, dessen er sich als eines Sopha bediente. An den
kahlen Winden hiengen einige schlecht gemalte Heiligenbilder. Auf
den Kissen rings lagen die zerstreuten Bestandtheile einer ganz
mangelhaften Toilette; auf dem Tische einige Biicher, die mit Staub
bedeckt waren und deBhalb ahnen lieen, da3 Jeronimo noch aus
sich selbst Trost und Unterhaltung schopfen konnte.

Als Luigi eintrat, sprang sein verlassener Bruder auf, griifite
mit einer mechanischen Hoflichkeit, fiir welche er selbst keinen
Grund wuBte, riumte schnell einen Stuhl ab und //73] schob ihn
zuriick, um seinem Besuche Platz zu machen.

,Ist sie wohl?“ war seine erste Frage. Luigi bejahte sie mit dem
Licheln eines Mannes, der hier gleichsam sagen wollte: Es hingt
Alles von dir ab! oder: Du kannst Vortheil davon ziehen!

Aber Jeronimo war nicht so starken Glaubens. ,,Sie liebt mich
nicht!“ rief er aus, ,,sie ist grausam und kalt! Man sieht, daB} ein
solches Herz nur im Norden geboren werden konnte.*
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»Was hingst du auch, mein Sohn!* entgegnete Luigi, ,,dieser
Grille nach? Warum sich einer Leidenschaft hingeben, welche
ohne alle innere Begriindung ist und die nur dazu dient, dein
ganzes Leben zu verwirren?*

,.,J1e 14Bt mich nicht mehr vor!“

,Du zwingst sie dazu; denn sie liebt mich von Herzen. Was
richtest du an! du bist in [/74] der gldnzendsten Lage, bist reich,
jung, hast eine ausgesuchte Bildung; warum entziehst du dich der
Gesellschaft? Warum diese schlechte Wohnung, die dich um deine
Annehmlichkeiten und mich um meinen Credit bringt? Warum
dieser vernachlidBigte Aufzug, welcher eher dem eines Industrie-
ritters und Bankeruttiers gleicht, als dem Range und dem Geiste,
den du besitzest?*

,»Du bist sehr boshaft, Bruder!* sagte Jeronimo, den ein Ver-
nunftfunke durchleuchtete. ,,Wenn ich mich vernachlidBlige, so bist
du Schuld daran, meine Liebe wahrlich nicht, welche nur dazu
dient, das Ungliickliche meiner Lage mich weniger herb fiihlen
zu lassen. Wer spiegelt mir die ungeheuern Verluste vor, die mein
Vermdgen soll erlitten haben?*

,ungerechte Beschuldigung!“

,»O sieh’, Luigi! ich blicke tief in dein Inneres. Dein Geiz
ist die Triebfeder deiner Schlechtigkeit. Du hast dir immer das
Ansehen [175] gegeben, mein Beschiitzer zu sein, und wahrlich
du machtest dich vortrefflich dafiir bezahlt. Ich wiirde wahrhaftig
keine deiner ehrlosen Intriguen zugeben, Mann; wenn ich mir
Besonnenheit und Festigkeit des Willens in meiner jetzigen Lage
erhalten hitte.*

,»50 ungerecht sprichst du zu einem Bruder, der fiir dich sorgt,
Jeronimo? der niemals in dieses verfluchte Schmutznest tritt, ohne
von den Geldrollen in seiner Tasche einen schweren Tritt zu haben.
Wann komm’ ich leer? Ich biete dir Alles an: ich beschwore dich,
anzunehmen. Auch jetzt: siehe! nimm! aber wache iiber deine
Ausdriicke, die mein Herz verwunden und der Welt Veranlassung
zu einem falschen Urtheil geben kénnen.*
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,,O damit schléiferst du dein Gewissen ein, mit diesen Geldrol-
len, welche hier liegen und von mir nicht geachtet werden, weil ich
keine Bediirfnisse mehr habe! Man hat gut von Reich-{ 176 Jthiimern
zu einem Manne reden, der das Geliibde der Armuth ablegte. Was
fiirchtest du wohl mehr, Prahler, als meine erwachende Lebens-
lust? Sie kann niemals kommen, Gliicklicher! Du siehst mich
dem Tode entgegenreifen und hoffest, bald der Sorge um einen
Menschen enthoben zu sein, von dem ich selbst gestehe, dal} er
fiir menschliche Beriihrungen und das im Dasein Gewdohnliche
kein Kettenglied mehr ist. Du aber warst es, der mich um Wally
betrogen hat.*

,,Lenk’ ich die Neigungen dieser schwer zu ziigelnden Frau?*

,,O Mensch, Bruder, du warst auch als Gatte schlecht genug,
mir Hoffnungen zu machen.*

. Verdchtlicher!* rief Luigi und sprang vom Sitze auf.

,,O setze sie vor dein kahlgewaschenes Antlitz, die Maske der
Entriistung! Dein Weib muflte der Blitzableiter meiner gewitter-
drohenden Nei-{/77]gungen und der Hagelwetter werden, welche
mein Vermogen ruiniren konnten. Dein Geiz sah alles vorher. Ein
teuflisches Spiel hast du mit mir getrieben. Zu den Beleidigungen
fligtest du noch meine Entnervung, meine Unfidhigkeit, mich fiir
sie zu riachen, hinzu!“

Und das sagte Jeronimo mit Recht. Denn wie richtig er auch
das Benehmen seines Bruders, diese Manier, ihn zu beobachten
und in der Hand zu haben, durchschaute, so war er doch in sei-
ner Willenskraft wie geldhmt. Eine unerwiederte Neigung hatte
ihn zu Boden geworfen. Er war keines Entschlusses fihig, wenn
sein Bruder so schlecht handelte, ihm wieder eine neue Hoff-
nung zu machen. So ldchelte Luigi auch hier, nahm die Geldrol-
len und lieB3, indem er sie einsteckte, wie zufillig die Schleife
eines blauen Damenkleides aus ihr herausfallen. Jeronimo fieng
sie auf und prefite sie an seine Lippen. Sie war von Wally, ein
Raub in [178] derselben Art, wie ihn ihr Gatte oft mit verstellten
Zirtlichkeiten beging. Wihrend Jeronimo im Entziicken dieses
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Besitzes schwelgte, fand Luigi MuBle, sich ohne Gerdusch zu ent-
fernen.

Als er dicht bei seinem Hotel war, 6ffnete sich die Thiir dessel-
ben und einer seiner Bedienten trat heraus, ohne ihn zu bemerken.
Ein junger Mann sprang auf den fliichtigen Burschen zu, hielt ihn
an und fragte ihn dringend, indem er etwas durch Geld belohnte,
was noch kommen sollte: ,,Ist die Grifin zu Hause?*

,Ich glaube nicht.*

el aufrichtig: ich muf} es wissen

,»die ist bei der Vicomtesse von Hericourt.

,Dort kann ich sie nicht sprechen. Sie war krank 7

»Wer? Die Grifin? freilich; sie ist vor einer Woche vom hitzigen
Fieber genesen.*

[179] ,,Gerechter Gott! Wie lebt sie denn im Hause? hat sie
viel Vergniigungen?*

»die wissen wohl, hierin 148t sie sich nichts entgehen. Sie
glauben, Herr Baron, ich kenne Sie nicht? Wie oft waren Sie bei
der Grifin, als ich noch mit ihr Manége ritt.*

»Du kennst mich? Sage ihr nicht, dal du mich gesehen hast:
morgen aber hilfst du mir, sie ohne Ceremoniel und weitldufige
Anmeldung sprechen zu kénnen!*

Der Gesandte sah dem forteilenden Fremden nach. Er erkannte
ihn als einen Deutschen, dem er frither begegnet sein muflte. Der
Bediente gab ihm den Namen an; doch hatte er nie gewul3t, daf3
dieser mit Wally in einer Verbindung gestanden hitte. Er trat in
sein Hotel.

[
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0.

Am folgenden Morgen, als Wally sich noch in den ersten Umrissen
ihrer Toilette befand und im neusten Hefte der Revue de Paris
blitterte, wo sie durch die Schwirmereien eines franzdsischen
Gelehrten iiber deutsche Zusténde, die er aber falsch verstanden
hatte, sehr belustigt wurde, rif} eine unangemeldete Hand die Thiir
ihres Zimmers auf und stiirzte mit einem freudigen Grulle zu
Wally’s Fiilen.

Sie war bleich vor Schrecken, als sie es dulden mufite, dafl
Cisar sie stiirmisch in seine Arme schlo und ihre Hand mit
seinen Kiissen bedeckte. ,,Meine Wally!“ war der einzige Ausruf,
der iiber seine bewegten Lippen dringen konnte. Wally zitterte
vor Schrecken und Freude. Auch sie konnte keinen Ausdruck
finden.

So salBen sie sich eine Weile stumm gegen-/ 181 Jiiber; aber ihre
Blicke sprachen mit feurigen Zungen und hatten tausend Dinge zu
gleicher Zeit zu fragen und mitzutheilen. ,,Dein Tschionatulander!*
sprach dann Cisar mit holdseliger Ironie. Wally erréthete und barg
ihr glithendes Antlitz vor Schaam an seine Brust.

,»Sie milssen mir diesen stiirmischen Angriff verzeihen!* fuhr
dann Ciésar fort. ,,Ich habe viel bei Ihnen gut zu machen und will
es durch Dinge, welche fiir Sie von Werth sind.*

,»Sie haben vor zwei Monaten mir das Leben nur gerettet, um
es mir zu nehmen!* sagte Wally.

»Ich wollte Sie nicht besuchen. Ich vermied Sie. Warum? fragen
Sie mich! Ich weil} es nicht. War ich stolz, beleidigt? Nein: es war
lacherlich; aber Sie kennen mich, Wally, wie schwierig ich zu
behandeln bin. Ich lasse immer auf eine Liebenswiirdigkeit zehn
unertrigliche Thorheiten kommen.*

[182] ,Liebenswiirdigkeiten! Unertriglich! Thorheiten! O, Al-
les, wie sonst — mein César!*

,.Meine Wally! Aber Sie schweben in einer unvermeidlichen
Gefahr, aus der ich Sie retten muf. Ihr guter Ruf ist bedroht.
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Sie verdanken das Threm Manne. Welche Leute kommen in Thr
Haus?*

Wally hatte nicht viel Gehor fiir diese Worte, fiir den Inhalt
nicht, nur fiir den Schall, den sie an César’s Munde verfolgte.
Wenn die Worterbiicher es erlauben, sich so auszudriicken, so
wollte sie ihn nur sprechen, nicht reden horen.

,Nein, in der That, Wally! Wer ist dieser Jeronimo? Alle Welt
spricht davon. Es ist unmdglich, daf3 Sie Antheil an dieser Intrigue
haben. Sie kommt allein auf Rechnung Ihres Mannes.

Wally lidchelte nur und weidete sich an dem Anblick.

,INein, bezaubernd sind Sie, Wally!* grollte [/83] Cédsar mit
komisch-weinerlicher Stimme; ,,aber so horen Sie doch und gehen
Sie auf etwas ein, das Sie interessirt.*

Ciasar mullte sie wecken, mit Kiissen wecken aus ihrem Rau-
sche. Er mufite Auge an Auge, Stirn an Stirn legen, jeden Zug
in Wally’s Antlitz bannen, um sie in seiner Gewalt zu haben und
seinen Worten Eingang zu verschaffen. Wally that noch immer
nichts, als in einer gewissen gemachten Abwesenheit von un-
ten herauf mit einer halben Wendung ihres Kopfes, mit klugen
und verdédchtigen Augen an ihn sich hinaufschmiegen und das
kiissen, was sie grade traf, Auge, Mund, Nasenfliigel. Man muf3
lieben, um diesen malerischen Gestus der Zirtlichkeit zu verste-
hen.

»Wally!*

,,César!“

,,Wer ist Jeronimo?“

,,Ein Narr.*

[184] ,,.Der Bruder Ihres Mannes?*

,,Der Bruder meines Mannes.*

,,Er liebt Sie.*

,,Er liebt mich.*

,Er ist wahnwitzig.*

,,Br ist wahnwitzig.*

,»0, Wally! Wally!*
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,»Was soll ich nur? Warum inquiriren Sie mich?*

,»Man behauptet, Jeronimo wiirde mit Vorspiegelungen von
Ihnen hingehalten, wihrend Thr Mann die Zeit benutzt, seinen
eigenen Bruder auszuziehen.*

»~Aus der Comodie! Ein Roman von Eugene Sue, Balzac, Victor
Hugo; was soll ich lesen? Rathen Sie mir: ich verwildre ganz,
Cisar.*

,.Keine Fabel, nein! im Hotel des sardinischen Gesandten pliin-
dert man die ungliicklichen Liebhaber.*

,,und die gliicklichen, César, sind langweilig.*

[185] ,,Und die gliicklichen Liebhaber, Wally, wollen nicht,
daB ihr Idol ein Gegenstand der allgemeinen Beschimpfung ist.*

»Wer beschimpft mich?*

,,Jhr Mann!“

,,Nun, so miissen Sie mich wieder rein waschen.*

,,Das will ich; aber —*“

,,Aber —

,.Geben Sie mir Aufschliisse, Data, Erklarungen. Wer ist Jero-
nimo? Was will er? Was hat er? Ahnten Sie nichts? Theilen Sie
die Schuld Thres Mannes?*

,,Gott, so horen Sie auf, Cdsar. An diesen Sachen nehm’ ich
keinen Theil. Ich habe ja an IThnen genug, César; ich lasse Sie nicht.
Reden Sie von der Vergangenheit, von Thren Lebensschicksalen,
von unsern Freunden. Kein andres Wort, oder ich verlasse Sie im
Augenblick.*

[186] Casar begriff diese Grillen nicht. Verdiente er, so geliebt
zu werden!

,.Nun dann!* sagte er lachend und drgerlich zugleich, und be-
gann auf die Themata einzugehen, welche Wally entziickten. Bis
zur Mittagszeit konnten sie iiber diese Dinge sprechen, ja noch in
der Loge des Theaters, und nach dem Theater bis tief in die Nacht
hinein.
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10.

Endlich hatte Wally den Zusammenhang ihrer hduslichen Verhilt-
nisse erfahren. Cdsar war unermiidlich, den Ruf seiner Freundin
wieder herzustellen und die 6ffentliche Meinung iiber sie zu berich-
tigen. Sie dankte ihm dafiir nicht einmal; denn sie lebte gar nicht
in Bezug auf diese unwiirdigen Dinge, weil sie weder von ihnen
eine Vorstellung hatte, noch sie fiir werth einer Aufmerksamkeit
hielt, die grofler gewesen wire, als die vollstindige Erschopfung
ihres Verhiltnisses zu César.

So verflossen einige fiir sie unersetzliche Tage. Wally dul-
dete nicht, daf} irgend etwas sie im Genusse derselben storte.
Sie gab sich wenigen Besuchen preis. Die meisten wies sie ab,
vor allen die Anmeldungen Jeronimo’s, den sie in [/88] seinen
Leiden mit einer entsetzlichen Grausamkeit behandelte. Sie trat
Alles mit Fiilen, was nicht in unmittelbarer Beziehung auf Cisar
stand.

,»Jie miissen mich tiber diesen Ungliicklichen anhéren;* sprach
Cisar einst zu ihr. ,,Er glaubt Rechte auf Sie zu haben und behaup-
tet, dal Sie um den Preis seines Vermogens die seine wiren.*

Wally lachte hieriiber, dann aber sagte sie drgerlich: ,,Was soll
ich aber thun? Ich bin dieser Verhandlungen miide, dal mir meine
Lage unertrédglich wird. Es kommt so weit, da3 ich jedes Mittel
ergreife, Paris zu verlassen.*

»Was thut Thr Mann? Was sagt er Ihnen? Will er denn Alles
geschehen lassen?*

»Was geschieht denn? Giitiger Himmel, so schenken Sie den
Narrheiten der Welt nicht fortwédhrend Ihr Ohr. Ich bin fiir Sie ohne
Tadel und bedarf nicht mehr, weil ich [/89] nur Thnen gefallen
will. O Gott! ist je zu einem Manne so gesprochen worden?

»dSie verwirren meinen Kopf, Wally!“

,GewiB: denn der meinige ist unfihig, noch im Zusammen-
hange zu denken. Wollen Sie etwas Entscheidendes thun?*

,,Nun?*
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,.Befreien Sie mich aus dieser Lage! Ich gehe mit Thnen aus
Paris und kehre niemals zuriick. In der Einsamkeit will ich wohnen;
selbst, wenn Sie mich verbergen miifiten. Hier ist die Luft verpestet.
Sagen Sie Alles meinem Manne. Er ist ein Pinsel, der gar keine
Rechte auf mich hat. Fort! Gehen Sie noch jetzt hiniiber zu ihm.*

Als Ciésar mit dem Gesandten allein war, sagte er zu ihm: ,,Mein
Herr, Sie vernachlidBigen den Ruf und die Ruhe Ihrer Frau.*

,.In welcher Eigenschaft sagen Sie mir dies? fragte der Ge-
sandte.

[190] ,,Als Bevollméchtigter und Beauftragter Threr Frau, als
Freund des Hauses, dem sie angehort, als Theilnehmer an Wal-
ly’s Lebensschicksalen, die sie betreffen, als betrifen sie mich
selbst, zuletzt — wenn auch nur — als Beschiitzer eines Wesens,
das unschuldig ist und nicht die Kraft hat, sich von einer Intrigue
loszusagen, in welche sie wider ihren Willen verwickelt wurde.*

,,o1e scheinen von den Verhiltnissen meiner Frau mehr zu
wissen, als ich selbst. Doch will ich ihre Mittheilungen abwarten,
um mich zu irgend etwas bestimmen zu lassen.*

,Dann werden Sie freies Spiel haben, mein Herr! Wally lebt
nicht mit dem, was um sie vorgeht.*

,Dann scheint es, als bauten Sie ihr eine neue Welt.*

,Ja, Sie konnen so sagen, wenn Sie darunter verstehen, daf} ich
die alte einreiflen werde. [/91] Was konnen Sie thun, um Ihrem
Bruder seinen Verstand wieder zu geben und die Reichthiimer
desselben, welche Sie sich das Ansehen geben, mit Ihrer Gattin zu
theilen? Sie wagten es, eine himmlisch reine Seele zu beschmutzen.
Sie wagten es, das Leben eines Bruders methodisch zu untergraben.
Gegen das Letzte werden die Gesetze auftreten, gegen das Erste
aber Gesinnungen, die sich weder widerlegen noch bestechen
lassen.*

,~Aber auch gegen diese tugendhaften Gesinnungen wird es Ge-
setze geben; denn Sie wissen, daf diese Art Tugend nicht {iberall
am Orte ist.*

,,Die Gesetze werden zu spit kommen.*
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,,Wie sollten sie von Ihnen vereitelt werden?*

,Durch die Entfithrung Ihrer Frau, die Brandmarkung Ihres
Namens, durch die Authebung jeder ehrlichen Gemeinschaft mit
Ihnen, durch tausend Vorspriinge, welche die Ehrlichkeit [7/92] vor
einem Manne voraus hat, der mit dem guten Namen seiner Frau das
Vermogen eines Bruders kauft, der zur einen Seite die Menschen
iibel beriichtigt, zur andern wahnsinnig macht. Wahrhaftig, ich
schwore Thnen —

Der Gesandte trat scharf auf César zu, und hintertrieb hiedurch
das, was dieser sagen wollte, er stie3 einige Drohungen aus, und
verliel dann mit einem gemachten Stolze das Zimmer. César woll-
te ihm nach, aber die Thiir war in’s Schlof3 gefallen.

Als er in die Zimmer Wally’s zuriickkam und er horte, dal
sie im Bade sei, verlie3 er unmuthig iiber die verlorne Miihe das
Hotel. Seine Ausdauer war erschopft. Er war nahe daran, jetzt
Alles so kommen und so gehen zu lassen, wie es ging. Aber noch
an demselben Abende sollte eine Schlulkatastrophe den Knoten
durchhauen.

Jeronimo’s Seelenzustand war unheilbar zer-/193]riittet. Es
war ihm nur noch eine Kraft geblieben, die gefihrlichste fiir sei-
nen unzurechnungsfihigen Zustand, die Kraft, Entschliisse zu
fassen und sie um so eher in’s Werk zu setzen, weil ihn nichts
in seinen Combinationen storte. Jeronimo war fast ein Bild des
Todes. Das dunkle Feuer seines Auges hatte sich selbst verzehrt,
ein Biischel diinner Haare deckte den kahlen Scheitel. In Regen
und Frost stand er vor den Fenstern seiner ungliicklichen Neigung,
die ihn von sich wies und den ganzen Herbst und Winter mit ihm
nicht gesprochen hatte. Dabei versagte er sich das Nothwendigste.
Er schien, verhungern zu wollen. Da ihn aber die Langsamkeit
dieser Todesart peinigte, so wihlte er eine schnellere. Nur dar-
um handelte es sich noch bei ihm, wie er vor den Augen Wally’s
sterben sollte.

Es war an demselben Tage, wo Cédsar mit dem Gesandten ge-
sprochen hatte, als sich in [/94] der Nachtdimmerung eine blasse
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Gestalt von ihrem Lager erhob, nach einem Pistol griff und sich an
den erleuchteten Hausern der Pariser Straen dicht unter den ersten
Stockwerken entlang schlich. Es war ein wenig Schnee gefallen.
Die Stralen waren leer, oder doch hatte Alles, was auf ihnen war,
Eile, sie wieder zu verlassen. Nirgends brannten Laternen. Der
Kalender hatte Mondschein.

Jeronimo stand endlich vor dem Hotel seines Bruders. Man
sah es, daf dieses Haus kein Sitz der Freude war. Nur hie und da
war ein Fenster erleuchtet. Jeronimo spéhte nach dem, welches zu
Wally’s Schlafkabinet gehorte. Er sah es, doch war es noch finster.
Wally mufite aus dem Theater schon zuriick sein. Einige falsche
Accorde auf dem Clavier drangen zu dem Ohr des Ungliicklichen.
Jeden Andern, dessen Geist nicht schon in wahnsinnige Erstarrung
tibergegangen war, hitten diese [/95] Tone dem Leben wieder
gegeben. Jeronimo hatte keine Empfindung, als fiir das, welches
mit seinem Tode und einer Art von Rache zusammenhieng. Er that
nichts, als den Hahn seines Pistols zuriicklegen.

Jetzt schwiegen die Tone, welche nur in einem Anfalle von
Zerstreuung und zufiélliger Leere des BewuBtseins angeschlagen
schienen. Das Schlafkabinet Wally’s erhellte sich. Jeronimo zitter-
te, denn nah erkannte er zwei Gestalten, welche an den Gardinen
des Fensters zuweilen wegrauschten. Bald war es nur noch diesel-
be, die zuweilen wiederkehrte. Es mufite Wally sein.

Jeronimo wollte nicht anders, als sie im Auge haben. Der Zu-
fall war grausam genug, hier Alles zu erleichtern. Vom Vorsprung
des Parterrefensters war er bald auf das eiserne Geriist einer Later-
ne. Die Einschnitte an der [196] Wand des Hauses unterstiitzten
ihn. Er schwang sich auf, griff mit zuckender Hand an das Fenster
und fafite soviel vom Holze, daBl er bequem aufgerichtet einige
Minuten lang stehen konnte; er stand noch lidnger; denn in so
fiirchterlichen Augenblicken ermiidet der Korper nicht und kann
das Unglaubliche leisten.
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Wally blieb drinnen an einen Pfeiler ihres Bettes gelehnt. Sie
war noch nicht ganz entkleidet; nur was an Schniiren und Béndern
ihre Kleider zusammenhielt, das war geldst und machte, dal} sie
in einer malerischen, die Sinne verlockenden Situation dastand.
Sie war sehr indifferent in ihrem Gemiithe, wie es schien, und
griff nach einem Buche, nach einem deutschen Buche, um sich
in Paris einzuschldfern. Da storte sie ein Gerdusch am Fenster.
Sie sieht auf und erblickte durch die angelaufenen Scheiben die
ganz undeutlichen Umrisse [197] einer menschlichen Gestalt. Sie
eilt hinzu, wischt so viel von dem Thau des Fensters ab, um ein
graBlich verzerrtes Antlitz wahrzunehmen, das im Nu beim Knall
eines Pistols zerschmettert ist. Sie stoft einen entsetzlichen Schrei
aus: der Schuf3 machte das Haus lebendig. Man eilt von allen
Seiten herbei, dringt in Wally’s Zimmer; denn hier hatte man den
Schuf} gehort. Man tritt in das Kabinet, und findet Wally bewuftlos
am Boden liegen. Die Scheiben sind zerschmettert und blutige
Theile eines zersprungenen Schidels liegen auf dem Fuf3boden.

Wally hatte sich bald erholt. Sie besann sich auf Alles; sie
hatte Jeronimo in dem Augenblicke, als das Pistol blitzte, erkannt;
Niemand zogerte, ihre Vermuthung zu bestétigen, als man den
hinuntergestiirzten Leichnam besichtigte und dem Bruder des Ge-
sandten in ein [/98] Antlitz leuchtete, das nicht mehr da war. Aber
welch’ ein tiefer Abgrund ist das weibliche Herz! Wally tobte wie
eine Bacchantin. Sie lief, sie schrie, sie rifl die Zimmer ihres Gatten
auf, der nirgends zu finden war. Sie verbot unter jeder Bedingung,
den entsetzlichen Leichnam in das Haus zu tragen. Wire Jeronimo
nicht todt gewesen, jetzt hitte sie ihn umbringen konnen. Sie rief
nach Cisar. Bedienten eilten fort; man traf ihn nicht. Sie schickte
zwei-, dreimal. Zuletzt lie3 sie ihm sagen, dafl er am folgenden
Morgen um sechs Uhr reisefertig in ihrem Hotel eintreffen sollte.

Hier war kein Besinnen, kein Abrathen mehr moglich. Alles
mufte Hand anlegen, um ihre Sachen zu ordnen und das Nothigste
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auf den Reisewagen zu packen, der unter den Thorweg gezogen
wurde. Die Post wurde zur Minute bestellt. Wally war wie ver-
zaubert. Sie [199] befahl, majestitisch, kalt, nordisch, wie eine
Alleinherrscherin Moskovien’s. Bis tief in die Nacht war sie mit
diesen Zuriistungen beschiftigt.

Sie hatte in halbem Schlummer gelegen, als sie in der Friihe
aufwachte. Das blutige Ereignif3 hatte sie vergessen; nur ihr Ent-
schluf} beschiftigte sie. César erschien, ganz verstort. Sie blickte
ihn forschend an, sie befahl. Er begriff nichts, er frug nicht, er
folgte willenlos. Unten im Thorweg war Alles noch um den Wa-
gen beschiftigt, sie zitterte vor Aerger, dal hier noch nicht Alles
beendigt war. Sie dachte gar nicht daran, bei Menschen, welche
sie nie wieder sehen wollte, einen angenehmen Eindruck zu hin-
terlassen. Cisar’s Blick fiel auf eine Blutspur, die von Auflen sich
in den Thorweg und wieder hinaus zog. Er wagte nicht zu fragen,
so erschreckte ihn dies. Wally schien Alles zu wissen, und wie
leichtsinnig trat sie [200] tiber das kaum getrocknete Blut, das hie
und da mit zersplitterten Knochen vermischt war!

Erst als sie beide im Wagen sa3en und die Barrieren von Paris
im Riicken hatten, theilte ihm Wally das Geschehene mit. Cédsar
schauderte.
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Wally’s Tagebuch.

Es ist zu spit, das Leben ihres Bluts

Ist todtlich angesteckt, und ihr Gehirn,

Der Seele zartes Wohnhaus, wie sie lehren,

Sagt uns durch seine eitlen Griibeleien, 5
Das Ende ihrer Sterblichkeit vorher.

Shakspeare.

Die Einsamkeit meiner jetzigen Lebensweise zwingt mich, den
Kreis, in welchem ich mich bewege, nun doch auch in allen seinen
Theilen auszufiillen. Wie begliickt mich Césars Liebe! Ich will aber 10
nicht ungerecht sein gegen die Aullenwelt, und mich wenigstens
schriftlich mit ihr beschiftigen, so weit sie ein Recht dazu hat.
Viele verdienen es, dal} ich auf sie achte: nicht [204] alle. Cédsar
sagt mir, ich wire egoistisch gegen die Welt, er nennt mich sogar
grausam. Er meint es gewifl damit aufrichtig. Ich will mich auch s
mit den Andern beschéftigen; aber schriftlich: tdglich will ich drei
Vormittagsstunden darauf verwenden. Téglich —
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[205] Ob ich das Vorige ausstreiche? Fiinfmal hab’ ich gegen
meinen Vorsatz gesiindigt, und multiplizire ich die drei verges-
senen Stunden mit den fiinf vergessenen Tagen, so that ich’s
fiinfzehnmal. Ich schreibe ungern, denn ich denke viel schnel-
ler, als mein bleierner Styl folgen kann. César sagte mir, man
miisse die Menschen in ihrem ganzen Wesen anatomiren. Dadurch
lerne man und vergniige sich. César hat immer Recht.

Ich will einige meiner alten Freundinnen zu schildern suchen.
Ich vernachléssige alle; wenn ich sie sehe, zeig’ ich ihnen, was ich
von ihnen schrieb und daB ich sie doch liebe. Ich will Delphinen
charakterisiren, sie ist so verschieden von mir.

Delphine gefillt, ohne schon zu sein. Man kann ihr nicht ein-
mal einen ausgezeichneten Wuchs zugestehen, nur ihre Haltung,
ihr schwebender Gang kann den Mann veranlassen, auf [206] sie
zu achten. Sie triagt sich mit erstaunenswerther Einfachheit. Ihr
Haar ist gescheitelt; ein weiler Kantenstrich, wie man ihn unter
Hiiten trégt, hebt diese Einfachheit zu dem lieblichsten Eindruck.
Weil} und hellblau stehen ihr gut; eine rothe Schleife auf der Brust
giebt dieser Monotonie der Toilette eine lachende Auffrischung.
Delphine hat einen kleinen FuB3. Sie geht sehr schon. Das will viel
sagen! Das Blaue in Delphinens Auge ist nicht rein, es ist mit zu
viel Weil} gemischt. Fiir die Augenbrauen ist eine schone Wolbung
da; aber sie ist nicht stark aufgetragen; dieser Reiz verschwindet.
Sie hat einige hiibsche Gewohnheiten. So fafit sie z. B. oft mit
der linken Hand in die Gegend der Stirn, 6ffnet sie, schlief3t mit
dem Daumen und dem Zeigefinger einen Kreis und beginnt die-
sen Kreis allmilig zu 6ffnen, indem sie aus der Thrinendriise des
linken Auges zuriickfihrt, das [207] ganze Auge umkreist und die
Oeffnung der beiden Finger wieder schlieBt am Ende des Auges.
Diese sonderbare Bewegung erfolgt mit Blitzesschnelle, und ist
deBhalb so hinreilend, weil sie immer mit einer Erregung ihrer
Seele zusammenhingt. Der grof3te Zauber in Delphinens Erschei-
nung kdmmt aber von ihrer eigenthiimlichen Seelenstimmung her.
Diese mufl man, um kurz zu sein, sentimental nennen; obschon der
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Ausdruck sie nicht ganz erschopft. Besser wiirde man sagen, sie ist
musikalisch gestimmt. Denn Musik driickt ihr ganzes Wesen aus:
und zwar nach jener einseitigen Richtung hin, wo die Musik nur
Wollust der Empfindung ist. Fiir plastische Gestaltenschopfung
in der Musik, so weit die Musik diese erreichen kann, fiir Opern
im franzosischen Geschmack, kurz fiir das Dramatische in der
Musik ist sie nicht. Die Richtung ihrer Seele ist lyrisch. Alles, was
sie mit einem wunderlieblichen Organe [208] spricht, nimmt den
Ausdruck des Zarten, Schonenden und Bittenden an. Bittend sind
die meisten Tone ihres Lautregisters. Nichts kann hinreilender
sein, als dies flehende, mit einer gewissen ldchelnden und doch
schmerzlichen Selbstironie hervorgebrachte: O Gott! womit sie
so vieles begleitet, was sie spricht. O Gott! Dieser Ausdruck soll
ihr ewiges Ueberwundensein, ihre Hingebung an die Menschheit,
an die sie glaubt, ausdriicken. Wer konnte widerstehen, wo solche
Tone anschlagen! Delphine ist so willenlos, daB} sie die Beute jeder
prononcirten Absicht wird. Mit liebenswiirdiger Naivetit gestand
sie mir einst: Sie wiirde Jeden lieben, der sie liebt. O wie nothig
ist es, bei einer solchen Willensschwiiche, daf sie in die Hut eines
Mannes kommt, der so viel geistiges Leben besitzt, um sie ganz
durchstromen zu konnen mit seiner eignen Willenskraft! Delphine
liebte ungliicklich, mehrmals; aber sie ist [209] so unentweiht, ihre
fritheren Zirtlichkeiten sind so wenig sichtbar in ihrem Benehmen,
daf3 sie dem Manne immer noch als kaum erschlossene Knospe
erscheinen muf3. Delphine besitzt duferlich die Reize nicht, einen
Mann auf die Lange zu fesseln, aber wer sie einmal, sei es aus
Liebe oder Illusion eroberte, der wird sie nie verlassen konnen,
weil ihre Hiilflosigkeit, ihre Hingebung entwaffnet. Vielleicht ar-
beitet sie noch mehr an ihrem Geiste. Sie hilt einige Minuten lang
die Dialektik eines blof} verstindigen logischen Gesprichs aus;
aber dann kann sie es nur fortsetzen, wenn es entweder auf einen
gemiithlichen und Gefiihlston iibergeht oder auf einen bestimmten
vorliegenden Fall, den sie erlebt hat. Ueber einen Fall, den man
ihr blos erzihlt, kann sie nicht urtheilen, weil sie alle Menschen
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fiir gut hilt, und alle nach sich selbst richtet. Delphine sollte viel
lesen. Sie liest, aber fragmentarisch. Sie ist reich, [210] sie sollte
sich durch vielfache Lektiire darin zu bilden suchen, was iiber
die Musik und das blofle Gefiihl hinausliegt. Ihr Organ macht,
daB sie schon, ihre keusche Seele, daf3 sie fast Alles richtig liest.
Ich horte sie Gretchen im Faust lesen, so wahr und hold, wie es
der Peche in Wien und Hoffert in Braunschweig kaum gelingen
mochte. Cédsar muf} ihr Biicher geben. Was er wohl iiber sie ur-
theilt! Er ist ihr diametral entgegengesetzt, und sagte mir doch
einmal: er miisse Jede lieben, die ihn liebe und wiirde auch Jeder
treu sein in seiner Art. Bei ihm ist das Egoismus, bei Delphinen
Schwiche. Sie konnen sich aber nicht begegnen. Delphine ist eine
Judin.
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[211] Ich habe das gestern nur so hingeworfen, daB3 Delphine
eine Jiidin ist. Aber welche eigenthiimliche Richtung mufite dies
ihrem Wesen geben! Sie wurde unter sehr glinzenden Verhilt-
nissen erzogen. Das Judenthum in seinem Schmutz, mit seinen
Ceremonien und Priestern nahte sich ihr niemals. Sie findet kei-
ne Reue darin, irgend eines der jiidischen Gebote zu iibertreten,
von welchen sie den groBten Theil gar nicht kannte. Wie originell
ist doch ein Médchen, das den ganzen Bildungsgang christlicher
Ideen nicht durchmachte, und doch auf einer Stufe steht, welche
ganz Gefiihl ist, und das so viel Liebenswiirdigkeit entwickelt!
Delphine kann von der Religion nur wenige Nachrichten haben,
einen weiblichen Gottesdienst giebt es in ihrem Glauben nicht,
eine hdusliche Verehrung kommt in Form von Ceremonien, Ge-
sang oder sonst einer Weise nicht vor, die Confirmation ist unter
uns den Juden nicht [212] erlaubt — wie auffallend ist dies Alles,
und doch hat man es dicht neben sich!

Gliicklich ist Delphine zu nennen, denn niemals wird ihr die
Religion irgend eine Aengstlichkeit verursachen. Ein gewisses un-
bestimmtes Dammern des Gefiihls muf fiir sie schon hinreichend
sein, die Nédhe des Himmels zu spiiren. Sie braucht jene Stufenlei-
ter von positiven Lehren und historischen Thatsachen nicht, die
die Christin erst erklimmen muf3, um eine Einsicht in das Wesen
der Religion zu bekommen. Wir sind weit schwieriger in diesem
Betracht gestellt und sollten im Grunde, wenn die Religion die
Tugend befordert, weit weniger tugendhaft, als die Juden sein;
denn unsere Religion ist ein so hoher Miinster, da3 man ihn zwar
ersteigen, aber nicht zu jedem Sims, zu jedem Vorsprunge, zu
jedem Seitenthurme gelangen kann. Eins aber bemerk’ ich, was
charakteristisch ist. Niemals konnt’ [273] ich als Christin iiber
meine Religion zu Delphinen sprechen und sie eine Verzweiflung
iiber meinen Glauben blicken lassen. Es ist dies eine Schaam und
ein Stolz, welcher unvertilgbar in uns niedergelegt ist, und die uns
nicht verlassen wiirde, selbst wenn vom Christenthum Alles in uns
morsch geworden ist.
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Fiir christliche Ménner, welche widerspinstig gegen den Ka-
techismus sind, muf} die Liebe einer Jiidin von besonderm Reize
sein. Sie nehmen hier weder Bigottismus, noch eine Zerrissen-
heit, wie die meinige, in den Kauf, sondern weiden sich an der
reinen, ungetriibten, natiirlichen Weiblichkeit, an einem sinnlichen
Schmelz der Liebe, welcher die der Christinnen bei Weitem iiber-
treffen soll. Bei einer Jiidin reduzirt sich Alles einseitig auf ihre
Liebe, Riicksichten tauchen nirgends auf: ihre Liebe ist ganz pflan-
zenartiger Natur, orientalisch, wie eingeschlossen in das Treibhaus
eines Ha-/274Jrems, der Alles erlaubt, jedes Spiel, jede weibli-
che (aber wolliistig-ergreifende) Gedankenlosigkeit, Alles, Alles:
darum schwillt Delphine von Liebe. Das Segel ihres Herzens ist
niemals schlaff, sondern immer aufgebléht, rund und voll, immer
auf rauschender Fahrt.

César entdeckt, glaub’ ich, in der Liebe zu Jiidinnen noch einen
andern Reiz. Er hat eine ganz heillose Ansicht von der Ehe, und
will die letztere durchaus nicht als ein Institut der Kirche gelten
lassen. Das Sakrament der Ehe ist nach seiner Theorie die Liebe,
nicht des Priesters Segen. Wie gliicklich wiirde Cisar sein, wenn
er je heirathete, es ohne kirchliche Ceremonie thun zu diirfen!

Eine Ehe zwischen einer Jiidin und einem Christen kann zwar
nicht bei uns, aber in andern Lindern geschlossen werden; natiir-
lich ist dies eine Ehe ohne den christlichen oder jiidischen Priester;
es ist eine rein civile Ehe [215] vor den Gerichten, ein Akt der
geselligen Uebereinkunft. Ich glaube fast, Céasar konnte deShalb
seine Neigung zu Delphinen ins AeulBerste treiben. Schon bemerk’
ich, wie eifrig er sie sucht.
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[216] Wie leichtsinnig bin ich gestern iiber die Abgriinde mei-
nes Denkens hingewandelt! Ohne weiteres konnt’ ich mich damit
beruhigen, diese Zweifel an meinem Glauben hinzunehmen als
etwas, das ich mir langst selbst gestanden habe, und doch weif ich
aus meinem frithern Leben, wie ungliicklich ich war, daf ich tiber
diese Dinge nichts zu denken wagte. O wie méchtig ist der Liebe
Zauber! Ein méannliches Herz, das uns liebt, ist der Wichter aller
unsrer Gedanken und muf die stille Verantwortung dessen tragen,
was in der Seele des Weibes Stinde und Emporung ist. Wie sicher
fiihl’ ich mich, selbst im Entsetzlichsten, wenn ich nur die warme
Hand meines Freundes driicken darf! Er nimmt Alles auf sich: er
ist heiter und lidchelt und fiirchtet nichts.
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[217] Wenn ich jetzt schon nicht ohne Zagen sehe, wie César
sich Delphinen immer mehr nihert, wenn ich mir die grausame
Wirkung denke, die ein Verhiltni3 zwischen beiden in mir Un-
gliickseligen hervorbrichte: was mufl dann kommen, wenn ich
die Triitmmer sehe, welche sich in meiner Seele aufgehéuft haben!
Die Unruhe, iiber die Religion eine Ansicht zu haben, peinigt
mich mehr als sonst. Sie hat eine solche, jetzt zur Noth geddmmte
Gewalt iiber mich, daB3 ich glauben muf}, die Wegnahme dieses
Dammes der Liebe bringt eine Ueberfluthung in mir hervor, wel-
che selbst den Schmerz iiber Césars Verlust mit fortschwemmt. Ich
lebe und sterbe mit César. Leben kann ich nur mit Césars Liebe.
Sterben mufB ich, nicht weil Cédsar im Stande war, eine andre mir,
ein Midchen einer Frau (ob er es wohl weil3, eine Unberiihrte einer
Unberiihrten) vorzuzie-/218]hen, sondern weil dann Alles in mir
zusammensinkt. Gott, ich glaube, fast brauch’ ich César nur, um
mich zu beschiftigen und meinen Gedanken eine unschidliche
Richtung zu geben. Er kommt.
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[219] Nur die Erkenntnif3 ist das Schwere. Das Dasein Got-
tes selbst bezweifeln, hiee den gegenwirtigen Zustand meines
Innern fortlaugnen. Wiird’ ich diese Miihe haben, wenn es nicht
in Wahrheit einen Gott gibe! Das Resultat des Atheismus war
auch nie ein andres, als daf er in ein System {ibergieng und zuletzt
selbst eine Religion wurde. Konnt’ es abergldubigere und bigottere
Atheisten geben, als Chaumette, Anacharsis Cloots und Momoro
waren!
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[220] Der Atheismus eine Religion! Eine Ironie, die man sa-
tanisch nennen mochte! In einer Reisebeschreibung las ich, daf3
einer der ersten Gottesldugner der Revolution, Billaud-Varennes,
nachdem er auf seiner Flucht erst von der Dressur azorischer Papa-
geien gelebt hatte, dann in Amerika Priester wurde, unter Indianer
kam und zuletzt von ihnen als gottliches Wesen verehrt wurde, er,
der Gott geldugnet hatte!
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[221] Diese satanischen Ironien reizen mich. Sollte es mog-
lich sein, daf} es noch einst im Himmel einen Gottesdienst giebt!
Das Christenthum (man lese nur die Offenbarung Johannis) ge-
fallt sich in diesem ldcherlichen Widerspruch, als wenn Gott vor
sich selber Weihrauch streuen miisse. Er etablirt im Himmel eine s
vollendete Kirche mit Choren der Seligen und Altiren, auf wel-
chen die Cherubim thronen. Géthe benutzte diese Maschinerie fiir
die Canonisirung seines Faust.

Aber was jag’ ich nach solchen Bemerkungen! Sie haben frei-
lich lindernde Kraft, aber ich schdme mich, aus meinem Schmerze 1o
Thatsachen heraufzuwiihlen und mich selbst als einen Gegenstand
meiner Leiden zu betrachten.
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[222] Wir sollen Gott fiirchten und lieben! Dies eine Gebot
untergribt meine Ruhe; denn ich kann es weder befolgen, noch
mich anklagen deBhalb, weil ich es nicht thue. Wir sollen Gott
ziirnen, heifit das Gebot meiner Weltansicht, welche eine ungliick-
liche ist und freilich sich nicht damit zufrieden giebt, daB jahrlich
vier Jahreszeiten kommen und man im Friihjahr Erdbeeren if3t,
welche mit Zucker und Milch ein so vortreffliches Surrogat der
Vanille sind. Es ist im Grunde nicht viel, was wir besitzen auf Er-
den. Wir werden geboren oft in den elendesten Verhéltnissen. Wir
kriechen thierisch auf dem Boden und werden nur allmilig auf-
gerichtet, wie Schlinggewéchs an das Spalier der Bildung. Noth,
Miihsal verfolgt uns iiberall; selten ein GenuB3, der nicht durch
eine Anstrengung erkauft ist. Wir haben so viel mit der Materie zu
kdmpfen. Wir wilzen einen Stein wie Sisyphus den Berg hinauf;
warum [223] miissen wir es thun? Der Fluch, nicht der Segen der
Gotter begleitet uns. Warum sind wir? O konnt’ ich mir irgend
einen erweislichen Grund vorstellen, warum diese Planeten im
Weltsysteme irren, warum wir auf unserm Planeten so armselig
und hiilflos kriechen miissen? Was bezweckte Gott damit? War
dies eine Grille von ihm? Was kommt darauf an, ob das Gute oder
Bose in der Weltordnung produzirt wird? Ich bin so ungliicklich.
Ich weil hierauf keine Antwort.

Die Fihigkeit, Fragen aufzuwerfen, lie8 Gott bei der Schop-
fung oder bei der ewigen Schopfung, bei unsrer Geburt, ohne die
entsprechende Fihigkeit, auch Antwort darauf zu geben. Diese
Halbheit einer Gabe ist so feindselig. Gott duldete es, daf3 der
Glaube an ihn die Tagesordnung der Geschichte wurde; er duldete
es, dal noch heute der Atheismus wie das grofite Verbrechen von
den Volkern [224] behandelt wird. Nun, ich denke an Gott; aber
warum gab er uns nicht die Fahigkeit, ihn begreifen zu konnen?
Verlangt er die Folgen, warum lief} er mich ohne die Vorausset-
zungen? Alle Nationen kommen darin {iberein, dal man von Gott
nichts wissen konne. Dann weil} ich auch nicht, warum sie an ihn
glauben. Oder es darf mich niemand tadeln, wenn ich denke, die
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Existenz Gottes anzunehmen, war eine ganz duferliche, politische
und polizeiliche Uebereinkunft der Volker. Denn warum haben
wir halbe Vernunft, halbe Erkenntnif3, halben Geist? Warum zu al-
lem nur die Elemente? Und wir sind so vermessen, und bauen auf
diesen triiben Boden Systeme, welche den Schein der Vollendung
tragen, und uns mit Verpflichtungen willkiirlich belasten!

Und zuletzt der Tod! Dieser Schrecken des Tods! Die Krankheit
mit ihrer unsiglichen Hiilflosigkeit! Das allmilige Verschwinden
des [225] Bewul3tseins! Und dies Alles nicht einmal so entsetzlich,
als das Zunehmen an Jahren. Jetzt bin ich zwanzig Jahre: welche
Empfindungen werd’ ich haben, wenn ich vierzig, fiinfzig bin, und
es nun heifBt: noch zehn, noch fiinf sind die Wahrscheinlichkeit!
Dies ist eine so folternde Grausamkeit des Schicksals, ein solcher
Fluch der menschlichen Natur, da} ich mich nie entschlie3en kann,
das Gebot der Gottesliebe zu befolgen. Man gab uns Einiges und
das Meiste wurde uns versagt. Das Einzige, was wir in seiner
ganzen Vollkommenheit zu besitzen scheinen, ist die Fahigkeit,
unsern ungliicklichen Zustand zu begreifen und alle die Dinge zu
nennen, welche wir vermissen sollen.
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[226] Ich habe mir ein merkwiirdiges Buch verschafft, von dem
ich einmal durch César horte: die Fragmente des Wolffen-
biittler Ungenannten, welche Lessing herausgegeben hat.
Es liegt viel Puderstaub auf dem Buche, viel altfrankisches Wesen;
aber das hab’ ich abgewischt und mir von meiner Lektiire eine
ganz moderne Vorstellung gemacht. Der Verfasser soll ein ehema-
liger Hamburger Arzt, Reimarus, gewesen sein. Die vollstindige
Priifung des Christenthums steht in einem Glasschranke auf der
Hamburger Bibliothek. Sie wollen das Buch nicht herausgeben.
Sie fiirchten, daf} aus dem vergilbten Papiere jener Kritik Motten
fliegen, die das Christenthum selbst anfressen. Warum Lessing nur
sagt, dall der Verfasser jener Fragmente Schmidt hei3e!
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[227] Die Fragmente nehmen meine ganze Aufmerksamkeit
in Anspruch. Ihr niichterner, leidenschaftsloser Ton erschreckt
das Gewissen nicht. Ich lese in der besten Laune. Wie der Autor
die Bibel zerfleischt, wie er in den glatt gescheitelten Mienen
jener Fischer und Zollner, welche das Christenthum predigten, den
Schalk entdeckt, denselben Schalk, den der gottselige Pietismus so
oft im Nacken fiihrt! Und doch jammert mich’s jener kindlichen,
mirchenhaften Sage, die der Autor mit so vieler Gelehrsamkeit
vernichtet! Nur Eines bestimmt mich, ihm beizupflichten, der
Hinblick auf das, was uns umgiebt, auf unsre Priester, auf — ach!
wie hingt das Alles zusammen! Aus jenem kleinen christlichen
Senfkorn ist ein ganzes Senfpflaster geworden, das der gesunden
Vernunft die brennendsten Blasen zieht!

Ganz ménnlich werden meine Ausdriicke!
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[228] Und doch kénnen die Fragmente nicht befriedigen.
Sie deuten auf eine Naturreligion, mit deren Voraussetzungen
sich die heutige wissenschaftliche Bildung kaum noch begniigen
wiirde. Die Frage muf3 hoher liegen. Sie dringt dort nicht in das
Innre der Christuslehre ein, sie hilt sich nur an deren historische
Offenbarung. Ich suche Trost. Wo? Wo?
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[229] Ich war gefal3t auf diese Eiseskilte, mit der mir César

seinen Entschluf} anzeigt. Was ich vermuthete ist eingetroffen.

Delphinens Situation reizt ihn. Er wird um ihre Hand bitten. Die

Eltern sind ohne Vorurtheile und ich werde ihn verloren haben.

Ich bin ruhig. Ich habe keine Thrinen fiir diesen Verlust. Ich bin
in einer fiirchterlichen Seelenstimmung. Ist dies nicht ein neuer
Fluch des Himmels? O jetzt sind mir die Blitze des Schicksals
willkommen, denn die Donner welche ihnen nachrollen, wecken
mich immer mehr aus der dumpfen Betdubung meiner Gedanken.
Ich muB Licht haben, Aufschluf3, Einsicht! Ich denke an Cisar
nicht mehr. Ich will wissen, erkennen. Warum? Wozu? O, das sah’
ich Alles voraus.
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[230] Ich bin krank, ich fiihl’ es. Sollte das auf ein Zunechmen
deuten? Ist auch im Geistigen wie im Korper Wachsthum eine
Krankheit?
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[231] Gliickliche Naivett der vergangenen Zeiten! Ich komme
von einer Ausstellung alter Gemilde. Auf vielen, die Transfigura-
tionen und Glorien der Heiligen vorstellen, sah’ ich Engel, welche
die Geige spielten. Dies wiirde mir weniger auffallend gewesen
sein, wenn sie es nicht nach Noten gethan hitten.

Und doch gleicht die Malerei selbst, die Kunst, diese Licher-
lichkeit aus. Die Poesie wiirde es nicht kdnnen. Die Poesie hat
diese Einfachheit nicht; sie wiirde solche Anomalien immer nur
als Travestie geben.

Und wie entwiirdigt sie sich, wenn sie es thut! Man sollte den
Spott tiber das Heilige, das Wiihlen der Mistkéfer in duftenden
Blumen, bitter verfolgen, auch die Freigeister sollten es; sie, die
alle Sorge tragen miissen, nicht mit den Spottern verwechselt zu
werden.
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[232] Es wiirde mir viel leichter werden, den géttlichen Be-
griffen mit Sicherheit nachzuhéngen, wenn ich vom Nichts eine
Vorstellung festhalten konnte. Aber dies ist unmdoglich. Ich habe
schon frith an dieser Verzweiflung gelitten. Ich wollte schon als
Kind mir zuweilen Alles wegdenken, was ich sahe und denken
konnte, Europa, Asien, Afrika, die ganze Erde, den Himmel, alle
Schopfung, und dann war es immer, als stiirzt’ ich von einer uner-
meBlichen Hohe ins Leere hinunter und fiel ohne Aufenthalt. Fast
mocht’ ich sagen, ich bin seither mit Eindriicken beladener und es
wiirde mir schwieriger sein, als ehemals, eine solche Vorstellung
des Nichts zu fixiren. Ach das hohle, weite Chaos, diese dumpfe
Leere, worin das Nichts unsichtbar schlummert! Und Gott, der
dieses Nichts selbst ist, namlich dasselbe Nichts, das spéter doch
ein Etwas wurde! Gott, der in dem Nichts ist, und /233] doch wie-
derum auch in dem Etwas nicht sein soll, weil dies die Welt selbst
vergottern heiflen wiirde! Der pantheistische Gedanke widerstrebt
mir, und ich glaube, Frauen werden ihn niemals hegen konnen,
weil sie durch sich selbst schon gewohnt sind, alle Dinge in aktive
und passive einzutheilen. Wir werden immer anthropomorphische
Ideen haben; das Christenthum unterstiitzt uns darin. Die Vorstel-
lung eines iiber uns thronenden Werkmeisters ist ein Bediirfnif3,
das unsere Phantasie immer geltend machen wird. Jedes Andre,
ach, Alles, Alles ist uns verschlossen.
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[234] Ciasar wird in Landern wohnen, wo das franzosische
Recht herrscht. Er ist gliicklich, sich ohne die Kirche verheirathen
zu diirfen. Eine biirgerliche Verbindung wird zwischen ihm und
Delphinen stattfinden. Wenn er nur meinen Zustand schonte! Aber
er kennt ihn nicht. Wiiite er, wie mich seine leichte Manier tiber
die Religion so tief verwundet! Das Peinlichste ist dies, daf er
sich ofter das Ansehen giebt, als lieBen sich einige Wahrheiten
sogar im christlichen Glauben unumst6Blich beweisen. Dann thut
er’s und beginnt iiber die schwierigsten Punkte Entwickelungen,
welche er mit ernster Miene durchfiihrt und wenn er zu Ende ist,
fiir phantastischen Witz erklért. So begann er neulich folgende
Auseinandersetzung der christlichen Lehre von der Dreieinigkeit,
eines Begriffes, den ich noch gar nicht anriihrte, weil ich mit seinen
Pramissen noch nicht im Reinen bin. Er sagte: Die bloBe Vater-
[235 ]schaft Gottes ist relativ, sie ist unerkennbar, oder, wie Jakob
Bohme gesagt hat, ein dunkles Thal. Licht und Erkenntnif3 kommt
erst durch den Sohn. Beide diirfen nicht isolirt gedacht werden,
ihre Erginzung, ihre Wechselseitigkeit ist der heilige Geist. Gott
als das bloBe Alles oder das blole Nichts ist unerkennbar. Gott
mul sich etwas gegeniiber stellen, einen Schatten seiner selbst, er
mubte sich negiren aus seiner Ruhe heraus und schuf die Natur.
Die Natur ist nicht Gott, denn dann miiflte die Natur ein Zustand
sein. Nein, die Natur ist eine Thitigkeit Gottes und alles in Gott
Thitige, auf die Aulenwelt Beziigliche, ist in ihm das Englische.
Die Engel sind die Herolde des gottlichen Willens, und ihre Zahl
ist so unendlich, wie, fast mochte man sagen, die Atome der Welt.
Die Engel wohnten urspriinglich in Gott; denn seine Thitigkeit ist
seinem Sein immanent. Darum mufBiten die /236 Engel auch gut
sein urspriinglich. Luzifer aber empért sich, Luzifer, der Lichtbrin-
ger, der die Finsternif3 erhellt. Dies Emporen ist eine Thatigkeit
Gottes, das heilt Gott wird das Gegentheil seiner selbst, Gott wird
Satan. Ja, die Natur ist Teufel, dieselbe Natur, welche fiir Gott
durchaus nicht vorhanden ist, da sie nur sein Athem ist. Die Natur
vor Gott ist so, als wire sie nicht. Vor Gott giebt es auch einen
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Teufel, als géb’ es ihn nicht. Je hoher bei dem Einen oder Andern
das philosophische Bewuftsein ist, desto weniger existirt fiir ihn
auch der Teufel. Im Christenthum ist der Teufel ideell ginzlich
ausgetrieben, denn Gott sonderte die menschliche Individualitit
von der Natur ab, und gab dieser in seinem Sohne eine eigne Of-
fenbarung. Gott wollte den Widerspruch seiner selbst durch sich
selbst strafen und an sich seinen eigenen Procef biilen lassen. Er
wurde gekreuzigt und es [237] herrscht hinfort nicht mehr Gott,
nicht mehr Satan, nicht mehr der Mensch, nicht mehr die Natur,
sondern das Reich des Geistes, der Freiheit und der Wahrheit.

Was hatt’ ich nun von dieser Improvisation! Mit einer Art von
komischem Atheismus schlof3 Cisar seine mystische Deduktion,
welche Menschen von groBerer Einbildungskraft, als ich besit-
ze, viel Beruhigung gewihren mag. Ich soll schon an den Sohn
glauben, und bin noch mit dem Vater unbekannt.
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[238] Ich habe mich drei Wochen lang tiglich in Vergniigungen
berauscht. Ich mufSte der Welt zeigen, dal} ich Césars Entfernung
ertragen kann, ich mufite es mir selbst zeigen. Aber es erquickt
mich nichts mehr. Cédsars Liebe war die schonste Zerstreuung
meiner ungliicklichen Seelenstimmung. Ich sinke immer tiefer in
Nacht und Verzweiflung. Man erkennt mich nicht wieder. Oft bin
ich so von Wehmuth aufgeldst, daB ich in die Kammer stiirze, wo
die Erinnerungen meiner ersten Kindheit aufbewahrt liegen. Ich
raumte auf in der Verwirrung, um mich zu zerstreuen. Ein Stilet
fiel mir in die Hand. Wie mag das hierher gekommen sein?
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[239] Ich glaube, César miifite sich schimen, noch zu leben,
wenn er keine Auskunft geben kann. Seine Scherze verdecken nur
eine Ueberzeugung, die vielleicht folgerichtig ist. Ich habe ihm
geschrieben, sie auch mir zu geben. In Heidelberg muf} ihn mein

5 Brief treffen; er wird sich sogleich hinsetzen, um mir, ich hab’ ihm
die Hand auf’s Herz gelegt und ihn feierlichst beschworen, seine
ernsthafte Meinung iiber Religion und Christenthum zu sagen. Ich
zittre, wenn seine Darstellung einlduft.

Das Stilet gehorte meinem Bruder, der in demselben Alter

10 gestorben ist, in welchem ich mich jetzt befinde.
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[240] Cisar sagte mir oft, als Kind hab’ er sich fortwéhrend
damit gedngstigt, daBl er keines natiirlichen Todes sterben wiirde.
Die Katastrophe des jungen Sand hitte zu seiner Zeit alle jungen
Kopfe auf den Gedanken gebracht, dal3 sie ihnen auch einst abge-
schlagen wiirden. Keiner, sagte er, glaubte so wiirdig zu sein, wie
Sand, und keiner glaubte deBhalb auch, auf einen milderen Tod
rechnen zu diirfen, als Sand. Er gestand mir mit eisigem Grauen,
daB er oft Stunden lang heimlich mit entblotem Halse gesessen
und sich in die Illusion des Schaffots hineingedacht habe, daf3
ihm die Thrinen geflossen seien, aus Verzweiflung, so sterben zu
miissen. Es war immer ein wehmiithiges, liebes Licheln, das bei
solchen Gestdndnissen auf seinen Lippen lag. O Gott! ich vergess’
ihn nicht. Fiir Alles brauch’ ich ihn. Er soll mir zu Allem Beweise
geben!
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[241] Ich lese das Buch: Rahel; aber nur in Bruchstiicken.
Viel davon auf einmal verwirrt den Kopf; nicht de3halb, weil das
Buch absolut schwer wire, sondern relativ schwer ist es, in Be-
ziehung auf Rahel, die sich das Denken so schwer machte. Ich
glaube, dal} diese Frau unter Denken verstanden hat, die Dinge
immer von der verkehrten Seite anfassen oder doch von der entge-
gengesetzten, gegeniiber dem gewohnlichen Wege. Sie gribt sich
wie ein Maulwurf in die Ideen ein, und bezeichnet dann und wann
ihre Resultate durch kleine aufgeworfene Hiigel, die nichts sagen,
ndmlich nichts Positives, die nur Wahrzeichen sind, daf hier etwas
war, was wie ein Gedanke war und was so leicht wieder vergessen
ist! Wie reich ist diese Frau an Philosophie und objektiver Ver-
geBlichkeit! Man hat so wenig in ihrem [242] Buche, und doch
glaubt man, wenn man es zuschlédgt, Alles zu haben. Darin seh’
ich recht, wie nur die Ménner im Stande sind, zu produziren, auch
Gedanken.

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



DRITTES BUCH, WALLY’S TAGEBUCH 123

[243] Bettina! — Spielerei — alte Gedanken; nur klassische,
neue Formen. So sprechen, gehen, laufen, essen, trinken, schlafen,
handeln — wie es Einem gerad’ einfillt? Ich konnt’ es einmal; jetzt
nicht mehr. Bettina hatte so lange freien Willen, sich ein Gesetz
zu schaffen; und nun so alt, und noch immer kein Gesetz! Thr
Buch ist ungereimte Poesie. Ein freies Weib ist nur ertriaglich mit
Spekulation.
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[244] Wieder wie Jakob einen Zug aus dem Rahelbrunnen
gethan. Aber es ist immer nur Lea, die man erhélt, niemals Ra-
hel. Rahel sitzt hinter den zweimal sieben Jahren und flicht ihren
Freiern Korbe. Man glaubt eine Priesterin mit Weissagung in ihr
zu finden, und wird doch von ihr nur angeregt, oder vielmehr nur
herausgerissen aus dem alten Kreise seiner Vorstellungen. Es ist
furchterregend, eine Frau die Gegenstinde so ddmonisch-linkisch
anfassen zu sehen. Will sie es nur anders machen, als die Andern?
Oder wurde ihr diese Originalitit angeboren? Sie giebt nirgends
nach, sie ist rastlos in ihren Bestrebungen, die verschiedenen Sei-
ten der Wahrheit zu entdecken und konnte nicht anders enden,
als entweder in einem Wahnsinn, der sich mit der Bewegung im
Tretrade vergleichen 14t, oder als Anhéngerin des Pietismus. Man
ist in keiner Si-/245 Jtuation tibertdubter, als bei’m Untertauchen.
Pietismus aber ist die Fihigkeit, leben zu konnen, selbst wenn man
Wasser im Ohre hat.
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[246] Dieser ruhige, verstindige Ton, in welchem ich mich
oft Tage lang erhalten kann, wird mir oft so unheimlich, daf3
ich vor mir selbst erschrecke. Sollte es Menschen geben konnen,
die wie Verniinftige sprechen, und doch wahnsinnig sind? Cisar
erzihlte mir einst eine Geschichte, die er wahrscheinlich, wie
Vieles dergleichen, nur seiner Einbildungskraft verdankt. Sie pal3t
auf meinen Zustand. Kann ich sie noch?

Es war um die zwolfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr und iiber das matte Flackern der Lampe erschrak, die er
zu 10schen vergessen hatte. Eine Zeit lang sa3 er mit halbaufge-
richtetem Korper — —

Wortlich seine Worte wiederzugeben ist schwer. Ich suche in

meinen Papieren, viel-/247]leicht find’ ich die Geschichte, die er
mir einst, von seiner eigenen Hand geschrieben, schenkte.
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[248] Hier ist sie:

Es war um die zwdélfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr. Noch flackerte die Lampe, welche er zu 16schen vergessen
hatte, und zog, wie sie groer oder schwicher wurde, wolkige
Kreise an den Wénden seines Zimmers. Eine Zeit lang saf} er mit
halbaufgerichtetem Koérper im Bette und verfolgte dies gespen-
stische Spiel an den stummen Winden. Er suchte nach einem
Gegenstand fiir dies Bild: er muflte an die Welt denken, welche
draufen schlummerte, und dachte zuerst an Julien.

Meine Julie! sprach er still vor sich hin, und erhob sich dann
etwas feierlich und mechanisch von seinem Bette. Er horte die Uhr
picken, die auf dem Tische vor dem Spiegel [249] stand. Er sahe
sich selbst im Spiegel mit bleichen, geisterhaften Ziigen und mit
Augen, welche wie geschlossen schienen. Dann sal3 er auf dem
Sessel vor’m Bett, und hatte sich, ohne es zu wollen, angekleidet.

Ich werde vor Juliens Fenster gehen und den Vorhang weg-
heben! fliisterte er vor sich hin, aber nur wie zum Scherz, denn
Julie wohnte im dritten Stock. Doch gieng er.

Die Straflen waren still und 6de. Man sieht auf ihnen Niemand,
auch Alfreden nicht. Wo geht er nur? Aber es ist dunkel, der Mond
liegt hinter Wolken, man kann Alfred nicht sehen.

Alfred stand vor dem Hause Juliens, ja er hitte schworen mo-
gen, daf er vor ihrem Fenster stand, das im dritten Stocke lag.

[250] Es ist nicht moglich, fliisterten seine Gedanken; sie
wohnt im dritten Stock; obschon ein kleines Vordach vor dem
Fenster liegt, das Moos und Hauslauf anzusetzen pflegt. Die arme
Julie! Ich werde fleifliger sein, sie muB kiinftig im zweiten Stock
wohnen!
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Jetzt war es Alfred, als driickte er an dem Fenster; aber es
widerstand. Es war ihm, als klopfte er; aber hinter dem weil3en
Rouleau brach sich der Schall. Er muB3te l4cheln iiber seine lebhaf-
te Einbildungskraft.

Wie! dachte er, wenn du ins Haus trittst, die zwei Stiegen
hinaufschleichst und an ihre Kammerthiir pochtest.

Aber dann muBte er durch des Nachbars Haus, das ihm offen
zu stehen schien, mufite iiber den Garten- und Hofzaun klettern
und von dort einzudringen suchen.

[251] Und das Alles gelang vortrefflich. Er stand jetzt gleich-
sam hoher als Juliens Wohnung war, was er sich nicht erkldren
konnte. Da blendete ihn ein Lichtstrahl; ein schnurrender Laut
lie3 sich horen. Julie hatte das Rouleau aufgezogen, sie stand
im Nachthdubchen und mit bloBen Schultern am Fenster, das sie
offnete.

Alfred war nun dicht vor ihr. Was ist ihr nur? dachte er; sie
erschrickt, sie 6ffnet den Mund, als wollte sie um Hiilfe rufen; was
zitterst du, mich zu erkennen, Julie?

Alfred! schrie es durch die stille Nachtluft. Alfred aber lag
unten mit zerschmettertem Korper auf dem Pflaster der Straf3e.
Alfred war ein Nachtwandler. Julie glaubte nichts gesehen zu
haben, als Alfred todt war. Sie [252] legte sich wieder in ihr
weilles, weiches Bett und trdumte von ihm. Am Morgen erfuhr sie
Alles. Sie lebt noch, aber kiimmerlich; die Thrinen zehren sie auf.
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[253] César hat noch immer nicht geschrieben; doch wird sein
Brief desto ausfiihrlicher sein. Einstweilen hab’ ich etwas Beruhi-
gung erhalten durch eine Maxime, die empfehlenswerth ist. Das
luftige Traumbild des Somnambulismus hat mich gestern darauf
gebracht. Namlich, man nehme einen recht hohen Standpunkt,
einen kosmischen oder planetarischen, wie ich ihn nennen moch-
te. Man thue und lasse nichts, ohne sich im Zusammenhang der
Weltordnung zu fiihlen. Ich denke, wo ich gehe und stehe, an die
Beziehungen der iibrigen Himmelskorper zur Erde und abstrahire
von Allem, was iiber diesem kleinen Erdball geschieht, auf das
Universum, das Niemand ldugnen kann. Und nicht blos im All-
gemeinen, sondern ganz im Detail, wie man it und schlift. Bei
jedem Spaziergange richt’ ich den Blick gen Himmel und forsche
in dem blauen Meere nach den versunkenen Sternen, die die Nacht
erst [254] sichtbar macht. Ich fiihle, wie die Erde unter meinen
FiiBen kreist und ich gleichsam nur auf ihr stationirt bin, sonst
aber dem Allgemeinen angehore. Wie vielen Stolz das giebt! Ich
habe jetzt einen Begriff von der Ruhe des Weisen. Thn kann nichts
erschiittern, denn er hort die Planeten rauschen und fiihlt sich
als Glied einer groBBen Wesenkette. O, vielleicht ist noch Hiilfe
fiir mich! Ich fange an, mir die Moglichkeit einer zufriedenen
Stimmung zu denken.
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[255] Jetzt weil3 ich, wie in Indien die Bonzen ihre Biifun-
gen moglich machen. Die Abstraction hebt ihren Stolz; aber sie
wiirden es nicht aushalten konnen, wenn nicht die Erde fiir sie
gleichsam verschwinde und sie nichts iibrig behielten, als den ge-
stirnten Himmel und das Gefiihl der groen Wesenkette. Ich miifite
in die Einsamkeit ziehen. Wenn mich nur Eines nicht verfolgte!
Némlich die Natur und das Griin. Das Siderische und Tellurische
im Menschen bekdmpfen sich, und wer poetische Stimmungen hat,
wird immer der Erde unterliegen. Das Meer, Gebirge und Strome
wirken noch immer siderisch auf uns; denn sie sind das Riickgrat
und die groBlen Zellgewebe der Erde, und veranschaulichen die
Kugel. Aber das Peinigende ist die stille Nachbarschaft der Blu-
me, die Bescheidenheit der Idylle, die kleine Existenz mit ihren
Korndhrenkrinzen und Abendglocken und Alles, was so nahe zu
unserm Her-/256]zen spricht, die Offenbarung Gottes, die wir
fliistern zu horen glauben, diese groe Thatsache, die entweder
Tauschung oder Wahrheit, und in beiden Féllen unenthiillbar ist.
Das Irdische falit uns wie im Strudel und reif3t uns hinunter in den
bodenlosen Abgrund, von wo keine Wiederkunft.
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[257] Ich las nun Alles, was ich schrieb und zittre, daf} ich
kaum geschrieben habe, was ich wollte. Eines ist auch ganz un-
moglich, geschrieben zu werden: die Verzweiflung und das GriB-
liche. Niamlich jene grausamen, blutsaugenden Trdume, die mich
wachendes Auges iiberfallen und mich hinaussto3en in eine hohn-
lachende, von gréifllichen, unnennbaren Dingen drappirte Welt.
Wie combinir’ ich! Was fiir Dinge kommen mir vor die Augen!
Ich zittre, wihrend mein Puls ganz richtig und medizinisch schlégt.
MubB ich sterben, was verbrach ich, dafl mir Raben erscheinen
miissen? Ich sehe eine schwarze Halle und einen weiten Sarg. Ein
Rumpf fillt von der Decke, wo eine Oeffnung, hinunter in den
[258] Sarg und den nachstiirzenden Kopf greift unser Arzt auf.
Oben muB das Schaffot sein. Der Mann driickt das blutige Haupt
stiirmisch auf den rauchenden Kérper, pal8t Fuge auf Fuge, Ader
auf Ader, und legt einen Silberreifen um die gierig zusammenklaf-
fenden Fleischriander beider Theile. Er dreht sich um, und Leben,
galvanisches Leben regt sich in dem Korper und der Leichnam
erhebt sich, ein blasser, schoner Jiingling und schleicht zur Pforte
hinaus. Dort, dort — eine griine Flur — ein Médchen, das Rosen
bricht und im Schatten der Allee ausruht. Ein bleiches, gespensti-
sches Bild schleicht zu ihr heran, spricht nicht, sondern lichelt.
Sie umarmt ihn, sie scherzt, sie lacht; er hat auf sich warten lassen,
er sei untreu, er gehe zu Doris, er gehe zu Galathee, du Lieber!
Und sie ki3t seinen blassen Mund — O, rochelt er, driicke [259]
nicht! Doch sie hort nicht, sie driickt, der Reifen springt — Herr
Jesus, was geht mit mir vor! —
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[260] Hier brach Wally’s Tagebuch auf lidngre Zeit ab. Sie
bekam inzwischen das ihr von César versprochene Glaubensbe-
kenntniB3. Es war in das Tagebuch eingeheftet und lautete folgen-
dermalien.
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Ich will tiber den Glauben der Volker sprechen. Aus dem melan-
cholischen Schweigen des Heidelberger Schlosses hol’ ich mir
abendlich die Geheimnisse jener frommen Naturreligion, fiir die
ich gliithe. Alles Historische aber, was ich zu fixiren habe, kniipf’
ich an jene kleine Herberge jenseits des Neckar an, wo Luther auf
der Reise nach Worms sein Friihstiick zu berichtigen vergessen
haben soll, ein Friihstiick, das der Protestantismus dem Katholicis-
mus so theuer hat bezahlen miissen.

Religion ist Verzweiflung am Weltzweck. Wiiite die Mensch-
heit, wohin ihre Leiden und Freuden tendiren, wiifite sie ein sicht-
bares Ziel ihrer Anstrengungen, einen Erkldrungsgrund fiir dies
[226] wirre Durcheinander der Interessen, fiir die Tapezierung des
Firmaments, fiir die wechselnde Natur, fiir Frost, Hitze, Regen,
Hagel, Blitz und Donner; sie wiirde an keinen Gott glauben. In
progressiver Entwicklung folgt hieraus dreierlei: Der natiirliche
Ursprung der Religion, die Accomodation der géttlichen Begriffe
an den jedesmaligen Bildungsgrad, und zuletzt die Unmoglichkeit
historischer Religionen bei steigender Aufklirung.

Dem Begriffe Offenbarung 148t sich vielleicht eine philosophi-
sche Unterlage geben, pantheistischer Art; aber im herkommlichen
theologischen Sinne ist die Offenbarung eine Verfalschung der
Natur und der Geschichte. Eine saubre Insinuation, sich Gott als
Priester zu denken, der im schwarzen Talare zu dem ersten Men-
schenpaar hinzugetreten wire, und ihm Unterricht gegeben hiitte
in glaublichen und un-/267glaublichen Dingen! Sie machen aus
Gott einen Souverin, einen Patriarchen, einen Geistlichen. Sie las-
sen Gott in sehr unvollkommnen Sprachen reden, zu Zeiten, wo es
an stylistischer Vollkommenheit noch iiberall fehlte. Niemand war
in diesen anthropomorphistischen Consequenzen einer supernatu-
rellen Offenbarung kecker, als die Apostel Jesu; denn: alle Schrift
von Gott eingegeben heifit: in der Lehre von der Inspiration Gott
zum Mitschuldigen aller der Sol6cismen und incorrekten Con-
struktionen machen, welche sich im griechischen Texte des neuen
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Testamentes finden. Gewisse Kapitel gibt es in den dogmatischen
Systemen unsrer Theologen, die sich besser fiir Grimm’s Kinder-
mirchen oder Tausend und eine Nacht schicken wiirden. Dazu
gehoren die criminalisch strafbaren Dogmen von der Offenbarung
und Inspiration.

Je naiver die Volker sind, desto sinnlicher /[268] und duf3er-
licher ihre Begriffe vom Weltzwecke: je gebildeter jene, desto
geheimnifreicher diese. Die Verwechselung endlicher und unend-
licher Ursachen der Weltregierung lag nahe und so kam es, da3 das
Alterthum so viel Historisches in Mystisches, Mystisches wieder
in Himmlisches verwandelte. Der Naturmensch versteht die Welt
nur so weit, wie sein Auge reicht. Alles, was iiber den Sehkreis
seiner sinnlichen Vorstellungen hinausliegt, scheint ihm die er-
kldrende Veranlassung der Unerklérlichkeiten zu sein, die ihn in
ndchster Ndhe umgeben. Daher die zahllosen Details im Glauben
der alten Volker: daher die Uebertreibungen der Phantasie, das
Ungeheure in Zahlen und Formbildungen. Die alten Religionen
sind so ausschweifend, wie Alles, was man, ich sage nicht, nicht
kennt, sondern wie Alles, das man noch nicht gesehen hat. In
diesen Unférmlichkeiten Entstellungen alter Ueberlieferungen zu
finden, [269] einfache aber tiefsinnige Keime einer urweltlichen
Offenbarung, oder auch nur eines heiligen, frommen und simpeln
Zeitalters: das hei3it von einer kindischen Ansicht, die wir schon
erwihnten, nur eine ernsthafte Anwendung machen.

Das klassische Alterthum hatte den schonsten Ausdruck fiir
das religiose Prinzip der alten Welt: Religion ist Alles, was man
entweder selbst nicht ist, oder nicht kennt. Die Griechen, mit
ihren Ostlichen Ahnen und deren architektonischen Vorstudien der
vollendeten heidnischen Idee, die Griechen setzten die Religion
in die Kunst, sie setzten sie in das, was im Ungewissen immer
das Gewisse ist, in das MaaB aller Dinge, in den Menschen. Man
konnte eine einseitige Idee nicht schoner ausdriicken, und konnte
doch zu gleicher Zeit nicht tiefer sinken. Wenn die Menschheit
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nach dem Ebenbilde Gottes geschaffen ist, so war sie jetzt da
wieder angekommen, [270] von wo sie ausging. Wir werden uns,
so lange die Erde kreist, in Cirkeln bewegen. Hier war ein Cirkel,
dessen Anfang sich in sein Ende zuriickbog.

Wire das Heidenthum ohne Cultus gewesen, warum hiétte die
Menschheit nicht an ihm Geniige finden sollen? Aber die Prie-
ster der Religionen pflegen immer diejenigen zu sein, welche ihre
Religionen selbst untergraben. Konnten sich die Religionen von
Gebriuchen, AeuBSerlichkeiten, von der Zudringlichkeit ihrer be-
rufenen und verordneten Diener frei erhalten, so wiirden sie eine
langere Dauer in Anspruch nehmen diirfen. Das Heidenthum war
Poesie und bildende Kunst, war Veredlung der Sinnlichkeit, war
Gestaltung der rohen Materie; Julian, der Apostat, fiihlte es wohl,
daf} die Gotter Griechenlands einen Mann von Geschmack be-
friedigen konnten. Das Heidenthum war to-/271 [lerant. Es war
die friedfertigste Religion von der Welt, so lange sie nicht no-
thig hatte, um ihre Existenz zu kiimpfen. Das Heidenthum wurde
blutig, verfolgungssiichtig, ich mochte sagen, christlich erst da,
als ein sonderbarer Aberglauben zur Aufwiegelung der Volker
gepredigt wurde, als sich gleiinerische Frommler in die Gemécher
der Fiirstinnen schlichen und eine Gottesherrschaft, eine Religion,
die nicht Friede, sondern das Schwert brachte, eine politische Re-
volution zu verbreiten suchten. Der Ursprung dieses Ereignisses
kam aber auf Folgendes zuriick.

In Judia, einem sehr barokken Lande, trat ein junger Mann,
Namens Jesus, auf, der durch eine bedenkliche Verwirrung seiner
Ideen auf den Glauben kam, er sei schon seinen Vorfahren als Be-
freier der Nation, der er angehorte, verkiindigt worden. Jesus war
aus [272] Nazareth gebiirtig, unehelichen Ursprungs, Stiefsohn
eines braven Zimmermanns, Namens Joseph. Jesus beschiftigte
sich viel mit den Schriften der jlidischen Literatur, reiste, unter-
richtete sich, und strebte mit edler Selbstiiberwindung nach einer
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stoischen Sittenreinheit. Jesus fiihlte, da} eine Mission an sein
Herz pochte. Es war ihm, als miifite er einen Auftrag erfiillen,
iiber den er Zeit seines Lebens nicht im Klaren war. Er adoptirte
den Glauben an einen verheillenen Konig, der seine eitle Nation
zur Herrscherin der Welt machen wiirde: er erschrack aber selbst
vor dieser iibermiithigen Verheilung, welche einer wahren Idee
Gottes ginzlich unwiirdig war. Jesus wullte selbst da noch nicht,
wohinaus, als er die ersten unbesonnenen Schritte gethan, als er
seinen Freund Johannes auf Kundschaft und Priifung der Menge
vorausgesandt hatte; er wurde Rabbi, ein erlaubter Volkslehrer,
er nahm Schiiler zu [273] sich, er predigte Bu3e und gottseligen
Wandel, predigte das reine, das Urjudenthum des Moses, er nann-
te sich Messias und stritt nirgends gegen die falsche Auslegung
seiner Absicht, nirgends gegen die Begriffe, welche man in Judia
mit dem Messias verband. Nicht einmal des Romischen Joches
erwihnte Jesus; er scheint gefiihlt zu haben, dafl der Messias nur
eine theologische Bedeutung haben konne, und richtete doch seine
Invektiven gegen die politische Verfassung in Jerusalem, gegen
den hohen Rath und gegen Priester, die er einer zu ihrem From-
men falschen Auslegung der alten Biicher beziichtigte. Inzwischen
mehrte sich die Unruhe, Jesus zog mit Tausenden durch das Land,
hielt einen gewaltsamen Einzug in Jerusalem, vergriff sich thétlich
an dem Tempel, dem Nationalheiligthume der Juden, und fiel als
ein Opfer seiner falschen Berechnung und innerlichen Unklarheit.
Er hatte dem trigen Volke [274] Energie zugetraut: es verlie3
ihn, wie Thomas Miintzern, als er keine Wunder thun konnte, wie
zahllose Revolutionire alter und neuer Zeit, da sie die Hiilfe nicht
brachten, die sie versprachen. Jesus wurde gekreuzigt. ,,Mein Gott,
warum hast du mich verlassen?* rief er und starb. Jesus war nicht
der groBte, aber der edelste Mensch, dessen Namen die Geschichte
aufbewahrt hat.

Dies ist der historische Kern eines Ereignisses, aus welchem
spitere Zeiten ein episches Gedicht machten mit Wundern und
einer ganz fabelhaften Gottermaschinerie. Eine kleine Anekdo-
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te wurde welthistorisch. Die franzdsische Revolution hinterlief3
eine Menge von politischen Wahrheiten, welche im Ansehen ge-
blieben sind, selbst wenn jene weniger gliicklich von Statten
gegangen wire. So kam es auch, daf} die verungliickte Revolution
des Schwirmers Jesu etwas zuriicklie3, was zuletzt eine Religion
wurde. [275] Sollte hier zum ersten Male ein kleines, zufélliges
Faktum den Anstof3 zu einer grolen Bewegung gegeben haben?
Nein, die Folgen jener Historie mogen so umfassend gewesen sein,
wie sie es waren, so kann davon nichts auf die Naivetit der Histo-
rie selbst zuriickfallen. Jesus war in Riicksicht auf den jiidischen
Messiasglauben nicht der rechte Messias, sondern ein falscher, so
gut wie Theudas, Judas Galildus und Bar Kochba. In Riicksicht auf
die Weltgeschichte war er desgleichen nicht mehr; nur daf} seine
Anhinger zufillig von der Zeit, von dem unsinnigen Heidenritus,
von der Sucht des Geheimnisses profitirten. Das Ereigni3, das
allen den folgenden Begebenheiten und Revolutionen zum Grunde
lag, steht an und fiir sich betrachtet auf keiner hohern Stufe, als
die Lebensumstéinde des Pythagoras, Zoroaster oder Sokrates.
Jesus war Jude. Er dachte nicht daran, /276] eine neue Religion
zu stiften. Es war bei ihm weder von einer Authebung noch von
einer Erlduterung des Judenthums die Rede. Er sagte selbst, daf3 er
nicht gekommen sei, das Gesetz aufzuldsen, sondern zu erfiillen;
ein Ausdruck, der freilich im griechischen Texte mehr sagt, als das
bloBe: Befolgen, aber nicht iiber den Begriff eines vollkommnen,
in allen seinen Beziigen verstandenen Judenthums hinausgeht. Da
war auch nicht eine einzige neue Lehre, welche Jesus brachte.
Enthiillte er tiefer die Geheimnisse Gottes? Nein, er kennt nur
jenen padagogischen Gott des Judenthums. Waren seine Andeu-
tungen liber die Unsterblichkeit neu? Sie waren es, der dunkeln
und zweifelhaften Lehre des Alten Testaments gegeniiber: aber seit
dreihundert Jahren glaubten die Juden an die Fortdauer nach dem
Tode aus eignem Antriebe: die Pharisder hatten daraus das Feldge-
schrei ihrer Partheimeinung gemacht. Was blieb demnach [277]
im Munde Jesu iibrig? Eine Moral, welche allerdings veredelnde
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Kraft hat, aber nie mehr giebt und geben will, als das lautre Juden-
thum. Die Moral Jesu hélt sich immer dicht bei den Gebrduchen
des Ceremonialgesetzes, und ist nur darin charakteristisch, daf} sie
fiir den dufBern Ritus innerlich entsprechende Gesinnungen forder-
te. Jesus lehrte: Liebe deinen Nachsten, wie dich selbst! So lehrte
schon Moses; aber der Stifter einer neuen Religion mufite sagen:
Liebe deinen Nichsten mehr, als dich selbst! Daraus schliefft man,
daB3 Jesus eine Person war, die einzig und allein der Geschichte,
keineswegs aber der Religion oder Philosophie angehorte.
Thorichter Glaube, das Neue Testament fiir die Grundlage einer
Religion anzusehen, fiir ein Buch, das geschrieben worden wé-
re, um symbolischen Werth zu haben! Der Kanon ist nichts als
die erste Erscheinung des Christen-/278/thums. Das Christen-
thum selbst liegt dariiber hinaus: das heift, vage Begriffe tiber ein
gescheitertes historisches Ereignif3 wurden von Ménnern herum-
getragen, die dabei betheiligt gewesen waren. Die Apostel hatten
die Fahigkeit nicht gehabt, eine Begebenheit zu verstehen, wel-
che mit sich selbst in Widerspriichen lag; sie konnten sich nur
der Wirksamkeit nicht entschlagen, welche eine so bedeutende
Personlichkeit, wie die ihres Lehrers, auf sie ausiibte: sie glaub-
ten seinen dreisten Behauptungen, daf er der Messias wire und
fanden bei der Verbreitung dieser Ansicht darin eine Unterstiit-
zung, daB Jesus seine baldige Wiederkunft versprochen hatte. So
entspann sich ein romantisches Truggewebe von Wundern, sub-
jektiven, die Jesus verrichtet habe, objektiven, die an ihm selbst
geschehen wiren. Die Apostel iibersahen, wie sehr die Mehrzahl
dieser Wunder, welche eher auf einen Eskamoteur, als auf einen
Pro-/279]pheten schlielen lassen, (ich erinnere nur an die Fabel
von dem Stater im Leibe eines Fisches) das gottliche Geprige
ihrer Erzidhlungen verwischte. Ja, sie wuften nicht einmal, wieviel
sie moralisch wagten, alle ihre Behauptungen wechselseitig ohne
Priifung anzunehmen. Denn das Alterthum war iiberall auf das
AuBerordentliche hingerichtet und konnte sich keine grof3e Bege-
benheit ohne Abweichungen von dem natiirlichen Laufe der Dinge
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erkldren. Auffallend bleibt es indessen, dafl die Apostel selbst im
Neuen Testamente so wenig scharf und pricis als Verbreiter der
Lehre Jesu auftraten, daf erst Andere meist ein Amt iibernahmen,
was ihnen vor Allen zukam. Hitten sie wirklich den Leichnam
Jesu gestohlen? Dann klinge dies Stillschweigen fast wie boses
Gewissen. Hierliber mag ich nichts entscheiden: nur dies scheint
fest, da3 die Apostel Menschen von bornirtem Verstande waren,
daB sie iiberhaupt viel Aehn-/280/lichkeit mit unsern Theologen
hatten, und daB es zuletzt nicht ohne typische Vorbedeutung war,
wenn neben der Krippe Jesu gleich ein Ochs und ein Esel standen.

Diejenigen unter den Anhédngern Jesu, welche, ich sage nicht,
logische Schliisse machen, doch wenigstens begreifen konnten,
wie z. B. der von den Theologen gern zu einem tiefsinnigen
Philosophen gestempelte Paulus, befolgten in der Stiftung einer
neuen Sekte den dreisten Gang, dal} sie in Jesu nur die Neue-
rung anerkannten. Sie rissen seine Erscheinung als etwas Isolirtes
vom Gesetze los. Sie machten aus polizeilichen Differenzen ihres
Lehrers mit der Synagoge absichtliche, dogmatische, religionsstif-
tende. Eine tibermiithige Exegese, welche die Stellen des Alten
Testamentes in einem stréflich verkehrten Sinne auf Jesus bezog,
mubBte ihre Absichten unterstiitzen. Jesus wurde ein Wunderthéter
und er machte als [281] solcher unter den Heiden ein Gliick, das
Apollonius von Tyana auch gehabt hitte, wire ihm der Jude Jesus
nicht in der Zeit zuvorgekommen. Die geringe Philosophie, die
hinzu kam, alle diese Mirchen zu erkldren und in einen dogma-
tischen Zusammenhalt zu bringen, waren die Unterscheidungen
zwischen physischer und psychischer Natur, zwischen Fleisch und
Geist, zwischen dem Gesetz und der Freiheit. Wahrlich, eine Re-
ligion muBte diese Einfachheit haben, um so um sich zu greifen,
wie es das Christenthum that!

Das Christenthum ist eine Religion der Personlichkeit. Moses
war doch nur der Sendling Gottes, Muhamed Allahs Prophet, sie
lieBen sich keine gottliche Ehre erweisen! Sehet hier eine Religion,
deren unwillkiirlicher Stifter von einigen verworrenen Kopfen mit
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Gott selbst verwechselt wurde, eine Religion, die nichts fiir ihren
Gegenstand, und Alles fiir [282] ihren ersten Priester thut! Jede
allgemeine, jede Weltreligion mufl unabhéngig von irgend einem
Namen sein, und im Christenthum ist man heute noch nicht einig,
welche Ehre Gott, welche Jesu gebiihrt. Welch ein Glaube! Wir
sind nicht ohne Poesie, wir schwéirmen gern, weil wir in jedem
Hauche der Natur einen Kufl der Gottheit wihnen, und wiirden
recht ungliicklich sein, wenn wir nicht zuweilen auf unsern herben
Lebenswein ein Rosenblatt der Illusion legen diirften, ein Rosen-
blatt, das uns in den Mund kdmmt und zu trinken hindert, und
das wir doch nicht missen mochten. Aber hier tiberschreitet eine
Zumuthung die Linie des Ertrdglichen. Das Christenthum wurzele
nicht in Jesu Lehre, sondern in seinem Leben: nicht die Liebe sei
es, sagen sie, die er im Abendmahle eingesetzt habe, sondern sein
Fleisch und Blut, seine eigne Personlichkeit, die nun immerdar
solle gegessen und getrunken werden. [283] Auf die individuellen
Begegnisse eines ungliicklichen Menschen wird eine Religion ge-
baut, eine Dogmatik, die sich nicht um die Worte seines Mundes
kiimmert, sondern seine FuStapfen als Paragraphenzeichen nimmt,
seine Nigelmaale als Kapiteleinschnitte: kurz das Christenthum
ist eine Religion, die auf eines Menschen korperlichen Verrich-
tungen und Leiden gegriindet ist, eine Religion, die das objektive
Evangelium eines Menschen predigt. Armer Rabbi von Nazareth!
Statt, da3 sie weinen sollten iiber dein wehmiithiges Schicksal,
freuen sie sich deines Todes und haben ihn lachendes Muthes im
Munde! Die Kreuzigung Jesu wird gar nicht mehr historisch nach-
empfunden; sondern da Alles in des ungliicklichen Mannes Leben
typisch und als Nothwendigkeit gedeutet wird, so geht die Theil-
nahme und das Mitleiden gleichgiiltig an dem Schmerze voriiber
und sieht am Charfreitage immer nur Ostern, bei einem Sterben-
[284 ]den eine grausame Hand, die ihm das Kissen unter’m Kopfe
wegzieht, damit er schneller sterbe, damit er schneller auferstiinde!
Das Crucifix ist eine Zierrath geworden, die man im Ohre héngen
hat.
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Die grofle imponirende Gewalt des Christenthums liegt in sei-
ner welthistorischen Ausdehnung. Nicht, daf3 ich dieser Lehre die
Umgestaltung Europa’s zuschriebe, nicht, daBl ich so ungerecht
gegen Gott wire und behauptete, er habe ohne die verworrenen
Ideen einiger palédstinensischer Fischer und Teppichfabrikanten
die Welt nicht auf diesen Gipfel der Cultur bringen kénnen: nein,
schon dadurch wird die christliche Idee geschwicht, daB sich die
germanischen Volker fiir sie interessirten und ihre eigne welthisto-
rische Pridestination in jene Lehre legten und das Christuskind als
Christoffel durch das Weltmeer trugen. Das Einzige, was mich an
das Christenthum kettet, ist ein magischer mit Blut /285] beschrie-
bener Kreis; jene schreckhaften Verfolgungen, denen der neue
Glaube ausgesetzt war, jene Hekatomben, die das Christenthum
dem Heidenthum opfern muflte, die Ménner, Weiber, Kinder, die
zu Tausenden hingemordet wurden — ah, das pre3t an die Kam-
mern des Gehirns: die Fibern des Nachdenkens ziehen sich zitternd
in ihren Versteck: das brennt und schmerzt, wenn man Sinn fiir
Historie, Sinn fiir die Leiden der Menschheit hat. Nur jener Blut-
strome wegen bin ich gewissermalen Christ, weil meine Religion
die des Schmerzes und mein Cultus der Muth ist. Ich wiirde nicht
rathen, eher ein neues Bekenntnif3 abzulegen, ehe man nicht im
Begriffe und in der Lage ist, dafiir dasselbe auszustehen, was das
alte Bekenntnif3 gekostet hat.

Bis hieher konnte noch von einem Christenthum die Rede sein.
Als der Begriff Kirche erfunden war, als Concilien und Wiirden-
triager [286] eingesetzt wurden, da hatte sich die Lehre Jesu in
eine neue Art von Heidenthum verwandelt, in Mythologie auf der
einen, Aristotelismus auf der andern Seite. Zwischen beiden wu-
cherte die Mystik, keine urspriinglich christliche Pflanze, sondern
arabisch-jiidisch-cabbalistisches Gewichs, das in der Philosophie
als Platonismus wieder zum Vorschein kam. Das Christenthum,
insofern es von Priestern und Monchen reprisentirt wurde, war
auch nicht einmal eine Religion mehr, sondern nur noch Vorwand
einer politischen Tendenz des Zeitalters. Die Hierarchie umgiirtete
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sich mit dem Schwerte und fluchte wie ein Landsknecht. Das Chri-
stenthum war nun doch ein Reich von dieser Welt geworden. Der
todte Rabbi Jesus drehte sich im Grab um: er hatte sich gerécht.
Wann gab es eine Religion, die in tausend Jahren mit so dispara-
ten Anomalien sich duflern konnte? Der Islam ist zwolfhundert
Jahre alt und noch [287] weht die griinseidne Fahne des Prophe-
ten, wie damals, als er aus der Wiiste zog. Man hatte Jesus zum
Stifter einer Religion machen wollen. Jesus hatte sich geridcht. Die
falsche Auslegung seiner Mission war gescheitert.

Luther versuchte noch einmal das lecke Schiff einer imagi-
niren Moglichkeit zusammen zu fiigen. Ein Bergmannssohn aus
Thiiringen stieg in das Bergwerk des Christenthums hinab, durch-
himmerte die oberen Flotzschichten der Tradition und holte aus
den tieferen Erzgingen hervor, was er fiir reines, silbernes und
goldenes Christenthum hielt. Es war eine kithne Neuerung, die
sich aus dem Wittenberger Flachlande, aus der Gegend von Kropp-
stadt und Treuenbrietzen, die ganz so aussieht, wie der gesunde
Menschenverstand, entwickelte. Tausende sagten sich von dem
romischen Heidenthume los, das mit der Seelen Seligkeit einen
Aktienhandel durch ganz Europa etablirt hatte. Die Wittenber-
ger [288] Reformation war ein groBer Fortschritt der Menschheit,
wenn es grof} ist, wie Herr Tholuck gethan haben soll, in Rom
von den antiken Gotterstatiien zu sagen: Es sind schone Gotzen!
Darum handelte es sich: die Menschheit von einem religiosen Me-
chanismus zu befreien, zu gleicher Zeit aber auch auf dreihundert
Jahre die Kunst, die Literatur, die Schonheit aller vergangenen
Zeiten und die Schonheit der Ewigkeit zu derogiren. Das ist kein
Ungliick, wenn es von einem groflen Gliicke ersetzt worden wire.
Fiir das Christenthum geschah in der Reformation alles, fiir die
Wahrheit und den gesunden Menschenverstand und die Naturreli-
gion aber nichts.

An zwei Begriffen siechte gleich anfangs die Reformation: an
einem, den sie nicht abschaffte, an der Kirche; und an einem, den
sie neu erfand, am Evangelium.
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Biblisches Christenthum! Was heif3t das? [289] Ein Christen-
thum erfinden, das sich griindete auf falscher Exegese, schlech-
ten kritischen Hiilfsmitteln, auf Interpolationen und frommen
Betriigereien, auf einer ungestorten und sorglosen Verbindung
des alten und neuen Testamentes, endlich aber auf jener heillo-
sen Verwechselung zwischen dem Kanon, als einer Richtschnur
des Christenthums, statt da der Kanon, wie wir zeigten, nur
erste Erscheinung, die ganz prekdre und subjectiv iiberall be-
anstandete Erscheinung des Christenthums war. Der Protestan-
tismus bekam seine symbolischen Biicher, welche die Lehrer
beschworen mufiten, seine Katechismen, den groffen und den
kleinen, nach welchen die Unmiindigen an einen Glauben ge-
schmiedet wurden, dem sie schon als Sduglinge durch die Taufe
willenlos sich hingeben mufiten. Was muf ich glauben? Ich muf3
glauben, dafl Gott, die Welt erschaffen hat — als wenn ein Gott,
der sich in so endlichen Werken, wie die Erde [290] ist, aus-
spricht, ein Gott, der zugiebt, daf} etwas auler ihm ist, ohne er
selbst zu sein, als wenn ein Gott, der Raum und Zeit erschaffen
hat, um aus Laune irgend einen kleinlichen Weltzweck zu erfiil-
len, um durch die Dauer zu thun, was ihm ja im Nu gelingen
konnte, um ungliickliche, von Zweifeln zerfleischte, halb thieri-
sche, halb menschliche Menschen auf einem gewissen Erdballe,
in einem gewissen Deutschland, hier in dieser ganzen Misere
herumkriechen zu lassen, als wenn ein solcher Gott jemals mei-
nem philosophischen BewuBtsein entsprechen konnte! Aber was
Philosophie? Wir reden nicht von Philosophie: ich vergal3, daf3
wir iiber einige Ammenmirchen und poetische Grillen sprechen.
Ich muf} glauben, dafl Christus sei ein eingeborner Sohn Got-
tes, von einer Jungfrau geboren, niedergefahren zur Holle und
wieder auferstanden — Nein, auch dies ist nicht der Kern des
Christenthums. Was soll [2917] ich glauben? dal3 Christus ist un-
ser Mittler, daf3 er im Abendmahl personlich assistirt als Fleisch
und Blut im Brod und Weine, da3 er uns rechtfertigt durch die
Gnade, daf} die Erbsiinde, an die ich als Psycholog und Men-
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schenkenner faktisch glaube, theologisch zu erkliren sei, zum
groflen Theile aber eine Dogmatik, welche auf jedes einzelne
Glied im Korper des Rabbi Jesus gegriindet ist. Der Katholicis-
mus war sinnlicher Gétzendienst mit polytheistischer Farbung.
Der Protestantismus wurde mystischer Gotzendienst mit einer
Beschrinkung auf einen Gott, der aber drei Hypostasen hatte.
Wittenberg und der Sand waren Schuld, da3 diese Lehre immer
flacher, dufBerlicher und zénkischer sich ausbildete. Aus dem Evan-
gelium, der Bibelmanie und den symbolischen Biichern setzte
sich zuletzt das knocherne Skelett der Orthodoxie zusammen, eine
Gestalt, die statt des Herzens einen ledernen Beutel, statt des Ge-
hirns [292] eine Anhdufung schwammartiger Stoffe zu tragen
hat.

Das zweite Ungliick des Protestantismus war die Beibehaltung
des Begriffes der Kirche und die unterlassene Ausgleichung des-
selben mit dem Begriffe: Gemeine. Hier trat frith ein Schwanken
ein, das auf der einen Seite das Extrem der englischen Hochkirche
und auf der andern das quékerische Extrem der allgemeinen Prie-
sterschaft erzeugte. Das Lutherthum an und fiir sich selbst nahm
frith eine servile Richtung. Es stritt fiir das gottliche Recht der
Fiirsten eben so sehr, wie es seine eignen Satzungen in ein legiti-
mes, unantastbares Gewand zu kleiden suchte. Thomas Miintzer
schalt mit Recht auf Luther, den Papst von Wittenberg. Das Ter-
ritorialsystem war die Folge der Schmeichelei. Die Kirche blieb
etwas Ganzes, der Glaube wurde nicht an die stille Kammer des
Herzens, als seinen Tempel verwiesen, sondern [293] die Kirche
reprasentirte, wie ehemals. Die Geistlichen regieren unter einan-
der. Sie scheinen eine Monarchie fiir sich zu bilden und ducken
sich aulerdem unter der politischen Souverénitit, so dal es noch
heutiges Tages nicht entschieden ist, wie weit sich die kirchliche
Autoritit, als Landeshoheit erstreckt, wie weit man wagen darf,
Agenden zu verfassen und sie mit militdrischer Gewalt, wie in
den Schlesischen Dragonaden geschehen ist, in Wirksamkeit zu
setzen. Hier ist Alles vag, hoffartig, augendienerisch, despotisch,
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und erfiillt das Herz des Biedermannes mit den schmerzlichsten
Gefiihlen.

Die deistische Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts konn-
te deBhalb dem Christenthum keinen merklichen Abbruch thun,
weil sie bald zu frivol, bald zu witzig war. Der unsittliche Refor-
mator macht nirgends Gliick. Der Witz ist einer so groBartigen
Institution, wie das Christenthum, génzlich unangemessen. [294]
Die naive Einfachheit kindlicher und glaubensfreudiger Seelen
parirt alle Nadelstiche Voltaire’s, eines Mannes, den man fiir einen
Schneider halten mochte, so furchtsam und eitel war er. Das Chri-
stenthum fordert andere Waffen heraus, iiberhaupt keine Waffen,
die nur fiir den Krieg taugen, sondern solche, welche sich an einen
Stiel stecken lassen, positiv und schaffend werden, und die Erde
zur neuen Saat auflockern. Das achtzehnte Jahrhundert, der me-
phistophelische Geist der abstrakten Verneinung hauchte mit dem
ersten Seufzer aus, der auf der Revolutionsguillotine ausgestolen
wurde. Die Negation der Revolution war schon eine schopferi-
sche.

Die Fliigel meiner Seele schlagen freudiger, weil ich die Mor-
genr6the (ach! die blutige Morgenrothe) der neuen Schopfung
sich am Himmel malen sehe. Aber noch halte mich zuriick, du
stiirmischer Genius des Jahrhunderts; noch [295] einmal wurde in
Deutschland der Versuch gemacht, zu einem trostreichen Resulta-
te iiber die wunderbaren Begebenheiten in Paldstina zu gelangen.
Die Welt seufzt in ihrer Axe ob der stiirmischen Bewegung. Wie
gliicklich wiren wir Alle, wenn wir in den Traumen unsrer Jugend
uns ewig wiegen diirften, und uns keine Unruhe der Seele von den
Spielen der Unschuld verscheuchte!

Die Kantische Philosophie schien unsern Vitern nach langem
Schlafe ein wunderbares Erwachen. Noch nie ist eine Entdeckung
mit so reinem Enthusiasmus empfunden worden. Die Kantische
Philosophie war Kriticismus: sie war ohne Geheimnisse; aber
sie schien den Schliissel der Geheimnisse zu besitzen. Frither
wurde sie auf die Offenbarung und das Christenthum angewandt:
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aber die Consequenzen, welche sich hier durch sie ergaben, wa-
ren von der entgegengesetztesten Art. Der Rationalis-/296 Jmus
hielt sich an die Unmdglichkeit, das Ding an sich zu erkennen;
der Supernaturalismus an die Vermuthungen, welche hinter dem
Dinge an sich liegen konnten. Das Ding an sich war eben so
sehr negativ, wie mystisch positiv: das weite Chaos der Zwei-
fel lag in ihm eben so gut, wie das Chaos der Gefiihle. Diese
beiden Prinzipien tiber Christenthum machten fiinfzehn Jahre in
Deutschland die Tagesordnung aus. Es war ein Streit um den
Anfang eines Cirkels. Der Rationalismus, der von Gott behaup-
tete, dafl man vieles von seinem Wesen wisse, manches aber
noch unerdrtert zu lassen habe, begann mit dem Bestimmten
und horte mit dem Unbestimmten auf. Der Supernaturalismus,
der aus seinen Ahnungen ein System, aus seinen Ungewifheiten
eine Dogmatik schuf, fing mit dem Unbestimmten an und hor-
te mit dem Gegentheile auf. So war der Streit ohne des Endes
Moglichkeit. Niemand trat [297] aus dem Cirkel heraus. Sie walz-
ten ihre Debatten herum und erschopften sich in Conzessionen
praktischer und theoretischer Art. Mischgattungen dridngten sich
zwischen die Extreme: Damenprediger, welche das Christenthum
mit Gemailden verglichen, wo die Conturen dem Rationalismus,
die Farben dem Supernaturalismus angehdren miifiten: Professoren
der Theologie, die das Urchristenthum wollten; Generalsuperin-
tendenten, welche die Perfektibilitit des Christenthums lehrten.
Andre, wie Schleiermacher adoptirten die Dogmatik, wenn ihre
Lehrsitze sich gemiithlich als Seelenzustinde bethitigten. Mit
einem Worte, sie mochten so freidenkerisch verfahren, wie im-
mer; so rif} doch Niemand den Vorhang der Liige weg. Auf der
Kanzel gaben sie niemals jenen Glauben preis, den sie auf dem
Katheder anatomisch zergliederten. Ueberall trifft man auf Dia-
kone und Consistorialridthe dieser Art, welche sich [298] wie
jesuitische Aale theoretisch winden und hin- und herstriuben,
praktisch aber sich immer wieder in ihren homiletischen Schleim
verstecken.
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Schelling und Hegel, jener von katholischer, dieser von prote-
stantischer Seite, stellten den letzten Versuch an, die Philosophie
mit der Offenbarung in Einklang zu bringen. Schelling iibertrug
allerhand Analogien des Naturprozesses auf die Geheimnif3leh-
ren des Christenthums: er wulite Opfer, Menschwerdung u. s. f.
durch witzige Bilder von Seiten der Phantasie annehmlich zu
machen. Hegel stiitzte sich auf den GeschichtsprozeB3, auf die
innerlichen Ruhemomente seiner metaphysischen Logik, deren
ganzes Schema allein schon den Begriff der Trinitét ausdriickte.
Hegel’s Philosophie scheint mir auch wahrlich die einzige, die im
Stande ist, das Christenthum zu beurtheilen. Ihr Standpunkt ist der
historische. Sie bringt einen Schematismus in die Begebenheiten,
wel-[299]cher den innern und duBlern Sinnen wohlthut. Wodurch
ist auch das Christenthum eine so imposante Erscheinung? Durch
seine historische Stellung. Hegel hat die Verschiedenheit der Zei-
ten immer vortrefflich charakterisirt und das Eigenthiimliche des
Christenthums darin gefunden, daf3 sich logische und historische
Begriffe daran akkommodiren lassen. Aber mehr gelang ihm nicht.
Seine Philosophie des Christenthums konnte nur da erst anfangen
als die Entwicklung der christlichen Lehre zu Ende war. Hegel’s
MaalBstab ist iiberall die Vergangenheit. Seine Erkldarungen sind
typischer Art, seine Philosophie ist eine Auslegung. Schelling und
Hegel stehen an der Spitze jenes christlichen Dilettantismus, der
aus kiinstlerischen Interessen sich mit verstopftem Ohre in eine
grundlose Fluth versenkt. Das Christenthum selbst muf dabei sei-
nen Credit verlieren, wenn nur noch Dichter, Griibler, Kiinstler,
verzweifelte und [300] polizeilich beaufsichtigte Menschen sich
fiir die Erkldrung seiner Satzungen interessiren. Der gesunde Theil
der Menschheit wird in eine andere Stromung des stiirmenden
Weltgeistes gerissen werden.

Unser Zeitalter ist politisch, aber nicht gottlos. Wie gern ver-
binde es die Freiheit der Volker mit dem Glauben an die Ewigkeit!
Aber unchristlich ist unser Zeitalter, denn das Christenthum scheint
sich iiberall der politischen Emancipation in den Weg zu stellen.
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Daher jene merkwiirdigen Erscheinungen, welche die neuere Zeit
auf dem Gebiete, man weil} nicht, soll man sagen, der Politik oder
der Religion hervorgebracht hat. Ueberall Sektengeist, Religions-
stifter, Religionen auf Aktien, Religionen auf Subscription, jede
Religion, nur kein Christenthum. Man spricht von Priestern, von
einer Theokratie, von Gottesdienst, nur nichts Christliches. Es ist
erstaunenswerth, dafl diese Dinge /301 ] in Frankreich auftauchen,
in einem Lande, das fiir Europa die Mission der Freiheit hat, in
einem Lande, das in der neuern Geschichte fiir alle Fragen der
Cultur die Initiative iibernommen zu haben scheint. Wir reden hier
vom St. Simonismus und den Worten eines Glidubigen.

In diese beiden Bekenntnisse ist zuerst die Anerkennung der
politischen Tendenz des Jahrhunderts niedergelegt. Man hat hier
die Unverschdamtheit vermieden, welche die hungernden Arbeiter
auf das himmlische Brod des ewigen Lebens anweist. Die Religion
der Entsagung mag fiir Jahre passen, wo die Ernte nicht gerathen
ist; aber wo Fiille und Verschwendung rings ihre Feste feiern, da
murrt die Menschheit iiber eine Religion, welche immerfort an
das Sichschicken, an die Demuth, an den Rathschlufl Gottes ap-
pellirt. Von dieser Seite des Christenthums iiberhaupt, die sich
dem Zeitgeiste [302] entgegenstellt, kann nicht mehr die Rede
sein. Der Unterschied zwischen den beiden Bekenntnissen ist der,
daB3 der St. Simonismus das Christenthum antiquirt und durch
einige materielle Philosopheme, nebst kirchlichen freilich dem
alten Glauben entnommenen Institutionen zu ersetzen sucht, die
Worte eines Gldaubigen dagegen auf den demokratischen Ursprung
des Christenthums zuriickgehen und unverholen eine republika-
nische Tendenz desselben aussprechen. Der St. Simonismus will
den Staat von der Kirche, die Worte eines Gldaubigen wollen die
Kirche vom Staate befreien. Jener weist auf die Zukunft, diese
auf die Vergangenheit. Beide aber krinkeln an dhnlichen Gebre-
chen: der St. Simonismus an der Philosophasterei: La Mennais
am Katholicismus. Wie soll man in der Kiirze iiber beide Ten-
denzen urtheilen? Beide sind keine Revolutionen, aber sie sind
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Symptome. Der St. Simonismus verrith ein /303 ] Bediirfnif} der
Menschheit: die Worte eines Gldubigen suchen es zu befriedigen,
aber sie befriedigen es nur zur Hilfte.

Ich habe die Thatsachen der Vergangenheit verfolgt und breche
da ab, wo Alles, was nun kommen mul3, nicht so von mir vor-
gezeichnet werden kann, sondern in die Hand der Zeitgenossen
gegeben ist. Lasset mich an einem Orte inne halten, den wir selber
auszufiillen haben, bei jenen weillen Bléttern der Geschichte, die
hinfort von uns beschrieben werden sollen!

Ich hore drauBBen ein simultanes Glockengeldut: katholische
und protestantische Tone. Es ist Pfingsten, ein Fest, wo man zwar
nicht mehr pl6tzlich wie einst in Jerusalem, gut Englisch, Spanisch
und Sanscrit lernt, was mir sehr lieb wire: wo aber der heilige
Geist auf alle Welt ausgegossen wurde. Wir leben in der Zeit des
heiligen Geistes, von dem Christus selber sagt, daf3 er uns in alle
Wahr-/304 heit fiihren und freimachen wiirde. So scheint es sogar
jener Mann gewuB3t zu haben, daf die Geschichte immerdar ihre
eigne Autoritit bleibt, da3 der Weltgeist rastlos wirkt und in uns
schafft und die Wahrheit zuletzt nur der Gottesdienst im Tempel
der Freiheit ist. Wir werden keinen neuen Himmel und keine neue
Erde haben; aber die Briicke zwischen beiden scheint es, muf3 von
Neuem gebaut werden.
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[305] Es schlug Mitternacht, als Wally das sauber geschriebene
Heft durchlesen hatte. Die Wachskerze war tief heruntergebrannt,
ihre Augen gliihten, sie hatte Thrinen nothig, um den heilen Brand
zu 16schen. Aber die Thrinen kamen nicht. Sie saf} da, versteinert,
wie Niobe, der man das Liebste und Theuerste wegschieB3t. Rings
war alles grauenhaft still, nur der Uhrpendel schwang sich unterm
Glase hin und her und zihlte die Minuten, die den Geistern auf
Erden zu wandeln vergénnt waren. Wally lebte nur in den Worten,
die sie gelesen hatte, und fliisterte sich zu: Ich sterb’ [306] auch
mit ihnen. Dann ergriff sie mechanisch den kleinen Kerzenrest,
der noch brannte, und schritt in ihr Schlafgemach, einen finstern,
ddmonischen Schatten werfend.

[305] Noch sechs Monate hielt Wally ein Leben aus, dessen
Stiitze weggenommen war. Sie, die Zweiflerin, die Ungewisse, die
Feindin Gottes, war sie nicht frommer, als die, welche sich mit
einem nicht verstandenen Glauben beruhigen? Sie hatte die tiefe
Ueberzeugung in sich, daf} ohne Religion das Leben des Menschen
elend ist. Sie gieng nun damit um, dem ihrigen ein Ende zu machen.

Je unerschiitterlicher sich dieser Gedanke bei ihr festgesetzt
hatte, desto mehr suchte sie ihn duBerlich zu verbergen. Sie zeigte
sogar, je gewisser sie mit sich selbst wurde, eine heitre Unbefan-
genheit, die die Riickkehr ihrer frithern Laune hoffen lief3.

Sie war viel auf ihrem Zimmer allein, weinte und rang; aber
beten konnte sie nicht. Sie warf sich wohl oft verzweifelnd auf
die Knie, aber wie eine eherne Mauer stand es vor ihr, wenn sie
flehend die Hand ausstreckte. [306] Sie schrieb noch einzelne,
ihren Seelenzustand verrathende Aphorismen in ihr Tagebuch;
die meisten bewegten sich um den Gedanken des Todes. An der
Ursache desselben hatte sie nichts mehr, was sie in sich dndern
konnte. Eine Stelle, welche man spéter im Buche fand, war ganz
mit Thrianen durchnéft. Man konnte das an der geronnenen Dinte
und dem zerknitterten Papiere sehen. Sie hiel3:

[307] O Jesus! Nie warst du mir theurer, als thrinenvergiefend
im Garten von Gethsemane! Jesus! Du batest Gott, dafl er den
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Kelch dieses herben Todes méchte an dir voriiber gehen lassen,
du, du, der die Welt verdndert hat! Und die Jiinger schliefen. Sie
achteten deiner flehenden Stimme nicht, daf3 sie mit dir wachten,
daf3 sie mit dir weinten auf dem Oelberge. Ach, um mich schlafen
sie Alle und Niemand kennt den Schmerz, der mich verzehrt,
Niemand wacht mit mir, Niemand betet fiir mich!

[308] Es war an einem triilben und regnerischen Herbsttage.
Die Kastanien prasselten von den Bdumen. Der Wind schlug die
Regenschauer an die nassen Fenster. Alles in der Natur schien zu
Grabe zu gehen. Wally sa} einsam in ihrem Zimmer. Eine Uhr lag
neben ihr. Neben der Uhr ein rothes Tuch, das einen unsichtbaren
Gegenstand bedeckte.

Eine Stunde verrann nach der andern. Um die sechste dunkelte
es. Man brachte ihr Licht. Sie winkte stumm mit der Hand, als
man nach ihren Befehlen fragte.

Sie trat an’s Klavier und schlug einige Accorde an. Es schlug
sieben Uhr.

Dann setzte sie sich und schrieb einige Zeilen:

[309] Ich muf} sterben, denn hassenswerth schien’ ich mir,
wenn ich mich durch die Welt schliche und mir selbst verbergen
wollte, was ich leide. Wir erkennen Gott nicht. Nun und nimmer
mehr. Das tragische und der Menschheit wiirdige Schicksal un-
sers Planeten wire, daB er sich selbst anziindete, und alle, die
Leben athmen, sich auf den Scheiterhaufen der brennenden Erde
wiirfen. Alle miilten sie sich opfern — aus Hal3 gegen den Him-
mel; opfern, wie man Rechnungen verdirbt, die ohne den Wirth
gemacht werden. Alle! Alle! Dann wére das Problem gel6st und
Gott miiite eilen, sich neue Menschen, neue Sklaven zu schaffen.
Barbarischer Mord der Volker unter einander glaubt ihr, werde
das Ende der Dinge sein? Die wiedererwachende Rohheit der
Natur? Hyénen, die sich unter einander zerfleischen, sind euch
der Zweck der Geschichte? Grifllicher Gedanke! Prophezeihung,
wiirdig eines Henkers! Sie [3/0] werden sterben, aber sie wer-
den Alle den Dolch in ihre eigene Brust senken, und eine grof3e
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Kette der Freundschaft schlieBen, die Menschen! Sie werden sich
fassen Alle an ihrer Hand, und mit der Rechten den Stof3 voll-
bringen und noch im Tode sich mit ihren Kiissen bedecken. Sie
werden sterben, weil sie reif sind, weil sie das Hochste erreichten
in Wissenschaft und Kunst, weil sie Alle ineinandergerechnet der
Gottheit gleichkommen. Aber die Gottheit sitzt hinter einem Vor-
hange und verbirgt nach wie vor ihr sprodes Antlitz, und zogert zu
kommen und sich zu enthiillen. Was haben wir ihr gethan?
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[311] Es schlug acht Uhr. Sie war in eine Aufregung gekom-
men, welche fiir ihren Entschlufl nicht pafite. Was ist Sturm,
Ungewitter, Herbst, was selbst der Schmerz der Seele und des
Herzens, wenn der Geist seine Gedanken aufriittelt und die Denk-
kraft ihre Fiihlfdden ausschie3t? Das Denken erhilt den Muth, den
man am Wissen verliert. Wally war so nahe daran, ihre Verirrung
zu fiithlen. Aber sie war ein weibliches Herz, das nicht so leicht
vergifit, was es einmal wollte und in sich selbst kein grof3es Re-
gister von EntschlieBungen hat, wo sie wihlen konnte. Sie fiel in
den alten Schmerz zuriick.

Um neun Uhr griff sie noch einmal nach der Feder und schrieb:

[312] Lebet wohl! Alle! Alle! Armselig war mein Leben; wie
klein, wie nichtig alle die Beziehungen meiner Jugend! Und das
war wohl des Todes werth; denn ich bin nichts, nur Staub, nur
Vernichtung. Mein Leben ist unniitz. Griiflet sie Alle, griiiet den
Friihling des kommenden Jahres, wo ich todt sein werde und keines
Vogels Ruf mich wieder wecken wird. Ich danke euch Allen, die
mich liebten, und dir, dir, Cisar; Allen! Allen!

[313] Sie muflte noch viel geweint haben. Auch diese Zeilen
waren verronnen in nasse Punkte. Sie muflte dann den Stof3 voll-
bracht haben mit jenem Dolche, der ihrem todten Bruder gehorte.

Man fand sie auf dem Bette ausgestreckt. Das Licht stand
zu ihren Hédupten. Sie hatte mit beiden Hinden den in das rothe
Tuch gewickelten und darin auch von ihr wihrend des Sto3es
gelassenen Dolch in ihr Herz gedriickt, und lag da, nicht lichelnd
und ruhig, wie wohl in andern Fillen hier getroffen ist, sondern
mit krampfhafter Verzerrung ihres schonen Antlitzes und einem
Ausdrucke der Verzweiflung in den starren Augen, der erschrecken
machte.

Sie wurde mit Gepringe bestattet. Die, welche am Grabe stan-
den, beweinten nicht sie selbst, sondern nur ihre Jugend.
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Man kann den Zufall verdammen, man kann selbst {iberzeugt sein,
daf3 in Allem, was geschieht, eine konsequente Offenbarung der
Gottesidee liegt; und doch wiirde Niemand zu behaupten wagen,
daB Alles, was geschieht, Alles, was wir als geschehen beobachten
konnen, etwas Andres sei, als die zufilligen AeuBerlichkeiten
jener offenbarten Gottesidee. Ich glaube, dal3 Alles gut ist, was
geschieht; glaube aber nicht, dafl eben nur das geschehen kann,
was geschieht. Unendlich ist das Reich der Moglichkeit, jenes
Schattenreich, das hinter den am Lichte der Begebenheiten sicht-
[318]baren Erscheinungen liegt. Es giebt eine Welt, die, wenn sie
auch nur in unsern Trdumen lebte, sich eben so zusammensetzen
konnte zur Wirklichkeit, wie die Wirklichkeit selbst, eine Welt,
die wir durch Phantasie und Vertrauen zu combiniren vermogen.
Schaale Gemiither wissen nur das, was geschieht; Begabte ahnen,
was sein konnte; Freie bauen sich ihre eigne Welt.

Zwei Garantien der unsichtbaren Welt sind die Religion und
die Poesie. Jene schlieft das Reich der Moglichkeit auf, um zu
trosten; diese, weil sie die Wirklichkeit erkldren will. Beide beru-
hen auf Tduschungen, nur ist die Poesie gliicklicher, weil sie die
Wabhrscheinlichkeit fiir sich hat. Es ist leichter, an ein Gedicht, als
an den Himmel glauben. Die Ereignisse des Gedichtes sind oft die
heimlichen Erkldrungsmotive der Wirklichkeit, die [379] Schop-
fungen des Autors haben die Analogie fiir sich und die Erde; aber
der Himmel schwebt in der Luft und ist, trotz aller Philosophie,
ohne Maafstab, wie Gott selbst.

Die Geschichte der Poesie zeigt, wie sich in ihr von jeher Wahr-
heit und Wirklichkeit gestritten haben. Jene Gemiither, welche
wir die schaalen nannten, entschieden sich fiir die Wirklichkeit,
die freien fiir die unsichtbare Wahrheit, die begabten, die emp-
fanglichen, die sogenannten Leute von Geschmack, Bildung und
Erziehung, fiir das Mittlere zwischen beiden, fiir die Wahrschein-
lichkeit. Und so ist es noch. Bei jeder neuen Dichtung fragen die
Einen: Wo geschah dies? die Andern: Sollte dies geschehen kon-
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nen? nur die freien Gemiither entscheiden, ohne zu fragen, weil
sie es fiithlen, dal das, was nicht geschieht, immer noch wahr ist,
selbst wenn es nicht geschehen kann.

[320] Alles, was die Wirklichkeit kopirt, ist fiir die Masse.
Diese Gattung der Poesie erhebt sich von der untersten Stufe der
Genremalerei bis zu den Romanen von Walter Scott und Bulwer,
bis zu den Dramen Ifflands und Kotzebue’s. Nur hell, blank und
geschliffen muf3 diese Literatur sein, weil sie der Wirklichkeit
gegeniiber ein Spiegel ist, der sie treu auffifit und wiedergiebt.
Fiir die schaalen Gemiither ist nichts genialer, als sie selbst zu
zeichnen, wie sie sind: ihre Tante, ihre Katze, ihren Shawl, ihre
kleinen Sympathien, ihre Schwachheiten. Was haben wir von euern
Grillen? von euern Erfindungen, die in der Luft schweben? Gebt
uns uns selbst, dem Egoismus den Egoismus! Es giebt Kritiker
und Literatoren, die sich nur fiir das Copiren der Wirklichkeit
enthusiasmiren konnen. Das Wahrscheinliche ist bei ihnen schon
eine Conzession. England hat von jeher diese Art der poetischen
[321] Darstellung bevorzugt, Deutschland ist systematisch genug
bearbeitet worden, hierin nachfolgen zu miissen. Die alte Literatur
steht bei uns versteinert da in Tempeln und in Wallhallen, die
mittlere war keines Schusses Pulver werth, die neue hat nur noch
ein schwankendes und kaltes, von Politik und spekulativer Trigheit
ganz darnieder gehaltenes Publikum. Darauf kommt alles zuriick:
Man will von der Literatur keine Anstrengung haben; die Literatur
soll Niemanden mehr eine unruhige Nacht machen, sie schildert,
sie portritirt, sie stillt die Leselust mit Historie und Bulwer. Die
Poesie ist jetzt Selbstbefruchtung. Die Wirklichkeit néhrt sich von
ihrem eignen biirgerlichen, iiberquellenden Fette.

Menschen, die schon eine Stufe hoher stehen, sind mit der
Wabhrscheinlichkeit zufrieden. Sie wollen nur einige Voraussetzun-
gen, die [322] den Boden der Wirklichkeit beriihren; das Uebrige
iberlassen sie der Combination und Phantasie. Dies sind die ge-
miithlichen Leser, die sich durch poetische Schopfungen in einen
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sanften Halbschlummer wiegen lassen, die die Biicher nach der
Elle consumiren. Es muf3 ihnen nichts zu nahe und nichts zu ferne
liegen. Schwebend zwischen Himmel und Erde, ganz willenlos
hingegeben den Capricen des Dichters, freuen sie sich zuletzt,
daB nun Alles, was sie gelesen haben, doch entweder nicht wahr
ist, oder im entgegengesetzten Falle immer sehr wahrscheinlich
bleibe.

Die Wahrheit selbst ist unsichtbar und liegt niemals in dem,
was wirklich ist. Die poetische Wahrheit ist schopferisch. Sie baut
mit den geheimsten Faden der menschlichen Seele, sie combi-
nirt nicht, wie der Staat, die Familie, die Religion, die Sitten und
das Her-/323 Jkommen combiniren, sondern revolutiondr. Die poe-
tische Wahrheit offenbart sich nur dem Genius. Dieser lauscht
niedergestreckt auf den Boden der Wirklichkeit, und hort wie in
den innersten Getrieben der Gemiither eine embryonische Welt
mit keimendem BewuBtsein wéchst. Wer auf seine Entwickelung
lauscht, muB sich oft gestehen, dal ganze Gedichte in ihm sich
zusammenreimen aus Motiven, welche die Auflenwelt niemals
anerkennen wiirde. Dies sollte nicht auch Wahrheit sein? Dies
sollte den Dichter nicht entziicken? Die Alten und die Mittleren
schufen in dieser Weise nicht: aber die Modernen werden es. Ih-
re Historien sind nicht die Sage oder Geschichte, sondern die
Ideen, die im Schoofe der still wirkenden und schaffenden Gott-
heit schlummern. Die Welt, wie sie ist, wird ihren Gebilden nicht
entsprechen; diese werden dem niichternen Vorwurfe der Unwahr-
heit und Unwahrschein-/324[lichkeit ausgesetzt sein. Aber noch
immer gieng das Genie seinem Jahrhunderte voraus.

Zwei Thatsachen mocht’ ich aus Obigem folgern: die beide
weniger literarisch, als historisch sind.

Wenn man in Anschlag bringt, daf entschieden schon in der
franzdsischen Literatur, ohne alle Widerrede auch bei uns allmi-
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lig eine Poesie der ideellen Wahrheit und reellen Unwirklichkeit
sich zu entfalten beginnt, wenn man diese Frauengebilde be-
trachtet, welche die Phantasie der jetzigen begabteren Dichter
erfindet, diese originellen Situationen und allem Herkommen wi-
dersprechenden Sitten; sollte man diese Erscheinung nicht fiir
beziehungsreich halten fiir unser zukiinftiges Leben, fiir die Exi-
stenz in der Wirklichkeit, fiir die weite Unterlage der Masse und
des allgemeinen Glaubens? Es ist wahr, die Dichter fangen an,
auf im-/325 Jmer luftigeren Bahnen zu wandeln: sie schaffen sich
ihre eignen Welten mit Thronen, die ihre Phantasie erbaute, mit
Richterstiihlen, die ihre eigne Gesetzgebung haben, mit einem
Gottesdienst, dessen Priester nur noch die kleine Gemeinde selbst
ist. Es baut sich eine Wahrheit der Dichtung auf, der in den uns um-
gebenden Institutionen nichts entspricht, eine ideelle Opposition,
ein dichterisches Gegentheil unsrer Zeit, das einen zweifachen
Kampf wird zu bestehen haben, einmal einen gegen die Wirklich-
keit selbst als constituirte Macht mit physischer Autoritit, sodann
einen gegen die Poesie der Wirklichkeit, welche so viel Dichter
und so viel Kritiker fiir sich hat.

Dies ist ein Symptom unsrer Zeit, aus dem wir bis jetzt noch
keinen weitern Schluf3 ziehen wollen, als einen, der vielleicht
auflerhalb der Literatur liegt, den ich aber nicht [326] verschwei-
gen will, weil Jedes, was die Menschheit ehrt, auf den Lippen des
Enthusiasten brennt. Man verwirft mit Recht das Experimentiren
mit der Menschheit, aber man geht darin weiter, als man darf,
ohne die Menschheit zu beleidigen. Wir fiirchten uns, den Zeitge-
nossen etwas zu entziehen, wovon wir uns einbilden, daf} es zu
ihrem Leben nothig ist. Wir glauben an die Institutionen in Sitte,
Meinung und politischer Einrichtung, wie an die unerldlichen
Lebensbedingungen der Jahrhunderte. Als wenn die Menschheit
keine innern Quellen hétte! Als wenn sie untergienge, wenn ihr
sie aus dieser ganzen Siindfluth ihrer Existenz plotzlich nackt und
noch triefend auf den Ararat versetztet! Als wenn die Menschheit
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nicht immer die erste sein wird, die sich hilft und diejenige, wel-
che fiir sich den besten Rath weif3! Sie zucken die Achseln, wie
unvorsichtige Aerzte, sie fiirchten fiir das Leben des Patienten und
[327] quacksalbern an den alten Schiden herum; aber nehmt der
Menschheit ein Bein ab: sie wird sich ein neues machen; nehmt
ihr, um nur Eines, was unmoglich scheint, zu nennen, z. B. das
Christenthum: glaubt ihr, daB sie untergehen wird? Nehmt ihr eure
Gesetzbiicher, eure Verfassungen; — nehmt ihr zuletzt das, worauf
gleichsam Alles ankommen soll, nehmt ihr euch selbst! —und
die Menschheit wird fortbestehen. Sie wird Alles ertragen, und
durch Felsen vom stirksten Granit noch immer einen Weg finden,
der sie zu ihrem Ziele fiihrt.
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