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1.

Auf weißem Zelter sprengte im sonnengolddurchwirkten Walde,
Wally, ein Bild, das die Schönheit Aphroditens übertraf, da sich
bei ihm zu jedem klassischen Reize, der nur aus dem cyprischen
Meerschaume geflossen sein konnte, noch alle romantischen Zau- 5

ber gesellten: ja selbst die Drapperie der modernsten Zeit fehlte
nicht, ein Vorzug, der sich weniger in der Schönheit selbst, als in
ihrer Atmosphäre kund zu geben pflegt. Welche natürliche und
ihr doch so vollkommen gegenwärtige Koketterie auf einem Thie-
re, von dem sie wahrscheinlich selbst nicht wußte, daß es blind 10

war! Wally gab sich das Ansehen, als wäre sie mit ihrer Situation
verschwi-[8]stert; aber nichts ist so reizend, als wenn durch irgend
eine fast gelungene Affektation, durch die ganze Haltung eines
innerlich mehr reflektirten wie angebornen Wesens einige klei-
ne Lichtritzen schimmern und für den Mann, welcher sie sehen 15

kann, die versteckten Erleichterungen einer sich einbohrenden
Neigung werden. Aber von den zahlreichen Cavalieren, welche
Wally umgaben, sahe diese kleinen Lücken der Furcht edler Weib-
lichkeit Niemand. Jene, die Lücken der Furcht, kannte vielleicht
der Jokey, der auch wußte, daß die weiße Stute blind war. Aber 20

die Uebrigen hingen nur wie der Eisenfeilstaub am Magnet, wie
die Nachahmung am Genie, wie das Ordinäre am Wunderbaren.

Am Wege schritt, wie es beim Temperamente sich von selbst
versteht, im Zweivierteltakte Cäsar, ein Mann, der im Stande war,
eine solche Gruppe, wie die vorbeisprengende, [9] im Nu zu über- 25

sehen und jede darin waltende Figur so zu isoliren, daß er sie Alle
verarbeitete und an seiner eigenen Individualität zerrieb. Kennt
ihr diese genialen Charaktere, welche durch ihr Schweigen im-
mer mehr ausdrücken, als wenn sie reden, die nur ihr rollendes,
siegendes Auge in die Gesellschaft bringen dürfen, und jede Per- 30

sönlichkeit darin absorbiren in eine Huldigung, die ihnen wird
ohne ihr Verlangen? Cäsar stand im zweiten Drittel der zwanziger
Jahre. Um Nase und Mund schlängelten Furchen, in welche die frü-
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6 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

he Saat der Erkenntniß gefallen war, jene Linien, die sich von dem
lieblichsten Eindrucke bis zu dämonischer Unheimlichkeit steigern
können. Cäsars Bildung war fertig. Was er noch in sich aufnahm,
konnte nur dazu dienen, das schon Vorhandene zu befestigen, nicht
zu verändern. Cäsar hatte die erste Stufenleiter idealischer Schwär-5

merei, welche unsre Zeit auf junge Ge-[10]müther eindringen
läßt, erstiegen. Er hatte einen ganzen Friedhof todter Gedanken,
herrlicher Ideen, an die er einst glaubte, hinter sich: er fiel nicht
mehr vor sich selbst nieder und ließ seine Vergangenheit die Knie
seiner Zukunft umschlingen und sie beten: heilige Zukunft, glü-10

hender Moloch, wann hör’ ich auf, mich mir selbst zu opfern?
Cäsar begrub keine Todten mehr: die stillen Ideen lagen so weit
von ihm, daß seine Bewegungen sie nicht mehr erdrücken konnten.
Er war reif, nur noch formell, nur noch Skeptiker: er rechnete
mit Begriffsschatten, mit gewesenem Enthusiasmus. Er war durch15

die Schule hindurch und hätte nur noch hande ln können; denn
wozu ihn seine todten Ideen machten, er war ein starker Charakter.
Unglückliche Jugend! Das Feld der Thätigkeit ist dir verschlossen,
im Strome der Begebenheiten kann deine wissensmatte Seele nicht
wieder neu geboren werden; du kannst nur [11] lächeln, seufzen,20

spotten, und die Frauen, wenn du liebst, unglücklich machen!
Cäsar, wie er einsam wandelte, fühlte, daß er weinen sollte,

und lachte, um die Thränen zu vertreiben.
Da flog Wally mit ihren Begleitern an ihm vorüber. Sie schlug

mit ihrer Gerte in die Seiten des schönen, aber blinden Gaules (sie25

wußte es wahrhaftig nicht!) – ein sonderbarer Glanz klang durch
die Luft, und zu Cäsars Füßen lagen fünf kostbare Ringe.

Sie mußten an der Reitgerte gesteckt haben.
Wally sah, was der Unbekannte am Wege aufnahm; sie machte

Miene anzuhalten; aber als der Fremde mit der Zurückgabe zöger-30

te, blickte sie bös und trieb ihren Schimmel weiter. Die Cavaliere
hatten nichts gesehen.

Cäsar aber, da er die Reiterin sogleich aus den Augen verlor,
mußte sich auf Alles besinnen. Er gefiel sich darin, an eine alte
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ERSTES BUCH, ERSTES KAPITEL 7

Sage [12] zu glauben, an die Prinzessin im Walde und sich selbst
mit irgend einem Zauber in Verbindung zu bringen.

Er steckte die Ringe zu sich und hatte sie wieder vergessen,
wie er innerhalb der Stadt war.
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8 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

2.

Ein gewisser Regierungs-Präsident gab einen beinahe ländlichen
Ball. Wally und Cäsar sahen sich hier. Cäsar hatte in einem Anfalle
guter Laune die fünf Ringe über seine Handschuhe gezogen. Wally
frug ihn, wie er darauf käme?5

„Weil meine rechte Hand,“ antwortete er, „beim Tanzen immer
ungeschickt ist. Die Ringe verhindern sie, von dem glatten Rücken
der Tänzerinnen abzugleiten.“

Wally ließ ihn stehen: dieser junge Mann mißfiel ihr. Aber sie
fühlte, daß sie sich zerstreuen müsse, und tanzte mit Vorliebe. Sie10

wurde erhitzt, verfolgte Cäsar und sahe, daß er die Ringe wieder
fortgenommen hatte.

Sie wollte sie wieder haben und rief einem [14] ihrer Employés,
einem blondharigen Referendär, der eine kleine Schrift über das
Unzeitgemäße politischer Garantien geschrieben hatte. Sie setzte15

ihm die Lage der Dinge auseinander.
„Ich bin gewohnt,“ sagte sie, „für jeden Monat im Jahre einen

andern Anbeter zu haben, und ich nehme Niemanden an, der
sich nicht durch einen Ring in meine Gunst einkauft. An meinem
Finger will ich die Ringe nicht: ich trage sie an meiner Reitgerte,20

und mache mir ein Vergnügen daraus, wenn ich von Juli zu Juli
ins Bad reise und armen preßhaften Leuten sie alle zwölf nach
einander in die heißen Sprudelbecher werfe.“

Darauf erklärte sie ihm, wie sie fünf davon verloren hätte, und
verlangte, daß sie ihr wieder zu Handen, das heißt zur Reitgerte, kämen.25

Der junge Mann, welcher über das Unzeitgemäße politischer
Garantien geschrieben hatte, versprach sein Möglichstes und rede-
te Cäsar an.

[15] Cäsar betrachtete ihn und besann sich auf den Verfasser
der kleinen Brochüre. „Sie verstehen sich darauf,“ sagte er dann,30

„als St. Georg gegen die Ungethüme der Zeit zu kämpfen. Die
Ringe der Dame passen zu meinem Schuppenleibe: ich stehe als
Lindwurm zu Ihren Diensten!“
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ERSTES BUCH, ZWEITES KAPITEL 9

„Wie versteh’ ich das?“ fragte der junge Mann, welcher über
das Unzeitgemäße politischer Garantien geschrieben hatte.

Cäsar ließ ihn stehen. Der Bote wagte nicht unverrichteter
Sache zu Wally zurückzugehen; eben tanzte sie, sie hatte seine
Abweisung glücklicherweise nicht bemerkt. 5

Der junge Mann half sich: er wußte, von wem die fünf Ringe
kamen: vier von seinen Freunden, die mit ihm theils auf dem Stadt-
amte fungirten, theils auf das nächste militärische Avancement
warteten; einer gehörte ihm, denn Wally’s Sonne stand zufällig
während [16] dieses Monats in seinem Zeichen. Die Sache wurde 10

unvermeidlich ein Ehrenhandel; aber er war perfid genug, dem
Gegner das Spiel fünffach zu erschweren. Cäsar bekam noch an
demselben Abend fünf Ausforderungen ins Ohr geflüstert.

Er nickte lächelnd zu jeder; für den folgenden Morgen war
Alles anberaumt, aber er entfernte sich früh. 15

Wally tanzte bis in die Nacht. O welch ein Glück, sich mit dem
faden Mittelgut in ewig gleichen Kreisen herumzudrehen!
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10 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

3.

Es war schon um die eilfte Vormittagsstunde des folgenden Tages,
als Wally unter den Händen ihres Kammermädchens saß und ihr
Haar flechten ließ. Sie hatte einen kleinen Tisch vor sich gerückt,
worauf die Erzeugnisse der neuesten Literatur lagen. Natürlich5

kamen sie frisch aus dem Buchladen; anständige Leute lesen nicht
aus Leihbibliotheken.

Sie blätterte in dem jüngsten Musenalmanach von Schwab
und Chamisso. „Diese guten Waldsänger,“ sprach sie vor sich hin,
„nehmen sich die Freiheit, sehr ennüyant zu sein. Wenn uns die10

Reime nicht in einer Art von melodischer Spannung hielten, die
Monotonie der Ge-[18]fühle und Anschauungen wäre tödtlich.
Ich ziehe Prosa vor. Heine’s Prosa ist mir lieber, als Uhland und
sein ganzer Bardenhain.“

Sie griff nach Heine’s Salon, zweiter Band. „Willst du Philo-15

sophie studieren, Aurora?“ fragte sie ihr Kammermädchen: „hier
sind all die gelehrten, bemoosten Karpfen der deutschen Philoso-
phie mit Frühlingspetersilie und Vanille zubereitet. Man sollte die
Bonbons in Aphorismen aus Heine’s Salon einschlagen. Welch
gesunkenes Volk müssen die Franzosen sein, daß sie gerad’ auf20

der Stufe in den Wissenschaften stehen, wo in Deutschland die
Mädchen.“

Einige Schriften vom jungen Deutschland lagen zur Hand, von
Wienbarg, Laube, Mundt. „Wienbarg ist zu demokratisch: ich habe
nie gewußt, daß ich vom Adel bin,“ sagte sie; „aber mit Schrecken25

denk’ ich daran, seit ich diesen Autor lese. Laube scheint den Adel
nicht abschaffen, sondern überflügeln zu wollen. Doch bleibt es
arg: er [19] ist zudringlich. Er gibt sich in seinen Schriften das
Ansehen, als kenne er jede seiner Leserinnen und verlange von ihr
eine Hingebung, um die er nicht ein Mal bittet. Mundt goutir’ ich30

nur halb: denn er wird, je mehr er sich selbst klar zu werden scheint,
für Andere immer unverständlicher. Verstehst du, Aurora?“
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ERSTES BUCH, DRITTES KAPITEL 11

Aurora hatte etwas in den Mund bekommen und mußte ab-
scheulich husten. Wally lachte.

Unter den Büchern lag zuletzt die neueste Lieferung der Carls-
ruher Bilderbibel, auf welche Wally abonnirt hatte.

„Wie sonderbar doch das Christenthum auf Velinpapier aus- 5

sieht!“ sagte sie zu sich selbst. „Dienen diese Kupfer zu etwas
anderem, als die Aufmerksamkeit noch mehr von dem heiligen
Buche abzulenken! Siehe, da steht ein Druckfehler! Ein umge-
kehrter Buchstabe! Es ist hübsch, in der Bibel Irrthümer zu ent-
decken.“ 10

[20] Wally sahe nur auf das Aeußre, auf den Einband, dann las
sie etwas. Sie las einige Verse, ein halbes Kapitel und fragte ihr
Mädchen, wann sie zuletzt in der Kirche gewesen wäre?

Aurora war nicht frivol: sie war vor vier Wochen da gewe-
sen. 15

Wally las, ohne zu hören. Dann fragte sie: „warum bist du so
still?“

Aurora war nicht mehr im Zimmer: Wally blickte sich scheu
um, und las weiter. Ihr Auge haftete stier auf den Buchstaben:
sie schlug eine Seite nach der andern um: dann lehnte sie sich 20

zurück, eine Thräne stand in ihrem Auge. Sie sah mit einem fle-
henden, verzweifelnden Blick auf den kleinen Tisch, der so viel
Widersprechendes friedlich umschloß. Sie stützte den Kopf auf die
Lehne ihres Sessels; es war Sonntag. Die Glocken läuteten, aus
der nahen Kirche brausten die Töne der Orgel [21] herüber. Wally 25

war in Thränen aufgelöst. Kann man dem Himmel ein schöneres
Opfer bringen? Diese Thränen flossen aus dem Weihebecken einer
unsichtbaren Kirche. Die Gottheit ist nirgends näher, als wo ein
Herz an ihr verzweifelt.

Aurora kam zurück. Es war Besuch im Gesellschaftszimmer. 30

Wally hätte absagen müssen; aber sie war willenlos. Sie fand
die Ritter von den fünf Ringen, einige von ihnen leicht verwun-
det.
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12 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

Wally erschrak, als sie von dem Vorfalle hörte. Cäsar war
am Arme blessirt. Aber schon die Nachricht, daß keine Gefahr
vorhanden sei, richtete sie auf; und wie in der menschlichen Seele
Schmerz und Freude sich ergänzen, und das Linderungsmittel
des einen Uebels auch alle übrigen Sorgen heilt, die mit ihm in5

keiner Verbindung standen, so wandte sie sich [22] theilnehmend
dem Gespräche zu. Es war fade, wie immer; aber verzeihlich
der Tageszeit wegen. Man soll vor Tische von keinem Menschen
verlangen, daß er geistreich sei.

Wally konnte lachen und lachte übermäßig.10
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4.

Beide sahen sich eine Woche später. Wally hatte nicht das Herz,
von dem Vorfalle zu sprechen. Aber es währte nicht lange, so
sprachen sie über den Muth.

Sie wollte wissen, ob der Muthige die Gefahr absichtlich ver- 5

kleinere oder geringer achte, ob der Muth noch während der Gefahr
daure oder nur das Vorspiel der Gefahr sei. Cäsar sagte, er habe
nie über den Muth nachgedacht, besäße ihn auch nicht hinreichend
dafür. Wally brannte der Vorfall auf den Lippen; aber sie hielt an
sich und lächelte blos. 10

„Ich glaube,“ sagte Cäsar, „daß es Menschen gibt, deren Muth
darin besteht, daß sie die Gefahr gar nicht sehen. Das sind diejeni-
gen, welche als die vorzugsweise Muthigen über-[24]all gefürchtet
werden: auf den Universitäten jene unverschämten Knaben, die
gegen Jedermann die Hand in die Seite stemmen und von Verach- 15

tung und Malice übersprudeln; unterm Militär diejenigen, welche
ihren Säbel gern so hängen, daß sie ihn hinter sich klirren hören.
Man kann aber sagen, daß wenn diese Menschen Einbildungskraft
genug hätten, die Gefahr zu sehen, sie die verzagtesten sein wür-
den. Der Besonnene ist von Natur niemals muthig. Er folgt nur 20

den Rücksichten, und ist unerschrocken, weil die Sache einmal
nicht zu ändern ist.“

Wally fand diese Aeußerungen durchaus nicht so liebenswür-
dig, wie sie gewohnt war, dergleichen von ihren männlichen Um-
gebungen zu hören. Es war in ihrem innerlichen Urtheile etwas, 25

was einen guten Schein hatte. Sie vermißte an Cäsar den Reiz
der Natürlichkeit. Seine Reflexion zog an, befriedigte aber das
[25] Temperament nicht. Nichts desto weniger traf sie sehr gut die
Gedankenreihe Cäsars, indem sie fortfuhr: „Ich glaube fast, Sie
halten die Tugend für eine Berechnung?“ 30

„Die Tugend nicht,“ entgegnete Cäsar; „aber Alles, was man
gern für Instinkt anzusehen gewohnt ist. Unsre Handlungen sollen
berechnet sein, unsre Empfindungen sind es. Ich erinnere Sie nur
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an das Unbequeme mancher Empfindung, mit der wir gern koket-
tiren, die uns aber in gewissen Zeiten recht zur Unzeit kömmt.“

„Sie sind ohne Natur;“ sagte Wally.
„Ich bin ohne Verstellung;“ fiel Cäsar ein.
„Ohne Verstellung? Jeder Satz in Ihren Theorien scheint von5

Ihren zufälligen Zwecken abhängig zu sein.“
Cäsar mußte lächeln; er hatte etwas gesagt, was er nicht meinte.
[26] „Glauben Sie,“ fragte er, „daß es in der Liebe eine Höf-

lichkeit gibt?“
„Das versteh’ ich nicht.“10

Cäsar blickte finster und wollte abbrechen.
„Was ist Ihnen?“ fragte Wally.
„Ich denke, Sie vermeiden über einen Zustand zu sprechen,

den Sie vielleicht nicht zu kennen vorgeben.“
„Halten Sie mich für eine Närrin?“ fragte Wally, erst bös, dann15

aber hellte sich ihr Antlitz zu einer Liebenswürdigkeit auf, die
Cäsarn fast einen Augenblick zu verwirren schien.

„Nehmen Sie nur an,“ sagte er, „wie unzeitig und unbequem
man werden kann, wenn man seinen Leidenschaften immer den
natürlichen Raum läßt. Ich verspreche zum Beispiel einer Dame,20

sie einen Tag um den andern zu besuchen. Was heißt das? Sie ist
einen Tag um den andern in der Spannung, wo sie glaubt beglücken
zu können. Ihre Gedankenreihen werden im-[27]mer einen Tag
überschlagen, einen Tag, wo sie nicht untreu aber ohne Rapport
und Illusion ist. Man kann nicht unhöflicher sein, als an diesem25

Tage, der überschlagen werden sollte, der für die Liebe gar nicht
da ist, seine Braut zu überraschen.“

Wally lachte laut auf. Jetzt hielt sie Cäsarn für einen Narren
und fragte ihn, welche Frau ihm diese Geständnisse gemacht habe.

Cäsar war kein Pedant, er lachte mit, fuhr aber fort: „Ich ver-30

sichre Sie, es ist nichts abscheulicher, als das Ungeschickte und
Unbequeme. Der Instinkt mag hier manche üble Empfindung hin-
tertreiben; aber sicher geht allein die Combination der Psychologie.
Ich möchte um alles in der Welt zu einer gewissen Zeit, unter ge-
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wissen Umständen von der Freundschaft kein Opfer, von der Liebe
keine Zärtlichkeit verlangen. Mit unsrer rohen Natürlichkeit sind
wir immer gewohnt zu übertreiben; [28] in nichts sind wir aber
übertriebener, als in unsern Forderungen. Ist es erhört, was der
Enthusiasmus nicht alles in den gefühlvollen Beziehungen der 5

Geschlechter oder in der Freundschaft zu entdecken glaubte! Wer
kann das alles leisten! Wer kann so unhöflich sein, alle diese Lei-
stungen in Anspruch nehmen? Sagen Sie!“

„Ich habe vergessen, Rumohr zu lesen;“ antwortete Wally.
„Rumohr!“ sprach Cäsar; „Rumohr hatte vielleicht Anstand, 10

aber nicht Geist und Muth genug, eine Schule der Höflichkeit zu
schreiben. Rumohr glaubt an seine Vorschriften und scheut sich
doch, die meisten davon anders, als in einem gewissen Helldunkel
zu geben. Rumohr glaubte, er müsse sich immer noch eine Hinter-
thür offen lassen, um nicht für einen Fant zu gelten. Auch ist dieser 15

Mann so sehr in die Classicität verrannt, daß er alle Tugenden und
[29] Untugenden des Alterthums aufzählt, aber ein wichtiges,
modernes Laster ganz mit Stillschweigen übergeht, ein Laster,
wofür die Alten gar keinen Ausdruck hatten. Rumohr konnte da-
von nicht sprechen, weil er selbst darin ganz verstrickt ist. Dies 20

ist die Langeweile. Aber was Rumohr? Es gibt eine weit tiefere
Höflichkeitstheorie, welche auf ästhetischen und moralischen Prin-
zipien zu gleicher Zeit beruht. Soll ich ihren Grundsatz nennen?
Lassen Sie aus einem christlichen Gebote nur einen Buchstaben
weg. Rathen Sie!“ 25

Wally wurde roth: nicht des Räthsels wegen, sondern des Chri-
stenthums.

Cäsar ergänzte sich selbst und sagte: „Lebe deinen Nächsten,
wie dich selbst! Sei Egoist, ohne deinen Nachbar zu verwunden!
Wenn ich mich in die innersten Falten Ihrer Seele (Falten! Ihre 30

junge Seele! Aber die Seele ist immer alt, der Theil der jahrtau-
sendjährigen [30] Urseele und Weltseele, der in uns wohnt), wenn
ich mich in sie versetze, so bin ich gewiß, immer die Wirkun-
gen zu veranlassen, die ich eine Minute vorher schon bestimmen
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kann. Sie hören mich nicht mehr. Es ist wahr, ich habe zu laut
gesprochen.“

Der gute Cäsar mit seinen langweiligen Theorien! Er mochte
Wunder glauben, wie zart er die Fibern des menschlichen Herzens
anatomire; und hatte schon längst seine Widersacherin innerlichst5

verletzt. Er wußte dies nicht und schämte sich, so theoretisch
debattirt zu haben. Um die Sache war es ihm gar nicht zu thun.
Er hatte überhaupt nur zwei Steckenpferde, auf denen er sich
heiß reiten konnte, die Verachtung der Musik und die Strenge
der Erziehung. Diese beiden Fragen interessirten ihn, weil sie das10

Nächste berührten, das Zimmer des Nachbars gleichsam, weil die
Musik sich gern in der Gesellschaft [31] breit macht und über
Erziehung so viel Empfindsames gefaselt wird. Er pointirte die
Verachtung der Musik, um die jungen Damen (welche, wenn man
von ihnen Gedanken verlangt, mit Musik antworten) ihre Leere15

fühlen zu machen: in der Erziehung aber den Stock, um sich das
Geschwätz über Kinder, das Präsentiren der lieben Kleinen, die
Koketterie mit seiner einzigen oder seinem jüngsten Balge vom
Leibe zu halten. Auf alles Uebrige ließ es Cäsar ankommen. Für
Himmel, Hölle, Erde und was drin, drauf und drunter ist, nahm er20

nur Interesse, um sich zu unterhalten, oder eine hübsche Wendung
darüber zu haben.

Warum ist Cäsar kein Schriftsteller geworden? Er würde ein
vortrefflicher Dialektiker sein, immer gute Gedanken haben, und
jedenfalls einen glänzenden Styl schreiben.25
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5.

Wir sind noch in derselben Gesellschaft, wo über Herrn von Ru-
mohr so abfällig geurtheilt wurde. Wally ist nur hingebender und
Cäsar erschöpfter geworden. Er war im Zuge, links und rechts
seine zusammenhanglosen Einfälle auszustreuen und grade im Ge- 5

gensatz zu seiner Höflichkeitstheorie alle Welt zu verwunden. Die
Hauptunterhaltung hatte der lange blonde Mann an sich gerissen,
welcher über das Unzeitgemäße politischer Garantien geschrieben
hatte. Mit ihm correspondirte ein Justizrath, welcher anonymer
Verfechter von verschiedenen Lehrbüchern zur Kenntniß des all- 10

gemeinen Landrechts war oder doch sein sollte. Beide citirten
sich wechselseitig als Autoritäten, der Junge den Alten, der Car-
rière wegen: der Alte den [33] Jungen, weil er wußte, daß der
Nachruhm in den Händen derer liegt, die nach uns leben. Cä-
sar war auf der Folter: er ahnte, daß sie ausschweifen wollten, 15

daß sie auf dem Wege waren, zur schönen Literatur überzuge-
hen.

„Wirklich?“ zitterte er für sich hinein. „Warlich! Ja sie müssen
– O – .“ Cäsar war aufgesprungen.

Er wollte fort. Wally frug ihn, was er hätte? 20

Der Justizrath, Mitglied einer Liedertafel, das heißt eines Ver-
eins, wo man über Tafel die schlechten Compositionen eines Zelter
und Anderer zu singen pflegte, rief: „Ist es nicht auffallend, daß
auch nicht ein Einziger aus der neuen Schule in Deutschland sich
auf Musik versteht. Wie schön hat Tieck die italienische Musik in 25

seinen Sonetten charakterisirt! Wie treffend drückt er in seinem
Vorspiel zum gestiefelten Kater oder [34] zur verkehrten Welt, ich
weiß nicht, das Wesen der verschiedenen Instrumente aus! Wie
hat die ganze romantische Schule in der Musik gelebt!“

„Und Hoffmann,“ rief eine ältliche Dame, die ihrem Teint nach 30

mit Napoleon verwandt sein konnte.
„Und Hoffmann!“, fielen Alle ein.
„Ja,“ rief der Justizrath, „Hoffmann, der mein College war!“
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Cäsar sagte ruhig: „Ich weiß nicht, worin der Zusammenhang
der Literatur und der Instrumentation liegen sollte. Göthe scheint
mir auch ohne den Contrapunkt verständlich zu sein.“

Aber der Justizrath hatte das Wort: „Man hat noch immer
gefunden, daß irgend eine Beschäftigung, welche dem Dichter5

sonst noch theuer und lieb war, recht hübsch das Wesen seiner
eigenen Poesie ausdrückte. Ich rede von Homer und Ossian nicht,
Männern, die mehr Mu-[35]siker als Dichter waren; aber Göthe
arbeitete in Pappe, wenn ich nicht irre. Schiller war Compagnie-
Chirurgus. Nun sehen Sie, das ist prosaisch genug; sagen Sie mir10

von allen neuen Autoren einen, der ein gutes Urtheil über Musik
hätte? Es ist Mangel einer gewissen Saite in der Seele, daß es ganz
unmöglich ist, die Namen Menzel, Börne, Heine u. s. w. mit irgend
einer musikalischen Verrichtung zusammenzubringen.“

„Die Lärmtrommel!“ hieß es irgendwo. Man beklatschte den15

Einfall und nannte ihn witzig. Aber Recht hatte der Justizrath;
auch Cäsar, wenn er sagte: „Was kann empfehlenswerther für die
Richtung sein, welche unsre ersten Geister nehmen? Alle frühe-
re Literatur bildete sich im Interesse irgend einer vereinzelten
Kunst oder Tendenz: die Lessing-Göthische Zeit im Interesse20

der Antike: die Romantik im Interesse der Malerei: die Phan-
tastik im [36] Interesse der Musik. Erst in unsern Tagen sammelt
die Literatur ihre Vorposten, die sich in die fremden Feldlager
ganz verloren hatten, und zieht sie in den Kern ihrer Kräfte zu-
rück, um auf’s Neue zu bestimmen, welches ihr Zweck ist. Ich25

glaube, daß sich die Literatur ausdehnen wird auf andre Felder,
um sie zu befruchten; aber warlich, mein Herr, auf die Musik
nicht!“

Bis hierher sprach Cäsar so richtig, daß es unnütz gewesen
wäre, Unterschriften darauf zu sammeln. Das Folgende schien30

zweifelhafter: „Was soll überhaupt die Musik? Diese klingen-
de Mathematik? In der Erziehung sind die geometrischen Köpfe
meist die dicksten und härtesten, und in den großen Musikern habe
ich immer Leute gefunden, die, obschon sie immer mit Schlüs-
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seln umgehen, doch über nichts Aufschluß geben können. Die
Musik ist eine ganz sinnliche Kunst. Wenn Sie dem Otaheiter
[37] einen Trauermarsch von Spontini vorspielen, mein Herr,
glauben Sie, daß er weinen wird? Er wird springen und seine
Kokosschale vor Lebenslust bis auf die Hefe leeren. Musik ist 5

absolut nichts: die Bildung legt erst das hinein, was wir darin
zu finden glauben. Wenn ich bei irgend einem Musikstück ein
solcher Narr bin, an die Unsterblichkeit der Seele zu glauben,
so verbinden zu gleicher Zeit Sie damit einen Begriff, welcher
vielleicht der entgegengesetzte ist. Wenn Sie bei einer Symfo- 10

nie von Beethoven an einen gothischen Dom denken, so dachte
der Componist an das Giebeldach einer Bauerhütte. Nein, mein
Herr, die Musik wird aufhören zu den Künsten gerechnet zu
werden. Nähert sich die Musik in der Oper nicht schon immer
mehr der rhetorischen Deklamation? Ist die Sprache, das vol- 15

le, tönende, menschliche Wort nicht unendlich höher, als der
unnatürliche Gebrauch einer ganz im tiefsten Schlunde [38] ver-
steckten zufälligen Fertigkeit? Ich bitte Sie, überlegen Sie das,
mein Herr!“

Hier war keine Verständigung mehr möglich. Was sind Hun- 20

derttausende in der Welt ohne das bischen Fortepiano, was sie
spielen können! Es war, als hätte einer gesagt, die Frauen sollten
keine Gigotärmel mehr tragen. Was wären diese schmalen Brüste,
diese gedankenlosen Köpfe ohne Gigots, ohne Pianoforte! Und
doch strafte man Cäsarn nicht durch Stillschweigen, ging nicht 25

wie wegen eines Tollen zur Tagesordnung über, sondern schrie
auf und rief das Gefühl, den Himmel, die Moralität zu Hülfe, um
einen Ketzer zu bekehren. Der blonde Unzeitgemäße war so glück-
lich, die Frage in das Gebiet der Politik hinüberzuspielen und aus
der Musik eine Sache des Staates zu machen. Hierüber schwieg 30

Cäsar.
Ihn verdroß nichts mehr, als das Warmwerden. Er wußte zu

gut, daß die Adler nie-[39]mals in der Fläche horsten. Warum
Niagaradonner, wo Knallerbsen genügen? Er gab sich willig dem
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Spotte Wally’s hin, die viel zu leichtsinnig war, auf dergleichen De-
batten etwas zu geben, zu eitel, um eine allgemeine Unterhaltung
interessant zu finden, und die überdies weder sang noch spielte.
Wally hatte Ideen, aber nur momentan; sie verschmähte es, die
Geistreiche zu scheinen, weil sie wußte, daß sie schön war. Flüch-5

tig waren ihre Bewegungen, liebenswürdig, ohne Pedanterei ihre
Capricen. Cäsar fühlte das, und badete sich in dem oberflächlichen
Schaume, den Wally von den Ideen nur gelten ließ. Cäsar hatte
Recht, sie für unfähig zur Spekulation zu halten. Er nahm sie wie
ein humoristisches Capriccio der animalischen Natur.10

Beide spotteten im Vertrauen über sich, über Alle. Was sie spra-
chen als Sprechenswerthes, waren Raketen, die sie sich einander
[40] zuwarfen. „Warum brechen Sie über Politik ab?“

„In Athen durfte kein Volksredner auftreten, der nicht verhei-
rathet war.“15

„Was Sie gelehrt sind! Ich bin es auch: in Kreta durfte niemand
Gesetze geben, der nicht einen Strick um den Hals hatte.“

„Das ist dasselbe Gesetz: Die Athener wollten eigentlich auch
sagen, der keinen solchen Strick am Halse habe.“

„Wie unanständig!“20

„Wally!“
Wally lachte: es war ein hübscher, vertraulicher Ton, in dem ihr

Cäsar drohte. „Was machen Sie mit Leuten, die Ihnen gefallen?“
fragte sie ihn, ohne zu wissen, was sie fragte.

„Alles, nur nicht ihre Bekanntschaft.“25

„Das ist auffallend! Doch können Sie Recht haben.“
[41] „Wonach beurtheilen Sie die Menschen, Wally?“
„Nach ihren Werken! – O Gott, nein; dies wäre ja albern geant-

wortet, wie im Katechismus. Sagen Sie?“
„Nach dem, was sie sind?“30

„Nein, nach dem, was sie im Stande wären.“
„O Wally, Sie sind liebenswürdig! Woran würden Sie denken,

wenn Sie Jemanden prüfen wollten, der zu lieben wäre?“
„An die ausserordentlichen Fälle.“
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Cäsar schwieg. Diese Antwort war zu ernst. Er betrachtete die
fünf Ringe, die er über seinen Handschuhen trug, und fragte dann:
„Sie reisen in’s Bad?“

„In acht Tagen.“
„Sie werden den Rhein sehen?“ 5

„Von Mainz bis Cölln.“
„Von Mainz bis Düsseldorf. Sie dürfen einen Besuch bei den

Malern und bei Immer-[42]mann nicht unterlassen. Läge Düssel-
dorf in Thüringen, es würde ein zweites Weimar werden.“

„Sind die Ufer in der That so reizend?“ 10

„Gefällig sind sie und da schön, wo Sie etwas von Rührung
einfließen lassen in Ihre Betrachtung.“

„Das versteh’ ich nicht.“
„Das Schöne, Wally, ist immer das Ueberraschende. Ich bin

ursprünglich kalt gegen Alles, was in Deutschland für schön aus- 15

gegeben wird. Am Lurleyfelsen, wo der Rhein sich wie ein See
verengt, wo Flinten abgeschossen und Waldhörner geblasen wer-
den, um die Echo’s, von denen die Handbücher sprechen, zu
beweisen: da werden Sie durch diese Zurüstungen zur Wehmuth
übermannt werden. Ihr blondes, bescheidenes Deutschland, dem 20

Sie nichts zutrauten, nicht einmal das Echo des Lurley, wird Sie
rühren und bei einer fließenden Thräne [43] werden Sie sich ge-
stehen müssen, daß der Rhein in der That ein schöner Strom ist.“

„Sie wollen sagen, die Natur spräche nur zu uns, je nachdem
unser Auge und Herz sie ansieht.“ 25

„Ich stand in dem Cöllner Dome. Sie kennen das zerrissene
Prinzip unserer Zeit, nichts anzunehmen, was vielleicht richtig
ist, aber von Leuten proklamirt wurde, die uns widerstehen. Der
Enthusiasmus der Einen erkältet immer die Andern. Ich wollte den
Cöllner Dom ironisch betrachten, und mußte weinen, da ich ihn 30

sahe, über das Unvollendete der Idee, über die dünnen Hammer-
schläge der Ausbauer, welche durch die mächtigen Räume picken,
über mich selbst, der sein Herz künstlich verhärtet und zu einer
gemachten Empfindungslosigkeit herabgestimmt hatte.“
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„Die Dampfschiffe fahren zu schnell.“
„Sie fahren zu langsam und sind für das [44] Auge ermüdend.

Der Gedanke einer feurigen über das Wasser kriechenden Schild-
kröte steht vor unsrer Einbildungskraft, und wir sind einmal daran
gewöhnt, das Kriechen für langsam zu halten.“5

„Ein sonderbares Bild! Worüber nur meine Tante so lacht?“
„Ihre Tante ist eine Spinne, die über den Ozean kriecht.“
„Wie so?“
„Sie spekulirt in Papieren.“
„Sie spricht über Politik: ich verstehe nichts davon.“10

„Verstünden Sie davon, so glichen Sie einem Schmetterling,
der sich in die gaserleuchtete Verwirrung eines Salons verflogen
hat.“

„Schmetterlinge sind zu Gleichnissen verbraucht.“
„Wie die Unsterblichkeit selbst.“15

Wally erröthete. Sie blickte auf Cäsars [45] frivoles Lächeln
und nahm dies Lächeln für eine Gewißheit, die sie erschrecken
machte.

„Wir sähen uns nicht wieder?“ fragte sie beklommen.
„Gesetzt, nur die Guten sähen sich,“ antwortete Cäsar, „so läßt20

die Tugend so viel Nüancen übrig, daß nichts desto weniger im
Jenseits eine Mannichfaltigkeit entstünde, die in seiner nächsten
Nähe zu haben Gott kein Vergnügen machen würde. Ja wir selbst
würden uns weigern, alle die zu lieben, welche im Leben ehrliche,
aber oft die langweiligsten Menschen waren. Ich weiß aber nicht,25

wie aus einem langweiligen Menschen plötzlich ein interessanter
Engel werden könnte.“

„Sie sind kein Christ?“
„Glauben Sie, daß Christus von den Todten auferstanden ist?“
„O Gott, lassen Sie, ich kann darüber nicht nachdenken. Ich –“30

[46] Sie stockte. In ihrem Auge sprach sich ein zerreißender
Schmerz aus. So hatte sie Cäsar noch nicht gesehen. Sie erhob sich
unruhig und war für diesen Abend verschwunden. Cäsar begriff
hievon nichts. Er war so leichtsinnig, an Alles zu denken, nur nicht
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an die Religion. Aber Wally hatte ihn entzückt. So weit Menschen
dieser Art noch lieben können, war Cäsar außer sich. Er folgte
Wally ohne Aufenthalt.
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6.

Wally’s Tante litt an nervösen Reizungen und Abspannungen, an
Herzklopfen, Uebeln, für welche die Aerzte unter den nassau-
ischen Bädern das tristeste, Schwalbach, empfehlen. Wally konnte
in Wiesbaden und Ems tanzen, aber in Schwalbach mußte sie5

der alten Dame die Zeitungen und Courszettel vorlesen (die Frau
spekulirte wahrhaftig in Papieren!); in Schwalbach mußte sie so
manchen häuslichen Dienst übernehmen, den man bald von sich
abwälzen würde, wenn man nicht das Vergnügen hätte, in einem
Bade zu leben.10

Sie hatte dies wunderbare Nassau erreicht, diese unterirdische
Küche Hygiea’s, mit ihren Gebirgskesseln, in denen die heilsamen
Quellen sieden und dampfen. Von üppiger Natur [48] kann bei
einem Lande nicht die Rede sein, das von Alaun und Schwefel
unterminirt ist und in der Ernte immer einen Monat zu spät kömmt.15

Zwerghaft sind die Bäume auf den Hügeln: aber reizende Perspek-
tiven öffnen sich zahlreich in die weiten Thäler. Nichts ist hier
schöner, als die mannichfachen Schattirungen des grünen Kleides
der Natur. Man steht an der morsch zerbröckelnden Mauer einer
hohen Straße, und sieht kleines Gesträuch zunächst zu seinen Fü-20

ßen; dann tiefer einen Wald, der sich mit den schwärzesten Tinten
in die tiefste Spalte des Thales verliert, und in einem dumpfen
Murmeln, in dem Rieseln eines Waldbaches zu enden scheint; dort
aber erhebt sich wieder der Blick, die grüne Alpenmatte entlang,
welche am andern Ende des Thales aufwärts steigt. Auf dem fri-25

schen, üppigen Teppich weidet das Auge bis sich die Sehkraft in
jenen dunkeln Kranz von Fichten verliert, welcher den äußersten
Horizont [49] umsäumt. Ist das nicht viel für ein Land, wo die Na-
tur sich an gekochtem Wasser erfrischen muß? Das Land ähnelt der
schwäbischen Alp. Auch sprechen die Leute mit schwäbischem30

Accent.
Wally hat für solche Bemerkungen keinen Sinn: ich führe sie

auch nur an, um durch Wally’s Mängel ihre Besitzthümer anzudeu-
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ten. Sie ist ohne Schwärmerei für die Natur, ohne Sinn für Blumen,
welche sie zerkaut, wenn sie ihr in die Hand kommen. Sonne,
Mond und Sterne gehen ihre Bahnen, ohne von Wally bemerkt
zu werden. Jedermann wird bereit sein, sie gefühllos zu nennen,
und ihr dennoch Unrecht thun. Wally’s unaussprechlicher Reiz ist 5

ihre Natürlichkeit. Sie gibt sich, wie sie ist, und hat die Tugend,
alles beim rechten Namen zu nennen. Sie war sehr unglücklich, in
Schwalbach leben zu müssen.

Doch traf sich Alles besser, als man er-[50]wartet hatte. Das
allmälige Herunterkommen der Romantik erschlafft die bisher 10

angespannten Nerven der Nationen. Es waren Deutsche genug da,
die an Hoffmanns Tode litten, Franzosen genug, welche die üblen
Folgen von Victor Hugo’s ruhendem Federkiel spürten. Sie alle
wollten Reiz. Die spanische Krisis war vielen in den Unterleib
geschlagen und hatte Hypochondrie erzeugt. Stahlbäder sind sehr 15

anzurathen. Es war gedrängt in all den Höfen, goldnen Ketten,
Gasthöfen zu den beiden Indien. Wally wohnte im Kaisersaal.

Eines Tages stand sie an einem Orte, den sie vorzüglich lieb-
te, am grünen Tische. Sie hazardirte im Pharo. Sie gewann; sie
gewann immer; vielleicht weil Dreistigkeit auch das einzige Ge- 20

heimniß im Spiele ist. Noch ist es mir unerklärlich, wie die schüch-
ternsten Weiber sich an Dinge wagen, an welche die muthigsten
Männer immer mit einer Art von Zaghaftig-[51]keit herangehen.
Sie sind die Ersten, wo es gilt, einen Thurm zu besteigen, auf
einem schwindelnden Wege zu gehen, Pistolen abzuschießen, mit 25

einem Eskamoteur in Correspondenz zu treten, auf Vexierstühle
und an die Elektrisirmaschine sich zu stellen. Namentlich wird
sich auf diese letzten Dinge oft der muthigste Mann nicht einlassen.
Warum die Frauen? Weil sie gewohnt sind, zu herrschen? Weil
man ihnen genug sagt, daß ihrer Schönheit nichts widerstehen 30

könne? Wally spielte in der That, weil es ihr schon zur andern
Natur geworden war, in jeder Lage zu gewinnen.

Plötzlich wird sie unruhig. Sie verliert. Ihr Glück stürzt zu-
sammen. Sie fühlt, daß ihr ein Dämon entgegentritt, und rathet
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auf Cäsar. Sie wußte, daß ihr alles Widerwärtige nur von einem
Manne kommen konnte, der sie beunruhigte und der sie vielleicht
zu lieben anfing. Wally blickte um sich; Cä-[52]sar stand in einer
Ecke, grüßte stumm, bot ihr den Arm und führte sie in die Zimmer
ihrer Tante zurück, einer Dame, welche er einst mit einer Spinne5

verglichen hatte, die über das Weltmeer kreucht.
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7.

Ein Gewitter in Schwalbach ist immer eine Katastrophe; aber sie
geht vorüber. Noch gefährlicher ist es, wenn der Himmel jene
weinerliche Laune hat, daß er von der grauen Wolkendecke un-
aufhörlich einen nassen Staub tröpfeln läßt. Dann kann man in 5

Schwalbach am besten alle jene Uebel bekommen, für welche
sein Stahlwasser so gut sein soll. Ist man nicht melancholisch, so
wird man es erst. Wally weinte den ganzen Tag vor Ungeduld. Sie
wollte nach Wiesbaden; aber ihre Tante bestand darauf, daß ihr
die spanische Krisis im Unterleibe säße. Der Geheimerath Fenner 10

von Fenneberg, der Arzt der Saison, warf sich gegen jede Unbe-
sonnenheit in’s Mittel. Wally wollte sterben vor Langerweile. Ihr
werdet [54] sagen, sie muß schlecht erzogen worden sein. Gewiß,
das war sie.

Cäsar bot Alles auf, ihr die trübe Zeit zu verkürzen. Er erzähl- 15

te ihr Beobachtungen aus Schwalbach, die gar nicht verdienen
übergangen zu werden, z. B. folgende: „Haben Sie noch nichts
vom tollen Bärbel gehört? Das tolle Bärbel steht den ganzen Tag
vom frühen Morgen bis in die späte Nacht an der Hinterpforte
des Gasthofes zu den beiden Indien, die auf die Landstraße nach 20

Ems hinausführt und späht in die Extraposten, welche den Berg
herunterkommen. Sie ist von einem etwas gedrückten Wuchse,
und hat matte Augen; aber ihre Gesichtsbildung ist im höchsten
Grade einnehmend, die Haut von der ganzen Feine und Weiße,
welche zu blondem Haare gehört, um blonde Mädchen erträglich 25

zu machen. Der Reiz Bärbels würde noch weit mehr hervortreten,
wenn die fixe Idee, welche sie beherrschen [55] soll, ihr nicht den
an Wahnwitzigen so unheimlichen Ausdruck und die eigenthümli-
che Verrückung aller Bewegungen gäbe. Und woran leidet sie? An
zwei verunglückten Saisons. In der ersten soll sie der Gegenstand 30

irgend einer eleganten Herablassung gewesen sein, die glückli-
cherweise ohne Folgen blieb. Sie fiel einem jungen Manne in die
Augen, der sie dann drei Monate lang nicht aus seinen Händen
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ließ und vielleicht gar mit ihr über Vorurtheile der privilegirten
Stände, über die allgemeine Stimmberechtigung der Liebe und
morganatische Ehen philosophirt hat. Er versprach im nächsten
Jahre wiederzukommen. Einen langen Herbst und Winter, einen
ganzen Frühling hindurch war Bärbel glücklich und das fromm-5

ste Mädchen in Schwalbach. Sie war die erste und letzte in der
Kirche, die freundlichste zu aller Welt. Die Mäßigung in einem
Glücke, das ihre Kräfte überstieg (nämlich das Wiedersehen war
[56] für sie schon ein gränzenloses Glück: wie leicht wird es
Gott, seine Geschöpfe selig zu machen!) Diese Mäßigung stand10

ihr ungemein schön, wie die Leute sagen, die aus ihrer jetzigen
Verwirrung das Vorangegangene herausgelockt haben. Da kam die
zweite Saison. Bärbel stand an der Gartenthür der beiden Indien.
Ein großer Reisewagen, thurmhoch bepackt, mit sechs Pferden
bespannt, glitt am Hemmschuh bedächtig die Höhe herab. Vorn15

und rückwärts Bediente, Kammerzofen, Bologneser Hunde, ein
Papagay, ein Geschwätz und Gekrächz, das eine ganz neue Welt
in das alte Schwalbach zu bringen schien. Bärbel stand auf den
Zehen, blickte in den offenen Schlag und stieß einen entsetzlichen
Schrei aus. Sie hatte die untreue Herablassung gesehen, wie sie20

die Hand eines jungen reizenden Weibes küßte. Es war des jun-
gen Paares erste Badereise, gleich nach der Hochzeit. Das sahe
auch Bärbel sogleich ein, nach-[57]dem sie wieder zur Besinnung
gekommen war, denn noch war sie nicht närrisch; aber sie wur-
de es; schon durch die Ungewißheit, das Herumlaufen, Fragen,25

Erkundigen, Abgewiesenwerden, durch impertinente Bedienten,
durch die Schaam, den Mann am Brunnen und auf der Promenade
zu sehen, und ihm nicht zu Füßen fallen zu dürfen. Sie war den
Winter über ganz still. Mit dem Frühjahr wurde sie unruhig, holte
immer tiefere Seufzer, schüttelte viel den Kopf, und nun steht sie30

seit dem ersten Mai zu jeder Stunde des Tages hinter den beiden
Indien und muß immer mehr erkranken, schon am Sonnenstich.
Sie sieht in jede Kutsche und schämt sich, wenn man ihr Geld
zuwirft. Sie ist für alle Schwalbacher Bettler der Lockvogel, oder
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der mit Honig ausgefüllte Stock, um die wilden Almosen-Bienen
zu fangen. Sie ist die unschuldige Heilige, die stumm für sie Alle
bittet, und nichts davon hat, als immer tiefern Wahnsinn.“

[58] „O ich bitte Sie, erzählen Sie Geschichten, die sich runden
und einen Schluß haben!“ fiel Wally ein mit der ganzen Fühllosig- 5

keit, die sie allein schon charakterisiren würde, wenn sie dieselbe
nicht mit allen Frauen gemein hätte, wo es sich um die Herzenslei-
den irgend einer ihrer Schwestern handelt. Sie sind dabei alle kalt,
eine gegen die Andere.

„Den Schluß müssen wir abwarten;“ sagte Cäsar, erschrocken 10

über Wally’s Phlegma. Er hätte sie aufgegeben, wenn sie als Phä-
nomen nicht seine Neugier reizte. Auch würde er sich Vorwürfe
gemacht haben, Wally nachgereist zu sein, wäre diese Mühe ver-
gebens gewesen. Er dachte in der That daran, bei ihr zu irgend
einem Ziele zu gelangen. 15
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8.

Nach einiger Zeit theilten sich die Wolken über dem Thale. Es war
möglich ins Freie zu treten. Cäsar und Wally stiegen die Straße
nach Ems hinauf. An der Thüre der beiden Indien stand das stille
Bärbel und betrachtete sie beide mit einem wehmüthig-rührenden5

Blicke. Wally blieb kalt dabei; er konnte das nicht begreifen.
„Ich will Ihnen, Wally,“ sagte er, „eine andre Geschichte er-

zählen, die sich in unsrer Nähe begibt, und in der That schon
eine Art Schluß hat. Glauben Sie nicht, daß ich die Demokra-
tie so weit treibe, und auf Entdeckungen in den Hütten ausgehe.10

Die Schwalbacher bilden sich ein, ihre Gäste unterhalten zu müs-
sen, und so erfuhr ich etwas, was würdig ge-[60]wesen wäre,
von Hoffmann bearbeitet zu werden. Sie kennen die nassauischen
Soldaten, Wally! Sie haben über Brust und Schulter gelbe Ban-
deliere, was für ein preußisches Auge kurios läßt. Die Artillerie15

ist schöner, aber hören Sie von einem Tambour bei jener Infante-
rie. Der junge Mensch stand in Wiesbaden, und soll ein Meister
auf seinem Instrumente gewesen sein. Niemand in der nassau-
ischen Armee schlug wie er die Reveille mit solcher Fertigkeit.
Seine Wirbel sollen den Turbillons geglichen haben, welche bei20

Feuerwerken aufsteigen, nur daß er im Stande war, eine Vier-
telstunde lang die Schlägel in dieser tremulanten Bewegung zu
erhalten. Namentlich aber gelang ihm jenes hübsche Stakkato
auf der Trommel, das mit Wirbeln untermischt die Erschütterung
des Kalbfells plötzlich hemmt und einen ganz abbrechenden Ton,25

einen Ton ohne alles Echo hervorbringen muß. Sie sehen, welch
[61] einen Schatz das Haus Nassau an diesem Tambour hatte.
Unglücklicherweise verliebte sich aber der militärische Künstler,
und in ein Mädchen, das zwar den Werth der Armee zu schät-
zen wußte, auch den der Musik, aber einem Trompeter von der30

Artillerie schon den Vorzug gegeben hatte. Hier mußte eine Riva-
lität eintreten, welche der Liebe eben so sehr galt, wie der Kunst.
Der Tambour verzweifelte nicht; indessen war er zu bescheiden.
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Er fühlte, wie sein Instrument, diese monotone Rhythmik, hin-
ter der Trompete zurückstand. Sein Gegenstand war die Tochter
eines Wiesbader Bürgers, eines Mannes, den man durch Aus-
zeichnungen ehren konnte. Und wie zeichnete ihn der Trompeter
aus! Wenn er des Abends in des gehofften Schwiegervaters Gärt- 5

chen saß, siehe, dann setzte er das silberne Mundstück an die
glänzende Trompete und blies den Parademarsch, „Frisch auf
Kameraden!“ alle Walzer, [62] von denen des Kursaals an bis
zu dem Zweitritt der Kirchweih. Das erfreute die Herzen die-
ser Menschen. Die Nachbarn sammelten sich: sie lauschten, sie 10

klopften an die Gartenthür, sie kamen herein und tanzten auf dem
grünen Rasen. Der Schwiegervater hatte den ganzen Abend die
Nachtkappe zu lüften, und war unbeschreiblich geehrt. Und wenn
der Trompeter mit seinen lustigen Stücken Feierabend machte
und sie alle aus dem Gärtchen mußten, um in der Finsterniß die 15

Beete nicht zu verderben, dann blieb er mit der Tochter noch
allein und blies ihr Arien der Schwärmerei vor, „Schöne Min-
ka;“ „Mich fliehen alle Freuden,“ mit sterbenden, gedämpften
und wie durch Zugwind gehauchten Tönen, bis Alles still wurde.
Der Tambour hörte diese Scenen täglich und verging vor Weh- 20

muth. Er war eine sanfte, ächt deutsche Heimwehnatur, voller
Empfindung und Ehrgefühl. Jede Nacht badete er sich in Thrä-
[63]nen und schlug die Morgenreveille mit matten Händen. Das
Feuer seiner Augen erlosch. Er fluchte seinem Instrumente, fluch-
te der Artillerie und ihren Trompeten. Was hatte er an seiner 25

Trommel! diesem dummen Lärmkasten, bei dessen Tönen sich
die Gebildeten der Nation das Ohr zuhalten, dieser Klangmaschi-
ne, die, wie man mich in meiner Kindheit überredete, nur dazu
da ist, auf dem Schlachtfelde das Geschrei der Verwundeten zu
übertäuben! Zum Unglück gab es Augenblicke, wo der Tambour 30

nichtsdestoweniger auf sein Instrument eifersüchtig wurde. Ist
es nicht das wohlthätigste Instrument, schlußfolgerte er, wenn
es den Menschen anzeigt, wo Feuer ausgebrochen ist, um wel-
che Zeit das Thor geschlossen wird; kann es rührendere Töne
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geben, als die dumpfen Wirbel beim Begräbnisse eines meiner
Kameraden! Bei der Erinnerung an den Tod stürzten ihm die
Thränen aus den Augen, [64] von jenseits drang die Trompete
seines glücklichen Nebenbuhlers herüber, ach! diese freudigen
Töne durchschnitten grausam seine zitternde Seele. So schwand5

er hin und wurde immer mehr das blasse Bild der Resignation.
Er dachte nur an den Tod und sagte oft, wenn er nicht käme,
so müsse er selbst sich ihn geben. Damit ging er lange um und
weinte viel, so oft er beim Abendmahl und in der Kirche war.
Aber es half nichts: die Liebe zermalmte sein Herz, die Eifer-10

sucht vernichtete seinen Stolz, statt ihn zu erheben. Noch einmal
richtete er sich eines Abends auf, wo Alles still war, am Tage
vor der Hochzeit der Trompeterbraut, und setzte sich dicht un-
ter ihr Fenster auf einen Stein. Zwischen den Füßen hielt er die
Trommel eingespannt, und begann sie in der Stille der Nacht, wo15

Alles schlief, so schwermuthsvoll und sanft zu rühren, daß es
lange währte, bis mehr darauf achteten, wie das Mädchen oben
in der [65] Kammer. Sie hörte diese Serenade, sie wußte Alles,
denn sie hatte den Tambour gekannt, ihn bevorzugt, ehe die Trom-
pete kam. Sie zitterte unter der Bettdecke, denn es klang, wie20

zum Grab so hohl unterm Fenster. Aber die Töne hoben sich,
die Schlägel wurden dringender, die abgestoßenen Punkte folg-
ten Schlag auf Schlag: sie mußte aufspringen vor Entsetzen; die
ganze Straße schien zu grollen und die Steine dumpf an einander
zu schlagen. Man rief: „Feuer!“ Sie riß das Fenster auf. Drau-25

ßen war alles still; der Tambour war nirgends zu sehen; auch
beim Appell nicht. Man schiffte seine Trommel bei Mainz an der
Rheinbrücke auf: ihn selber einen Tag später auf der nämlichen
Stelle.“

Wally hatte von dieser Erzählung erwartet, daß sie in einer30

Beziehung mit Schwalbach stünde und allem, was auf diese Erwar-
tung keine Rücksicht nahm, nur eine oberflächliche Aufmerksam-
keit geschenkt. Sie blickte Cäsar mit [66] ruhigem Auge an, und
fragte kalt, was in dieser Geschichte mit Schwalbach zusammen-
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hinge? Cäsar fand diese Frage natürlich und legte sie sich nicht so
empörend aus, als sie ursprünglich war.

„Diese Historie,“ fuhr er fort, „ist mehre Jahre alt. Der Trom-
peter heirathete die Tochter des Wiesbader Bürgers, nahm seinen
Abschied und zog nach Schwalbach, wo er die Direktion der 5

Musiken für die Saison zu übernehmen pflegt. Aber seine Frau
leidet seit jener traurigen Katastrophe ihres verschmähten Liebha-
bers an einem unheilbaren Uebel. Hätten die Aerzte nicht schon
zuweilen ähnliche Beobachtungen gemacht, so würde man ver-
sucht sein, hier an einen Spuk, an eine Rache des gespenstischen 10

Tambours zu glauben. Die Frau des Trompeters hört Tag und
Nacht ein dumpfes Murmeln an ihrem Ohr, das sich zu verschie-
denen Zeiten steigert und ihr wie der [67] Ton einer Trommel
vorkommen muß. Nachts schreckt sie aus dem Schlaf auf, zeigt
mit stierem Blick auf die Thür, wo sie den blassen, kleinen Mann 15

mit seinem Instrumente zu erblicken glaubt; sie hat nicht Ru-
he, wie tief sie sich auch in die Kissen des Bettes hineinwühlt.
Die Aerzte nennen dies eine unnatürlich präponderirende Kraft
des Gehörsinnes und können sich auf die gleichzeitige Thatsache
berufen, daß alle übrigen Sinne der Frau allmählich schwinden, 20

und der übermäßig hervorbrechenden Gehörskraft zu weichen
scheinen. Dabei ist sie abgefallen und bleich, ihr äußerer Kör-
per verringert sich immer mehr: ich sahe sie, es ist eine ganz
absorbirte Erscheinung, die Grausen erregt. Sie selbst hat den
festen Glauben an die Rache des Tambours, oder wie es diese 25

Leute nennen, daß er im Grabe keine Ruhe habe. Sie versicherte
mich, daß das Gespenst ihr überallhin folge, in Küche, Boden
und Kel-[68]ler; ja auf dem Wege, selbst im Walde sähe sie ihn
oft, den Todten, wie er leibhaftig vor ihr stehe, die kleine, bleiche
Figur, mit der Trommel auf dem weißen Schurzfell und dieselben 30

gelbledernen Bandeliere um die Schultern gehängt, welche uns
Preußen so fatal sind. Die Aerzte wissen, daß die Frau bald sterben
muß an totaler Nervenentkräftung. Ich glaub’ es. Gott, da steht
sie!“

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



34 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

„Wo?“ schrie Wally auf.
Cäsar lachte. Es war ein Scherz; aber sie hatte ihn übel aufge-

nommen und ließ sich mit der bittersten Laune über seine Späße
und abentheuerlichen Erzählungen aus.

„Gehen Sie mit Ihren Trommeln und Trompeten! Womit Sie5

sich doch alles abgeben!“ sagte sie mürrisch, empfahl sich, und
wandte sich allein dem Kaisersaal zu, wo sie wohnte.
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9.

Diese Scene war bald vergessen. Auf die regnerischen Tage folgten
mit dem Sonnenscheine tausend Aufforderungen der Natur, ihre
Reize zu genießen. Bis in die entfernteste Umgegend trugen Esel
und kleine Gefährte den weiblichen Theil der Gesellschaft, welche 5

als die Crème der Saison sich zusammengefunden hatten. Wally
war eine sprühende Girandole von Freude und Ausgelassenheit.
Sie bildete den wahren Mittelpunkt der Gesellschaft, so aber, wie
es Wasserkünste gibt, wo man nur hier zu drücken braucht, um
auf der entgegengesetzten Seite überall lustige Fontänen sprin- 10

gen zu lassen. Cäsar war verschlossen und reflektirte viel. Dem
Beobachter konnte es nicht entgehen, wie tief sich Wally in seine
Neigungen eindrückte. Wenn [70] es nicht Liebe war, die ihn trieb,
so war es die Aufgabe, die sich seine Eitelkeit gestellt hatte, Wally,
diese Ungezähmte und Unbändige überwunden zu haben. Hütet 15

euch, ihr Frauen! die Liebe der meisten Männer ist nichts, als eine
Huldigung, welche sie sich selbst bringen.

Der Rhein sollte das Ziel einer Spazierfahrt sein, der sich eine
große Anzahl von Badgästen angeschlossen hatte. Wally war noch
vor diesem Ziele zu sehr ermüdet, als daß sie weiter konnte. Sie 20

blieb bei einem der Bedienten zurück, um die nachkommenden
Wagen abzuwarten. So trennte sie sich unbemerkt von der Gesell-
schaft, so daß Cäsar, der auf Abwegen dem Zuge nachgeritten war,
erstaunte sie allein zu finden. Er sprang vom Pferde und gab es
dem Bedienten. Wally und Cäsar gingen voran. 25

Der Verführung eines grünen Rasenplatzes [71] mitten im
Walde widerstanden sie nicht. Während der Wagen und Cäsars
Pferd auf der Straße hielten, giengen sie dem einladenden Ruheorte
entgegen und setzten sich auf abgesägte Baumrümpfe nieder. Es
lag etwas Mechanisches in diesen Bewegungen, als wenn eine 30

Verabredung statt gefunden hätte und doch schwiegen beide. Sie
sprachen noch immer nichts, auch als sie beide mit gestüztem
Haupte sich gegenüber saßen.
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„Seit einiger Zeit sind Sie auf mich erzürnt, Cäsar!“ sagte dann
Wally.

Ein Lächeln, das man kennen muß, um zu wissen, daß es nur
die Maske eines tieferen Schmerzes ist, flog über ihre Mienen. Das
Lächeln Cäsars konnte Beistimmung oder Verwunderung sein. Er5

war klug genug, sie darüber im Unklaren zu lassen.
„Ihre Geschichten haben mich kalt gelassen;“ fuhr sie fort.
[72] Daran dachte Cäsar nicht mehr; aber er sagte: „hab’ I ch

sie denn verfaßt?“
Nach einer Pause seufzte Wally tief auf, schlug ihren Blick zu10

Boden und begann eine Perspektive in ihr Inneres zu geben, die
Cäsar neu war, an ihr zumal, und die ihn entzückte. „Ich muß mich,
ich muß die Frauen hassen;“ sagte sie still; „von Natur sind wir
grausam und zu den Gefühlen, welche wir zu äußern wohl unter
Umständen fähig wären, haben wir ursprünglich nur die bloßen15

Anlagen. Glauben Sie es, Cäsar, die Frauen gedeihen nur durch die
Männer. Sie selber wären im Stande, sich unter einander zu zer-
fleischen. Niemand kann bei dem Elende der Menschen, bei Krieg,
Erdbeben, öffentlichem und Privatunglück empfindungsloser sein,
als die Frauen. Verstehen Sie mich recht, so lange wir allein stehen.20

Was wir von Gefühl ursprünglich haben, das ist mehr Schauer, als
Bewußtsein, mehr thie-[73]rische Furcht, als Reflexion einer edlen
Seele. Ach, ich zittre oft vor einer Empfindungslosigkeit, die ich
nicht zu heilen weiß!“

„Aber woher die spätere Metamorphose der Frauen?“ fragte25

Cäsar, erstaunt über die Wahrheit, welche sich in Wally’s Antlitze
ausdrückte.

Sie stockte: sie blickte ihn an. Er errieth und sank zu ihren
Füßen.

So lange diese Situation stumm war, konnte sie zwischen bei-30

den wohl empfunden sein; als aber Wally nach einem Worte suchte,
wies sie ihn zurück.

Ihm war es recht; denn die Reflexion schlug ihn in den Nacken,
und hatte ihn unwillkürlich aufgerissen, da er auf nichts in seinem
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Herzen Vorbereitetes stieß und ihm jede Situation fatal war, in der
er sich selbst nicht hätte beobachten können.

[74] Sie saßen beide wieder auf ihren Baumstämmen. Doch
war es eine warme Stimmung, die sich ihrer bemächtigt hatte, in
der sie wenn auch über nichts entscheiden, dennoch über Alles 5

unterhandeln konnten.
Wally verhehlte nicht, daß die Zauberruthe, welche die im Her-

zen des Weibes schlummernden Gefühle erst wecke, die Liebe sei.
Cäsar ergriff ihre Hand und sagte: „Wir sind für die Illusion beide
nicht gemacht. Eine Mücke würde uns stören, wollten wir zu den 10

Sternen beten. Jede Aufwallung, bei der wir nur einen Augenblick
unsre Manieren nicht in der Hand hätten, würde uns lächerlich
scheinen. Helfen wir uns beide! Eine kurze Uebereinkunft kann
uns auf die Stufe versetzen, welche uns alle jene Glückseligkeit
gewährt, die wir durch Zurückhaltung, Schaam, natürliches oder 15

kokettes Wesen niemals erreichen. Wally! Wally!“
[75] Jetzt lag Cäsar zu Wally’s Füßen, wahrhaftig, ohne Be-

wußtsein, von einem ungeheuchelten Gefühle übermannt. Aber
was warf ihn nieder? Nicht die Liebe, sondern der Gedanke an eine
Humanitätsfrage, die niemanden von euch fremd ist: der Gedan- 20

ke an jene Augenblicke, wo wir, überdrüssig der conventionellen
Formen des Lebens, zu aller Welt herantreten möchten und ihr
zurufen: „O warum dies Gehäuse von Manieren, in welches du
Spröde dich zurückziehst? Warum diese Verhüllung des Menschen
in und an dir? Warum Zurückhaltung, du, mein Bruder, du, meine 25

Schwester, da du doch gleichen Wesens mit mir bist, eine Hand
wie ich zum Drucke, einen Mund wie ich zum Kusse hast? Ach,
wie seh’ ich rings um mich her eine so reife Ernte von Liebe
und Schönheit! Warum zögern, bis auf Jahre, daß ich sie breche?
Warum nicht das Entzücken, daß wir alle Menschen sind, schwach 30

und [76] stark, sterblich und unsterblich! Diese unsichtbaren Bar-
rieren, welche die Menschen trennen, welche auch den Jüngling
vom Mädchen trennen, müssen fallen; denn ich kenne dich, dein
Alles, dein Gehen und Stehen, deine Schwächen und Tugenden:
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siehe! hier ist meine offne Brust, hier schlägt mein Herz, ich bin
nichts, was noch etwas anderes wäre, als es ist, nichts, was du
für etwas anderes halten dürftest. Weib, in deinen Augen, in den
Formen deines Körpers bist du überreif zur Liebe; und wenn ich
dich heut zum erstenmale sähe, so pflückt’ ich dich, denn wir sind5

die Kinder eines und desselben Planeten, ich Mensch, wie du,
beide alternd, beide den Tod fürchtend, beide elend. Was weichst
du mir aus?“

Wally zerfloß in Thränen. So fast hatte Cäsar zu ihr gesprochen,
und sie fühlte das Entzücken, statt eines Weibes Mensch zu sein.10

[77] Sie zitterte bei dieser ächt philanthropischen Vorstellung,
welche, wenn sie allgemein würde, die Welt durchaus umgestalten
und ihre schwierigen Fragen im Nu lösen müßte. Sie ließ die
Umarmung Cäsars zu: nicht, weil sie ihn liebte, oder aus Egoismus,
aus Stolz, einen Mann überwunden zu haben, sondern weil sie15

sich als das schwache Glied der großen Wesenkette fühlte, die
Gott erschaffen hat, weil sie wußte, daß sie ja vor der Wahrheit
und Natur ganz nackt und bloß und mitleidswürdig war, weil sie
zuletzt glaubte, daß diese heißen Küsse, welche Cäsar auf ihre
Lippen drückte, allen Millionen gälten unterm Sternenzelt.20

Sehet da eine Scene, wie sie in alten Zeiten nicht vorkam! Hier
ist Raffinirtes, Gemachtes, aus der Zerrissenheit unsrer Zeit Gebor-
nes: und was ist die Wahrheit Romeo’s und Juliettens gegen diese
Lüge! Was ist die [78] egoistische Geschlechtsliebe gegen diesen
Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die unglücklichsten25

Verwechselungen werfen kann! Ich zittre vor einem Jahrhundert,
das in seinen Irrthümern so tragisch, in seinem Fluche so anbe-
tungswürdig ist.
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10.

Die Uebereinkunft der Liebe zwischen Wally und Cäsar mußte
ihren Verhältnissen ein neues Colorit geben. Wir fürchten, daß die
Farben allmählig erbleichen werden. Aber noch sind sie hell und
frisch; noch liegt auf Wally’s Antlitz der melancholische Schatten 5

jener entzückenden Verirrung, in Cäsars Mienen die Resignation
und Selbstzufriedenheit, welche selbst blasirte Charaktere und
verwitternde Natürlichkeiten ergreifen kann, wenn der immer dur-
stige Becher ihrer Wünsche einmal voll ist bis an den Rand der
Erfüllung. Das Wiederfinden eines Jugendfreundes unterstützte 10

Cäsars reflektirende Persönlichkeit sich in einer Welt zu halten, in
welcher er sich seit einiger Zeit gefiel.

Waldemar hieß der neue Ankömmling, ein [80] Mann, der
einst blühend und schön war, in der Residenz zu Wally’s Anbetern
gehörte, dann heirathete und trotz der glänzendsten Verhältnisse zu 15

keiner Freude kam, da seine Gattin an unheilbaren Uebeln siechte.
Die Stimmung dieses Mannes theilte sich seinen Umgebungen mit,
erst auch Cäsar, verlor sich aber an diesem in dem Augenblick,
als sie für ihn durch folgende gemischte Anekdote einen Grund
bekam. 20

Seit Waldemars Ankunft im Bade hatte sich nämlich das stille
Bärbel von den beiden Indien zurückgezogen. Ihr Betragen ge-
gen ihn ließ keinen Zweifel, daß dieser Mann die Ursache ihrer
Geistesverwirrung gewesen war. Sie verfolgte Waldemar, wo er
sich nur blicken ließ, und weinte oft auf dem Wege, wenn er in 25

zahlreicher Gesellschaft vorüber ging. Jedermann kannte den Zu-
sammenhang dieser tragischen Comödie, doch wollten nicht Alle
glauben, [81] was Waldemar versicherte, daß er sich dieses Mäd-
chens durchaus nicht entsinne, nie mit ihr ein Wort gewechselt,
und auch im vorigen Jahre zum erstenmale Schwalbach besucht 30

habe. Cäsar aber glaubte diesen Versicherungen; denn Waldemar
war eine treue Seele, die Niemanden betrüben konnte, noch weni-
ger aber wäre eine Unwahrheit über seine Zunge gekommen. Er
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nahm den Wahnsinn Bärbels von der lächerlichen Seite und suchte
Waldemar zu trösten. Ja, diesem melancholischen Manne fehlte
nur noch eine neue Ursache seiner Schwermuth!

Wally befand sich in einer Stimmung, die ihr den Verkehr mit
beiden Männern, der immer gewisse Gränzen und Nüancen hatte,5

recht zum Genuß machte. Einst wollte sie in einem Garten zu
ihnen unbemerkt herantreten, während beide Freunde unter einem
Bosket von verwelkenden Rosen sich unterhielten; da sie aber
hörte, daß ihr Gespräch religiöse Saiten aufgezogen hatte, so [82]
fürchtete sie, etwas zu verstimmen, und blieb unwillkürlich in10

einer Weite stehen, daß ihr von dem Gesprochenen nichts entgieng
und sie dabei doch ungesehen blieb. Sie fühlte das Mißliche dieser
Situation in einem Augenblicke nicht, wo alle ihre Seelenfäden
Gespinnste zu schießen begannen, in die sie sich immer tiefer
verstrickte, wo es einer Untersuchung über die Religion galt.15

„Hätt’ ich einen größeren Wirkungskreis,“ sagte Waldemar,
„vielleicht gelänge es mir dann, den Unmuth meiner Seele zu zer-
streuen, wie auch jene Berge, auf welchen viel Waldleben herrscht,
Tannen rauschen und die Natur in einer steten Bewegung ist, die
Nebel sich leichter zerstreuen. Ich bin ein kahler Hügel, jedem20

Windzuge offen, und von jeder Wolke gleich bis tief unter die
Augen bedeckt. Nach ideellen Schutzwehren such’ ich eben so
vergebens. Die Politik ist nur im Stande, meine [83] Schwermuth
zu vermehren, und die Religion hat man mir durch meine Erzie-
hung verleidet.“25

„Wer wird auch,“ entgegnete Cäsar, „bei üblen Stimmungen
Hülfe von der Religion erwarten! Religion ist das Produkt der
Verzweiflung: wie kann sie die Verzweiflung heilen?“

„Sie sollte es wohl; jede Religion soll es, welche die Miene
der Offenbarung annimmt,“ sagte Waldemar. „Aechte Religion30

ist positive Heilkraft; aber gleicht das Christenthum nicht einer
Latwerge, die aus hundert Ingredienzien zusammengekocht ist?
Meine Vernunft sagt mir, auch ohne Hahnemanns Organon, daß
die Krankheiten immer einfache und nur die Symptome zusam-
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mengesetzt sind, daß die Natur für jede ihrer Abnormitäten eine
medizinische Rektifikation im simpeln Zustande hat und daß in
einer Mixtur von Heilkräften eine Kraft die andere aufhebt. Die un-
erhörte Ueberladenheit des Christenthums aus traditio-[84]nellen,
historischen und biblischen Ursachen macht aber, daß es für den 5

Schmerz der Seele ganz ohne Wirkung ist. Eines seiner Dogmen
stört das andre.“

Ein Krampf schnürte Wally’s Brust zusammen. Sie wankte
ohnmächtig fort, bis jener Referendar, der über das Unzeitgemäße
der politischen Garantien geschrieben hatte, ihren Arm ergriff und 10

sie zu Waldemar und Cäsar führte, von denen er den ersten gesucht
hatte.

„Waldemar!“ rief er: „was Sie glücklich sind! Ein Ehegatte,
und noch bringen sich Ihretwegen die Frauen um.“

„Was wollen Sie damit?“ fragte Waldemar. 15

„Sie müssen nicht erschrecken,“ sagte jener; „aber Ihr ver-
lassenes Bärbel ist todt. Sie ging gestern den ganzen Tag um
Schwalbach herum, sich ein Grab zu suchen, blieb dann noch lan-
ge bei den beiden Indien, wankte [85] darauf mechanisch fort bis
an das Schloß Nassau, wo sie sich von der eisernen Hängebrücke 20

hinabgestürzt hat. An der linken Seite von hier, da wo der Brunnen
auf der Brücke steht, soll sie noch mehre Stunden gesessen haben,
wie die Leute versichern, die sie dort sahen. Die Gerichte von dort
schicken diesen Ring mit, der an dem Finger des Mädchens sich
befand. Ich hab’ ihn hier.“ 25

Waldemar erblaßte. „Mein Gott!“ schrie er. „Dieser Ring –“
Cäsar sprühte auf: „Wie?“ rief er; „Waldemar, du hättest den-

noch –“
„Ja,“ bemerkte der Dritte: „ich kenn’ ihn. Sie trugen diesen

Ring vor mehren Jahren, Waldemar.“ 30

Wally trat hinzu und nahm den Ring. Sie betrachtete ihn und
gab mit unpassender Heiterkeit die Erklärung: „Waldemar, Sie ga-
ben [86] mir vor drei Sommern diesen Ring. Ist eine Verheirathung
dem Gedächtnisse so schädlich?“
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„Aber wie kam die Unglückliche zu dem Ringe, den alle Welt
als ein Pfand meiner treulosen Versicherungen auslegen wird?“
fragte Waldemar mit bleichen Lippen, die doch wieder sprechen
konnten, nachdem er sich auf die Huldigungen besann, die er einst
Wally gebracht hatte.5

„Ich hatte die Gewohnheit,“ sagte Wally, „die Ringe meiner
Verehrer jährlich im Bade zurückzulassen, indem ich sie in die
Becher, die am Sprudel stehen, warf, und diese dann armen Leu-
ten oder Kindern zu trinken gab. So ist die Närrin wohl zu dem
Geschenke gekommen.“10

„Gut erfunden!“ flüsterte der Referendär, dem im Augenblick
auch sein Ehrenhandel mit Cäsar einfiel. Wally blickte etwas stolz:
man [87] kann durchaus nicht sagen, warum? und reichte dem
Menschen ihren Arm.

Waldemar saß in tiefes Nachsinnen versunken. Wie wunderbar15

war der Zusammenhang dieses unglücklichen Ereignisses! Man
konnte versucht werden, an eine magnetische Einwirkung zu glau-
ben. Wer erklärte ihm, wie ein Ring eine Neigung veranlassen
konnte zu einem Manne, den man nie gesehen! Wie kam es, daß
die Arme, gleich als sie ihn zum erstenmale sahe, ihn als den20

Eigenthümer des Ringes erkannte, den sie liebte und mit einer
wirklichen Person verwechselte! Er ging tief bekümmert in seine
Wohnung und überredete seine kranke Gattin, mit ihm sogleich
den Schauplatz so unheimlicher Begebenheiten zu verlassen.

Was aber empfand Cäsar bei dem Ereignisse? Nicht das Er-25

eigniß selbst, nicht den Schmerz seines Freundes, sondern nur
Eines, was ihn schon oft bei Vergleichung des Todes [88] mit
dem Leben interessirt hatte. Das arme Bärbel war vor ihrem Ende
unruhig in dem Flecken herumgewankt und hatte den Tod gesucht,
der ihr nothwendig schien. Sie war bis nach der eisernen Brücke30

gelaufen, um den Tröster ihrer Leiden zu finden. Ist es beim Selbst-
morde eine unsichtbare Hand, die die Kehle zuschnürt? Geht man
wahnsinnig, ohne Bewußtsein in den Tod, wie die Mücke in das
brennende Licht stürzt? Oder ist man bei etwa vorhandener Kraft,
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sich noch als nachdenkend zu fühlen, schon so mit dem Tode
verschwistert, daß jener weitere Act des Selbstmordes nur die
Publikation eines Befehles wird, der schon abgemacht und im
Stillen ausgeführt ist? Darüber sann Cäsar nach, und konnte sich
vor Schmerz nicht fassen, als er bei dem Verfolgen von Bärbels 5

Benehmen nur darauf zurückkam, daß die Furcht vor dem Tode
doch immer das Ursprüngliche und bis zum schwin-[89]denden
Bewußtsein das Letzte sei. Die Unzulänglichkeiten der Erhaben-
heit, sagte er, die Furcht vor dem Tode, der Schmerz, nicht wie
Brutus, der alte und der junge tödten, nicht wie Cato sterben zu 10

können, die Bitte des Prinzen von Homburg, ihn leben zu lassen:
das ist das Tragische unsrer Zeit und ein Gefühl, welches die An-
schauungen unsrer Welt von dem Zeitalter der Schicksalsidee so
schmerzlich verschieden macht. Sie wollte sterben, und lief einen
ganzen Tag, einen Weg von sechs Stunden, um den Tod zu finden, 15

den sie herzlich suchte und den sie fürchtete!
So war Cäsar.
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11.

Jenes feste und präcise Benehmen, das Wally bei der Aufklä-
rung über den Ring gezeigt hatte, war nur durch die Situation
hervorgerufen worden. Auch wird sich niemals ein Weib bei der
Leidenschaftlichkeit einer Andern enthalten können, sich aufzu-5

schnellen und mißachtend auf die fremde Verirrung herabzusehen.
Diese Stimmung war aber nur eine vorübergehende.

Die Erklärung, welche Waldemar über das Christenthum ab-
gab, hatte auf ihre Seele wie die Berührung eines kranken Zahnes
gewirkt. Glaubt ihr, Wally habe nach einem Mittelpunkte ihres10

Lebens gesucht? Warlich nicht. Nirgends lagen etwa zerstreute
Bruchstücke von Gedanken, die sie gern verbunden hätte. Un-
[91]mittelbar und zufällig war ihr ganzes Leben: nur im Religiösen
stand sie oft, wie ein Wanderer auf der Landstraße, der den Weg
verfehlt zu haben glaubt, sich in der Gegend umblickt und mit15

seinem Ortssinne sich zu orientiren sucht. Es war ein ganz bewußt-
loses Sinnen, ein träumerisches Fühlen, dem sie sich tastend und
anpochend hingab. Von einer Reflexion, einer zusammenhängen-
den Untersuchung konnte bei Wally nicht die Rede sein. Sie litt an
einem religiösen Tik, an einer Krankheit, die sich mehr in hastiger20

Neugier, als in langem Schmerze äußerte. Sie war wie in einem
Zimmer, das sich plötzlich mit Rauch füllt und wo man sich nicht
anders helfen kann, als an das Fenster zu springen, es aufzureißen
und mit einem unmäßigen Gestus nach frischer Luft zu haschen.

Wally wußte selbst nicht, was Alles zusammentraf, sie nach-25

denklicher als je zu machen. [92] Sie hatte zum erstenmale einige
Beobachtungen über ihren Zustand in eine zusammenhängende
Kette aufgereiht. Sie war vor ihren Gedanken nicht scheu zurückge-
schreckt, sondern hatte sie diesmal scharf ins Auge gefaßt. In einem
Brief an eine Freundin suchte sie ihrer Angst Luft zu machen.30

Der Brief war vielleicht vollendet. Sie wagte nicht, was sie
hatte, wieder durchzulesen. Auch verzweifelte sie während des
Schreibens ihn abzusenden. Sie zerriß ihn.
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Einige Minuten blickte sie die Reste an; dann ordnete sie me-
chanisch, was davon noch vor ihr lag. Die Linien und Buchstaben
paßten zusammen. Jetzt erst las sie ihn, wo sie gleichsam wußte,
daß er ihr nichts mehr schaden könne.

„Meine theure Antonie,“ hatte sie geschrieben; „deine ge- 5

schmackvollen Muster, das sehr hübsche Diadem, was aber wohl
zu meinem [93] Haare nicht stehen wird, auch die englischen
Nadeln und die neuen Touren zum Cotillon hab’ ich bekommen.
Ich danke dir, Antonie! Verzeih mir nur, daß ich nicht jetzt auch
mit all dem Entzücken davon spreche, das ich wirklich über deine 10

Gefälligkeit und die Gegenstände derselben empfunden habe. Du
glaubst nicht, in welcher wunderlichen Stimmung ich heute bin.
Und heute mußte ich doch schreiben – Morgen würd’ es schon bes-
ser sein. Nur eins sage mir, Antonie, hast du wohl in deinem Leben
einen frohen, recht frohen Augenblick gehabt? Ich besinne mich 15

vergebens auf einen; denn es ist doch immer eine peinliche Unruhe
und Hast, von der wir getrieben werden, eine Aengstlichkeit, von
welcher die Männer keine Vorstellung haben. Zuweilen erschreck’
ich vor dieser pflanzenartigen Bewußtlosigkeit, in welcher die
Frauen vegetiren, vor dieser Zufälligkeit in allen ihren Begriffen, 20

in ihrem [94] Meinen und Fürwahrhalten. Der Augenblick ist der
Urheber unsrer Handlungen und die Vergeßlichkeit die Richterin
derselben. Ach, Antonie, ich beschwöre dich! Nimm diese Klagen
nicht als die Frucht eines regnerischen Tages; o – ich leide an
einem Schmerze, der unheilbar ist, da ich ihn gar nicht zu nennen 25

weiß. Das rennt, läuft, springt, lacht, singt, weint, zankt, – nun
sage mir um des Himmels Willen, was steckt dahinter? Was ist
der Kern dieser spiralförmig fortkreiselnden Unruhe? Die Männer
sind glücklich, weil man an sie Anforderungen macht. Das Maaß
ihrer Handlungen ist der Beifall oder der Nutzen, den sie damit ge- 30

winnen. Auch dies sage, warum wir den Faust nicht lesen sollen?
Die Schilderung jener Zweifel, die eines Menschen Brust durch-
wühlen können, macht uns vertraut mit ihnen und die Wirkung
derselben für uns weniger gefährlich. Aber ich fühl’ es, daß sich
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in je-[95]des Menschen Herzen innere Gedichte entwickeln, eine
ganze Historie von Wundern, die wir zu erklären verzweifeln, Ge-
dichte, in denen wir selbst der von den Göttern verfolgte, geneckte,
scheiternde, irrende Ulysses sind. Das ist alles halb, siehst du. Es
ist noch immer nicht das, was ich sagen möchte und nicht sagen5

kann. Liebe Antonie, das ist der Fluch: man verlangt nichts von
uns, man will gar nichts, es kömmt gar nichts drauf an. Auch dies
noch: wir haben einen Ideenkreis, in welchen uns die Erziehung
hineinschleuderte. Daraus dürfen wir nun nicht heraus und sollen
uns nur mit Grazie, wie ein gefangenes Thier, an dem Eisengit-10

ter dieses Rondels herumwinden. Diese Gefangenschaft unserer
Meinungen – ach, war Spreu für den Wind! Rechte will ich in
Anspruch nehmen, für wen? für was? O Antonie, ich habe nichts,
was werth wäre, gedacht: ich will gar nicht sagen, ge-[96]meint
oder gesprochen zu werden. Ich drücke an den Begriffen, die mir15

zu Gebote stehen; aber sie sind elastisch und geben immer nach
und gehen immer wieder zurück. So glaub’ ich, kommen auch die
Revolutionen, wenn die Menschen so viel Mühe haben, an ihrer
Stirn hin- und herfahren und ihre welke Begriffstyrannei gern stür-
zen möchten mit etwas, was sie suchen, aber nicht finden können.20

Dann schaffen sie sogar Gott ab, nämlich, weil sie ihn wahrhaftig
nicht verstehen. Es ist auch schwer, Antonie! Die Schöpfung –
schon gut; aber woher? womit? warum? Der Mensch, der Affe,
der Polyp, die Sinnpflanze, das Moos, der Stein, der Crystall, das
Wasser, die Luft, der Wind, Nichts: wo ist Gott? Oder wollt ihr25

nicht den Weg des Wassers gehen: so geht den des Feuers! Der
Vulkan, das Licht, die Wärme, die Elektricität, der Magnetismus:
wie kann Gott in der Volta’schen Säule stecken?“

[97] Hier mußte Wally laut auflachen, bei all ihrem Schmerz
und Unglück. Der komische Conflikt der Schulweisheit mit ihrer30

Melancholie, die Vergleichung Gottes und jenes kleinen Profes-
sors der Physik, der sie mit papinianischen Töpfen, Herobrunnen
und Luftpumpen so tief in die Natur hatte sehen lassen wollen,
ob er gleich selbst nur e in Auge hatte, das waren zu drollige
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Erinnerungen. Sie zuckte mitleidig mit sich selbst, über sich selbst
die Achsel, und gieng Cäsar entgegen, der viel ungereimtes Zeug
mit ihr zu sprechen hatte.
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12.

Ein Begegniß, das Wally kurze Zeit darauf erlebte, machte den
ersten Abschnitt in ihrem Leben. Es schien, als könnte sie in ihrem
jetzigen Aufenthalte die Heiterkeit nicht wieder gewinnen, welche
ihrem Charakter entsprach. Ein Umstand aber veranlaßte bald die5

Abreise von Schwalbach.
Wally war eines Abends spät und unmuthig zu Bett gegangen.

Die Lampe brannte noch auf ihrem Tische; aber sie konnte nicht
schlafen. Ihr Blut war in fieberhafter Aufregung. Sie warf sich
unruhig hin und her, aber ihre Sinne wollten sich nicht lösen.10

Da sprang sie auf, setzte sich an den Tisch und fing all die
Mittel zu prüfen an, welche die Leute anrathen, um in gleichmä-
ßige Bewe-[99]gung des Bluts zu kommen. Sie zählte die zwölf
Glockenschläge an der Kirchthurmuhr, sie zählte das Einmaleins
her, von vorn und hinten, deklamirte das einzige Gedicht, wel-15

ches sie bei ihrem schlechten Gedächtniß auswendig wußte: „Eine
kleine Biene flog emsig hin und her, und sog.“ Nichts half. Da
erblickte sie auf dem Tisch die Anordnungen, welche sie neulich
gemacht hatte, um an ihre Freundin zu schreiben. Sie ergriff die
Feder und schrieb:20

„Meine theure Antonie, deine geschmackvollen Muster, das
sehr hübsche Diadem, was aber wohl zu meinem Haare nicht
stehen wird, auch die englischen Nadeln und die neuen Touren
zum Cottillon hab’ ich erhalten. Ich danke dir, liebe Antonie!
Verzeih mir nur –“25

Abscheulich! rief sie aus, und trat an das Fenster. Der Mond
beleuchtete hier und dort einen Theil des engen Thales und seiner
Umgebungen. Er war mit Wolken bedeckt, die [100] aber nicht
eilten, sondern schwer auf ihm hafteten. Es wehte kein Wind. In
sanfter, nächtlicher Stille ruhte die malerische Natur. Ein tannen-30

schwarzer Bergrücken begränzte auf der einen Seite die ovale
Rundung des schlummernden Thales. Nirgends die Ahnung eines
menschlichen Wesens.
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Wally hüllte sich in einen leichten Nachtüberwurf. Ihr Zimmer
lag zur ebnen Erde. Mit einem Tritte war sie draußen im Freien.
Ohne mehr zu wollen, als die Hitze ihres Blutes abkühlen, stieg
sie zur linken Hand die Straße hinauf, dann wieder hinunter zum
Alleesaal hin. Sie wird nur einige Schritte unter den Bäumen auf 5

und abgehen.
Als sie ein weniges weiter gekommen war, vernahm sie ein

sonderbares Geräusch, welches man für das Seufzen einer schwan-
kenden Pappel hätte halten können, wäre ein starker Wind gegan-
gen. Sie erschrak, wie diese Laute sich [101] immer deutlicher als 10

Gestöhn und schmerzliche Klage zu erkennen gaben. Es war wie
das Jammern eines Verwundeten, der sich fürchtet, durch über-
großen Schmerzausdruck des Mundes vielleicht die brennenden
Leiden seines Schadens desto stärker zu machen.

Wally blieb betroffen stehen. Ihr siedendes Blut gerann und die 15

Fieberhitze wich einer kalten Erstarrung, in die der Schreck ihre
Glieder versetzte.

Sie sahe, daß sich im Hintergrunde der Allee Etwas bewegte,
das auf sie heranzukommen schien. Die Angst hatte sich ihrer See-
le so sehr bemächtigt, daß sie nicht einmal wagte, zu entfliehen. 20

Wie angewurzelt blieb sie stehen, und wankte nur, als eine mensch-
liche Figur immer näher trat, mechanisch hinter einen Baum, von
dem sie glaubte, daß er ihr Schutz gewähren könne.

Ein Weib kam mit händeringenden Geber-[102]den. Sie wand-
te sich oft gespenstisch um und suchte etwas, was man nicht sehen 25

konnte, von sich abzuwehren. Dann fuhr sie mit einer grauener-
regenden Vehemenz und sie begleitendem Geheul in die Gegend
ihres Kopfes, als wolle sie etwas bedecken oder irgend einen über-
großen Schmerz stillen. Wally zitterte.

Jetzt stand die Unglückliche, welche nicht im Fieber zu sein, 30

sondern das volle Bewußtsein zu haben schien, dicht vor ihr. Wally
sahe, wie sie schwankte und zu Boden stürzte. Mit einem fürchter-
lichen Geschrei wühlte das entsetzliche Weib ihren Kopf in den
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losen Sand und rang, ihre Hände gleichsam zu vervielfältigen, um
den Kopf von allen Seiten bedecken zu können. Dabei stöhnte
sie wieder, und sahe sich, wie tief sie auch den Kopf in den Sand
hineingewühlt hatte, um, und fuhr mit einem gräßlichen Schrei
auf, als hätte sie einen Geist [103] erblickt, bis sie ohnmächtig5

und besinnungslos in dieser gräßlichen Lage verstummte.
Wally wagte nicht, einen Laut von sich zu geben. Als das

Wesen sich beruhigte, versuchte sie aufzutreten, ob man sie auch
nicht hören könne, wagte dreistre Schritte, und floh, als sie eine
Strecke weit von der Scene entfernt war, der sie hatte beiwohnen10

müssen. Sie fror an allen Gliedern, als sie auf ihrem Lager sich
gebettet hatte und schlief ein aus Furcht.

Am folgenden Morgen betrieb sie die Abreise. Die Tante zö-
gerte. „Unter keiner Bedingung!“ rief Wally; „ich bin eines Ortes
müde, der mich umbringen muß.“ Das war ein fürchterlicher Aus-15

druck; die Tante war diese Wendungen nicht gewohnt. Sie entsetzte
sich und reiste ab.

Als Cäsar sie beide an den Wagen begleitete, erzählte er ihnen
noch, daß die Frau des Trompeters an der gespenstischen Trom-
melmusik [104] ihres Ohres diese Nacht gestorben sei. Sie sei20

vor Unruhe aus dem Hause gerannt, habe Nachts die ganze Stadt
durchirrt, um den grauenhaften Tönen zu entfliehen, und sei in
der Allee gefunden worden, wie sie mit dem Kopf in den Sand
gewühlt dagelegen.

Wally winkte mit der Hand, daß er schweigen solle.25

Cäsar aber glaubte, daß sie ihn zum Abschied grüße; die Pferde
zogen an und, den Spruch des großen Römers parodirend, sagte er
zu dem Fahrzeuge: du trägst Cäsar und sein Glück!
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1.

Der Sommer reifte zur Ernte. Aus seinen letzten Fäden spann sich
ein Herbst voll Kelterlust. Die Astern sammelten noch einmal alle
Farben der schönen Vergangenheit, dann starb die Natur und was
zurückblieb, legte den Frostreif und Nebelflor der Trauer an. Die 5

Ströme gerannen, die Wolken zerrieben sich zu Schneeflocken.
Der Winter kam in seinen Pelzschuhen angeschlichen, und klopfte
mit Weihnachtsfreuden an die Reifblumen der Fenster an.

Wally wirbelte sich in einer Lust, die sie so zauberhaft zu regeln
verstand. Was Religion! Was Weltschöpfung! Was Unsterblichkeit! 10

Roth oder blau zum Kleide, das ist die Frage. Ob’s [108] besser ist,
die Haare zu tragen à la Madelaine oder sie zusammen zu kämmen
zu chinesischem Schopfe? Tanzen – vielleicht auch Sprüchwörter
aufführen – o nur gering ist die Zahl der Vergnügungen, welche
im Verhältniß zur zunehmenden Civilisation nicht mehr lächer- 15

lich sind: so sehr gering! falls man sich selbst so viel liebt, nicht
Karten zu spielen, jene melancholischen Spiele Albions und der
nordamerikanischen Yankees, wenn man noch wie Mendelsohn
philosophisch und kantisch genug ist, für den Scherz keinen Ernst
und für den Ernst keinen Scherz aufzuwenden! 20

Aber eine Unterhaltung ist unerschöpflich; ein Spiel unermüd-
lich. Das ist die Koketterie. Wally hatte damit alle Hände und alle
Mienen voll zu thun. Künstliche und natürliche Launen waren die
Zahlen, mit welchen sie ihre Umgangsexempel zusammensetzte.
Wally ließ die ganze Welt wie elastische Figuren auf dem [109] 25

Resonanzboden ihrer Einfälle springen. Sie spielte die caprici-
ösen Melodien zu allen diesen Bewegungen, welche sie lachen
machten. Was wollte sie auch mehr? Sie wollte nicht einmal den
Ruf davon, die Neigungen ihrer Umgebungen so unübertrefflich
eskamotiren zu können. Sie that alles ohne Stolz, ohne Absicht, 30

ohne Bewußtsein. Sie war bezaubernd!
Cäsar war die Balancirstange dieser Equilibres. Er rektificirte

wie irgend ein chemisches Natron alle die barokken Confusionen,

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



54 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

welche Wally anrichtete. Cäsar fiel dabei bald hier, bald dorthin,
in jenem ersten Bilde. In diesem letzten nahm Wally bald größere,
bald kleinere Portionen von ihm. Er fehlte aber nie, und diese
perspektivische Verschiebung bald zu einer Gunst von einer Linie,
bald zu einer von zwei Zollen, oder drei, hielt ihn in der Spannung,5

welche Männer allein zu fesseln im Stande ist. Es ist möglich, daß
Cäsar [110] Wally liebte, wenigstens war sie ihm eine Vertraute ge-
worden. Er hätte sie vielleicht einem andern abtreten können; aber
von ihr sich trennen, das konnte er nicht. Und doch! Vielleicht!
Wir sind Charlatane, wir können alles!10

Es war auf einem glänzenden Balle, der am Hofe gegeben wur-
de. Cäsar, der nicht tanzte, weil die Prinzessinnen zugegen waren
und es ihn beleidigt haben würde, wenn sie ihm durch ihre Kam-
merherrn die herkömmlichen Aufforderungen geschickt hätten,
zog sich zurück. Wally beachtete ihn nicht. Er nahm das leicht.15

Er wußte, daß Wally weit entfernt war von der gewöhnlichen An-
sicht deutscher Mädchen, dem Tanze eine sinnliche Bedeutung
oder die Bedeutung irgend einer Gunst unterzulegen; er wußte,
daß sie diejenigen liebte, mit denen sie n i ch t tanzte. Und doch
war sie heute aufgeregter, als jemals. Das nahm ihn Wunder und20

verstimmte ihn. Als Wally zu ihm trat, [111] sprach sie: „Ich habe
Sie suchen müssen. Wo stecken Sie? Ich muß Ihnen etwas sagen.“

Sie standen in einem der entlegeneren Zimmer. „Und was?“
„Ich werde den sardinischen Gesandten heirathen; aber wir

sprechen uns noch!“25

Damit war sie verschwunden.
Cäsar eilte nach Hause. Er hatte durchaus nichts, was ihn drück-

te, und doch entschloß er sich, eine kleine Reise zu machen. Er war
sehr unruhig den ganzen Tag, mehre Tage. Er machte die Reise.
Er notirte, zeichnete, schrieb viel Briefe. Er würde sich vortreff-30

lich zerstreut haben, wenn ihm nicht aus jedem Baum, aus jedem
Echo zugeklungen wäre: aber wir sprechen uns noch! Dies Aber!
machte ihn verwirrt; denn es klang wie eine so schwärmerische,
träumende Liebe, daß er geglaubt hatte, den letzten lechzenden
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Seufzer, [112] das kaum gelispelte felicissima notte einer Italie-
nerin zu hören. „Sind das schon die Wirkungen der sardinischen
Gesandtschaft?“ sagte er lächelnd und kehrte hübsch beruhigt in
die Residenz zurück.

Er hatte bald darauf von Wally die Einladung zu einem vertrau- 5

ten Gespräch.
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2.

Am Tage, wo die Unterredung mit Wally stattfand, hätte man bei
Cäsar nicht ahnen können, mit welcher Katastrophe er schließen
würde. Cäsar schien die ganze Beruhigung zu besitzen, welche
man von seinem Charakter erwarten durfte. Höchstens ließen sich5

jene forcirten Scherze, mit welchen er um sich warf, vermuthen,
daß irgend ein Gefühl wie ein Ereigniß bei ihm im Anzuge war,
dem er zu entgehen wünschte. Diese Scherze sind immer die
über’m Meere kreisenden Möven, welche den Sturm ankündigen.

Wenn er einem Freunde begegnete, der auf dem Stadtgericht10

arbeitete, so frug ihn Cäsar: „Was hast du jetzt unter Händen?“
Ehescheidungen – hieß es.
[114] Also noch immer schlechte Ehen?
Schlechte Wahlen vor der Hochzeit, Leichtsinn –
„Ganz richtig;“ erklärte dann Cäsar. „Es ist ein Unglück, wenn15

man sieht, mit welchem Leichtsinn die Ehen geschlossen werden.
Der Besitz einer kleinen Aussteuer lockt den Handwerker, ein
Frauenzimmer zu heirathen, welches er gar nicht liebt. Der Staat
sollte niemals die Ehe bürgerlich vollziehen lassen, bis nicht ein
Kind vorhanden ist, welches das Dasein der Liebe vorher auswei-20

sen muß.“
Der junge Mann vom Stadtgerichte lächelte zu diesem Vor-

schlage. Cäsar ging und begegnete einem andern Freunde.
„Du bist verliebt,“ sagte er ihm; „aber Antonie ist arm.“
Es war dieselbe Antonie, an welche Wally einst schreiben25

wollte.
[115] Antonie ist arm! hieß die weinerliche Bestätigung.
„Siehe, was zu thun wäre! schlug Cäsar vor. Das Heirathen

durch die Zeitungen greift um sich. Aber man ist erst einen Schritt
weit gekommen, wenn die Frauen durch Zeitungen nur Männer30

bekommen. Der zweite Schritt wäre, daß sie durch die Zeitungen
auch zu Vermögen kämen. Die Mädchen sollten sich durch ein Lot-
to ausspielen. Sie sollten die Männer auffordern, Aktien auf ihren
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Besitz zu nehmen, Aktien, meinetwegen eine jede zu fünfhundert
Thalern. Hundert Loose dieser Art geben eine Summe von 50,000
Thalern. Die Wahrscheinlichkeit, daß unter hundert ich – du – er
gewinnen, ist sehr groß: man gewinnt ein Weib, ein reiches Weib,
ein schönes Weib. Denn um eine Schöne muß es sich handeln, 5

der Nebengewinne wegen, welche in Zugeständnissen mancher
Art an diejenigen bestehen müssen, welche [116] sich mit Auf-
opferung von fünfhundert Thalern der seligen Chance aussetzten,
Mann einer schönen Frau und Besitzer zufälliger 50,000 Thaler zu
werden. Mein Lieber, das heißt, die Gesellschaft revolutioniren.“ 10

Jener hatte nur an Antonie gedacht; Cäsar an Nichts, als sie
schieden.

Der Abend kam heran. Die Thür zu Wally’s Gemächern öffnete
sich. Beide saßen sich stumm gegenüber. Cäsar, der von Wally
nicht erwartet hatte, daß sie sich in ein schwärmerisches schwarzes 15

Kleid werfen würde: Wally, welche nach einem Blicke in Cäsar’s
Mienen geizte, der verzeihend, warm und siegend auf sie wirkte.

Liebenswürdig war es von diesem gränzenlosen Leichtsinn, daß
er Thränen am Auge hängen hatte. Cäsar schwamm in Entzücken.
Er war auf eine Komödie gefaßt, und fand eine tragische Scene, 20

die ihn erschütterte. Alles, [117] was sie sprachen, war nur, um
den Erklärungen, die sie sich machen wollten, zu entgehen. Cäsar
mochte in seiner Eitelkeit übertreiben; Wally’s Bescheidenheit lag
wohl nur darin, daß sie glaubte, Cäsar um Verzeihung bitten zu
müssen. Alles Uebrige aber dichtete seine Phantasie hinzu. 25

Sie hielten ihre Hände in einander und sprachen recht eif-
rig über Dinge, auf welche gar nichts ankam in ihrer Lage. Sie
sprachen von der Erfindung des Schießpulvers, vom Gesetz der
Schwere, vom Compaß und der Magnetnadel, worüber sie schnell
abbrachen, um nur immer wieder auf Neues zu kommen. So ver- 30

rann die Zeit, aber das Entzücken Cäsar’s stieg. Wally’s Hand
nahm er, und legte sie sanft auf die Lehne des Sopha’s, um sie
als Kopfkissen zu brauchen. Sie lächelte dazu und warf ihm das
ganze Polster ihres elastischen Körpers, sich selbst in aller ih-
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rer Anmuth nach. Sie hielt [118] ihn umschlungen, während sie
unwillig glaubte, daß er es thäte. Ihre nur leis’ aufgesteckten
Locken nestelten sich los und küßten Cäsar’s brennende Wan-
gen. Die langen Augenwimpern senkten sich majestätisch sanft
auf die bläulichen Ultramarinringel, welche unter dem Auge so5

viel Leidenschaft verrathen. Dieses Herablassen des Vorhangs, die-
ser Fensterladenschluß der Weiblichkeit, diese Verhüllung ist das
reizende Gegentheil dessen, was sie scheint, weil sie nur allmälige
Entwaffnung ist. Es ist das Sinken des Tages, der aufsteigende
Stern, dessen feuchte Strahlen die Kronen der Blumen auflockern10

und die Kelche erschließen, während die Kelche zu schlafen schei-
nen. Cäsar umarmte Wally mit glühendem Entzücken und rief aus:
„O Wally, ich will nicht grausam sein! Ich eile Allem zuvorzukom-
men, was sich auf deiner Lippe zu Tode ängstigt und gern sprechen
möchte. Ich dringe nicht auf den Besitz dieses göttlichen [119]15

Leibes, dessen Seele mich stets umhauchen wird. Aber – o Gott!“ –
„Was ist? Cäsar! sprich! fordre! Alles, Alles!“
Cäsar sann und war wie von einem unbekannten Gefühle er-

griffen. Er strich mit der Hand über seine Stirne und sagte dann
leise mit sanften und zärtlichen Worten zu Wally: „Sie werden20

reisen: ich auch. Wir werden uns in vielen Jahren nicht wieder
sehen. Da gibt es ein reizendes Gedicht des deutschen Mittelal-
ters, der Titurel, in welchem eine bezaubernde Sage erzählt wird.
Tschionatulander und Sigune beten sich an. Sie sind fast noch
Kinder: ihre Liebe besitzt die ganze Naivetät ihrer jugendlichen25

Thorheit. Ich spreche nicht von Tschionatulander’s Tod, weder
vom treuen Hunde, der aus der Schlacht die tragische Botschaft
bringt, nicht von Sigunens Klage, wie sie den Leichnam des Ge-
liebten im Arme haltend unter’m Baume sitzt, wo Parzifal an ihr
vorüber-[120]kömmt im Walde, nicht von dem Edelstein unse-30

rer deutschen mittelalterlichen Dichtkunst. Nur jener Zug ist so
meisterhaft schön, wo Tschionatulander, als er in die Welt hinaus
muß und sein treues Windspiel klug zu den beiden Liebenden
hinaufsieht, Sigunen anfleht, um eine Gunst –“
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Cäsar stockte und sprach dann leise, mit fast verhaltenem
Athem: „daß Sigune, um durch ihre Schönheit ihn gleichsam fest
zu machen, wie der magische Ausdruck der alten Zeit ist, um ihm
einen Anblick zu hinterlassen, der Wunder wirkte in seiner Tap-
ferkeit und Ausdauer – daß Sigune – in vollkommener Nacktheit 5

zum vielleicht – ewigen Abschiede sich ihm zeigen möge.“
Wally betrachtete Cäsar einen Augenblick. Dann erhob sie sich

stolz und verließ, ohne ein Wort zu sprechen, das Zimmer. An ihre
Rückkehr war nicht zu denken.

[121] Cäsar’s Antlitz zeigte einen schmerzhaften Ausdruck. 10

Er hatte das Höchste bewiesen, dessen seine Seele fähig war, die
kindlichste Naivetät, eine rührende Unschuld in einer Forderung,
die empörend war; aber die Schaam, die erst in ihm aufglühte,
verschwand vor seinem Stolze, so edel und rein erschien er sich.

Sie ist ohne Poesie, sie ist albern, ich hasse sie! stieß er heftig 15

heraus, trat zornig mit dem Fuße auf, lauschte und verließ, da er
nichts als den Schlag der Pendeluhr im Nebensaale vernahm, mit
unwillkürlichem Geräusch das Zimmer und das Hotel. Er schwur,
es niemals wieder zu betreten.

Sie hat nicht mich, sie hat die Poesie beleidigt. Sie ekelt mich 20

an! rief er und malte sich Wally mit den gräßlichsten Farben, daß
es ihm keine Freude machen mußte, noch an sie zu denken. Wenn
sie ihm noch einfiel, so geschah es nicht, ohne daß er mit dem
Fuße etwas von sich stieß.
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3.

Inzwischen rückte Wally’s Vermählung heran. Sie gestand sich
oft und selbst ihren Umgebungen, daß es ihr wäre, als würde ein
unsichtbares Netz, das sie aber fühle, immer enger angezogen,
und daß es ihr bald zum Ersticken sein müßte. Alles, was man nur5

brachte, um die Atmosphäre recht duftend und verführerisch zu
machen, drückte ihren Athem noch mehr zusammen; sie ging wie
Gretchen im Faust und lüftete Fenster und Thüren, da Mephisto-
pheles im Zimmer es so schwül gemacht hatte.

Noch größer war aber die Unruhe in ihrem Innern. Sie brauchte10

gern physikalische Gleichnisse und verglich sich mit dem Gefühl
eines lebenden Wesens, das man in die Glocke einer Luftpumpe
setzt; mit dem Vogel, dem es von [123] innen und außen bei ent-
zogener Luft weh wird. Ach, sie konnte Cäsar nicht vergessen:
sie konnte jene begeisterte Miene des Freundes nicht vergessen,15

jene unschuldige Seligkeit, die sie an ihm noch nie gekannt hatte,
und die er damals zeigte, als sie einige aus seinen zuckenden
Lippen schleichende Worte mit so pedantischer, altkluger Entrü-
stung aufnahm. Schon im nächsten Augenblicke, als sie gegangen
war, war sie sich mit ihrer Tugend recht abgeschmackt vorgekom-20

men.
Wally fühlte bald, daß Cäsar an das Unsittliche seines An-

trags im Momente nicht gedacht hatte. Sie machte sich den Vor-
wurf, diese Ueberlegung an dem Manne nicht abgewartet zu
haben. Auch mußte sie sich gestehen, daß Cäsar ihr vielleicht25

nie das Prekäre der Situation eingeräumt haben würde. Jetzt wuß-
te sie, worin der ganze Zauber liegt. Sie fühlte, daß das wahr-
haft Poetische unwiderstehlich ist, daß das Poetische höher steht,
[124] als alle Gesetze der Moral und des Herkommens. Sie fühl-
te auch wie klein man ist, wenn man der Poesie sich widersetzt.30

Ach, das quälte sie, untergeordnet zu sein und weniger unschul-
dig im Grunde, als die Poesie, die Menschen braucht und schil-
dert!
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Wally schlug die rührende Geschichte nach, die ihr Cäsar er-
zählt hatte. Sie weinte mit Sigunen, sie kostete die Unschuld, die in
dem Verlöbniß der beiden Liebenden des Gedichtes lag, allmälig
immer tiefer. Es liegt in der Schönheit der Natur eine göttliche
Gewalt, die bezaubert. Wally beugte und wand sich mit all ihren 5

schönen Grundsätzen und den Lehren, die sie ihrer Erziehung, ja
selbst ihrer vernünftigen Ueberlegung verdankte, vor dem Ideale
des Naturschönen. Sie ging noch weiter. Sie gab die Natur auf,
sie hielt sich an die Kunst, an das Gebilde der Phantasie, das in
sich ab-[125]gerundet und hier so richtig gezeichnet war, wie je- 10

der logische Cirkel ihrer tugendhaften Entschlüsse. Sie kam sich
verächtlich vor, seitdem sie fühlte, daß sie für die höhere Poesie
kein Gegenstand war. So konnte es nicht mehr fehlen, daß sie sich
bald selbst dazu machte.

Wie oft war sie Cäsarn begegnet! Er blickte stolz! Er hatte eine 15

Moral, die über der ihren war! Er konnte das Auge erheben, das
Ideale hub es in ihm! Wally konnte nicht stolz sein. An ihr schien
die Reihe der Schaam zu sein. Sie fürchtete sich vor Cäsar. Ihre
ganze Tugend war armselig, seitdem sie ihm gleichsam gesagt
hatte, die Tugend könne nur in Verhüllungen bestehen, die Tugend 20

könne nicht nackt sein. Cäsar hatte an ihr den poetischen Reiz
verloren. Er übersah sie.

Ob es wohl Menschen gibt, dachte Cäsar [126] eines Tages
bei sich selbst, welche die Literatur und das, was dem Leben
durch sie an schönen Elementen und Staffagen gegeben wird, 25

für eine Tyrannei und eine despotische Willkür der Dichter und
Künstler halten? Wär’ ich selbst Autor, so würde mich dieser
Gedanke erschrecken. Ich würde die Gleichgültigkeit, die Dumm-
heit der Masse immer mit einer Strafe verwechseln, welche ich
als Autor für die Zudringlichkeit meiner Schöpfungen mit Recht 30

einernte. Ich würde zittern, wenn von Büchern die Rede kömmt,
und würde immer gewärtig sein, daß Jemand aufträte, und die
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Literatur in die Kategorie von Waarenartikeln stellte, von Ellen-
oder Kolonialwaaren, die man nimmt oder stehen läßt, je nach
Bedürfniß. Ich brauche die Schönheit nicht! Fürchterlich, wenn
von Homer und Ossian die Rede wäre! Ich brauche nicht einmal
die Bestrebungen um das Schöne, wenn von einem Erstlingsver-5

suche die Rede wäre! [127] Ja, es gibt Menschen dieser Art,
welche die Poesie für eine Zumuthung halten, Geldmenschen,
Aristokraten, manche Könige, auch Frauen, besonders wenn sie
schön sind und sie deßhalb glauben, der Bildung überhoben zu
sein!10

Cäsar dachte dabei gewiß nicht an Wally; denn welch’ ein
Unterschied ist es, für das Außerordentliche sich interessiren, und
dem Außerordentlichen sich als Staffage unterlegen! Er hatte aber
in dem Augenblick einen Brief von Wally in der Hand.

„Ich habe Sie beleidigt, schrieb sie ihm; Sie wissen es ja, Cäsar,15

daß der Muthlose immer der Ausfallendste ist. Wissen Sie noch,
wie wir über Muth stritten? Welch’ eine Zeit, wo Sie sich um fünf
Ringe, die Sie mir noch immer nicht wiedergegeben haben, mit
fünf Menschen schießen konnten! Morgen um zehn Uhr [128]
Abends besuchen Sie das Hotel des sardinischen Gesandten. Sie20

werden von Auroren, die Sie dort erwartet, an einen Ort geführt
werden, den Sie nicht verlassen dürfen. Schwören Sie mir, hinter
dem Vorhang, den Sie zehn Minuten nach Zehn gütigst zurück-
ziehen wollen, nicht hervorzutreten! Cäsar, schwören Sie mir!
Ich schäme mich vor Ihnen, daß ich Schaam hatte. Verantwor-25

ten Sie es einst! Vor Gott! Vor Gott! Aber ich liebe heiß, ewig,
unaussprechlich!“ Wal ly.

Und an Wally’s Hochzeitstage zeichneten die Unsichtbaren ein
reizendes Gemälde, ein Gemälde in altem Styl, zart, lieblich, wie
die saubern Farbengruppen, welche sich auf dem sammetweichen30

Pergamente goldener Gebetbücher des Mittelalters finden.
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Rings, wie Rahmen und noch hineinrankend [129] in die Sce-
ne Epheu und Weinlaub. Auf den Aesten sitzen Paradiesvögel
in wunderbarem Farbenspiel, auf den breiten Blättern der Ara-
besken schlummern Schmetterlinge, in den Kelchen der Blumen
saugen Bienen. Oben schwebt der Vogel Phönix, der fußlose Er- 5

zeuger seiner selbst; unten blicken die spitzschnäbligen Greifen
und hüten das Gold der Fabel. Bezaubernd und mährchenhaft ist
die Verschlingung aller dieser Figuren. Es ist wie ein Traum in
den tausend Nächten und der einen. Zur Rechten des Bilds aber
im Schatten steht Tschionatulander im goldenen, an der Sonne 10

funkelnden Harnisch, Helm, Schild und Bogen ruhen auf der Erde.
Der Mantel gleitet von des jungen Helden Schulter, seine Locken
wallen üppig wie von einem Westhauche gehoben. Das Auge
staunt; ein Entzücken lähmt die Zunge. Zur Linken aber schwillt
aus den Sonnennebeln [130] heraus ein Bild von bezaubernder 15

Schönheit: Sigune, die schamhafter ihren nackten Leib enthüllt,
als ihn die Venus der Medicis zu bedecken sucht. Sie steht da,
hülflos, geblendet von der Thorheit der Liebe, die sie um dies
Geschenk bat, nicht mehr Willen, sondern zerflossen in Schaam,
Unschuld und Hingebung. Sie steht ganz nackt, die hehre Gestalt 20

mit jungfräulich schwellenden Hüften, mit allen zarten Beugungen
und Linien, welche von der Brust bis zur Zehe hinuntergleiten.
Und zum Zeichen, daß eine fromme Weihe die ganze Ueppigkeit
dieser Situation heilige, blühen nirgends Rosen, sondern eine hohe
Lilie sproßt dicht an dem Leibe Sigunens hervor und deckt sym- 25

bolisch, als Blume der Keuschheit an ihr die noch verschlossene
Knospe ihrer Weiblichkeit. Alles ist ein Hauch an dem Auge, ein
stummer Moment, selbst in dem klugen Auge des Hundes, der die
Bewegungen verfolgt, welche der Blick seines Herrn [131] macht.
Das Ganze ist ein Frevel; aber ein Frevel der Unschuld. 30

So stand Sigune einen zitternden Augenblick; da umschlang
sie rücklings der sardinische Gesandte, der seine junge Frau such-
te. Es war ein Tropfen, der in den Dampf einer Phantasmagorie
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fällt und sie in Nichts auflöst. Die Vorhänge fielen zurück und
Tschionatulander wankte nach Hause. Der Gesandte ahnte Nichts.
Tiefes Geheimniß.
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4.

Als Wally mit ihrem Manne nach Paris gekommen war, athmete sie
auf. Sie war froh, sich von einer ganz verfehlten Stellung befreit
zu sehen. Sie wußte, daß sie in Paris noch immer den stürmischen
Bewegungen irgend einer Neigung ausgesetzt sein konnte, daß 5

ihre eheliche Treue mit weit gefährlicheren Lockungen, wie in
der Heimath, würde herausgefordert werden; allein sicher war sie
jetzt vor den Zumuthungen der Genialität, vor dem verwirrenden
Benehmen Cäsars, vor Männern, welche zu poetisch sind, um
ganz nach der Mode, und zu modisch, um ganz nach der Poesie 10

zu leben. In Paris siegte sie, wenn sie wollte, noch immer durch
die sehr einfachen Künste der Koketterie. Nur die Situationen sind
es, welche [133] dem Leben der pariser Frauen eine besondere
Originalität geben.

Die Zeit, in welcher Wally mit ihrem Manne nach Paris kam, 15

war bei Anfang des Aprilprozesses.

Wenn man glauben wollte, daß die Julirevolution in den Sitten
der höhern pariser Welt eine Aenderung veranlaßt hätte, welche
gleichsam dem Ernste der Zeit hätte entsprechen sollen, so ver-
kennt man den Charakter der Franzosen. Die alte Revolution, 20

welche eine Strafe der Frivolität zu sein schien, rottete die Frivoli-
tät doch selbst nicht aus. Die alte politische und gesellschaftliche
Verfassung wurde gestürzt, aber die Manieren erhielten sich. An
dem Besitzthume klebte etwas, was sich nicht von ihm trennen
ließ; in den Reichthümern, welche kaum den Tod der Einen veran- 25

laßt hatten, lag ein Zauber, der auch die wieder verwirrte, welche
[134] die neuen Herren derselben wurden. Den Leichtsinn tilgte
die Guillotine nicht.

Die neueste Revolution hatte zu den alten Elementen des pa-
riser Lebens neue, zu zwei Aristokratien, der bourbonischen und 30

bonapartistischen, noch eine dritte gesellt, die Aristokratie der
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Banquiers. Mehr als je wurde das Geld der Hebel des gesellschaft-
lichen Mechanismus, seitdem eine Klasse in den Vorgrund trat,
mit der es in dieser Rücksicht schwer war, zu wetteifern. Weil
die Pariser das Geld nicht anhäufen, sondern es als Mahlschatz
immer wieder aufschütten und von dem Winde umtreiben lassen,5

so wird jede Lebensäußerung dort in den metallischen Strom mit
hineingerissen. Dieser Strom ist es, welcher die entsetzlichsten
Verheerungen in der Moralität und Freundschaft anrichtet. Sein Eb-
ben und Fluthen macht Leben und Tod. Er ergießt sich frei, offen,
vor allen Augen, nicht einmal unterirdisch. Er [135] wälzt seine10

goldschäumenden Wogen durch die Säle und kleinsten Gemächer.
Man ist in Paris immer in der Nähe des Geldes, weniger dessen,
was man besitzt, als dessen, wovon man nicht genug haben kann
und das man unter allen Umständen sich zu verschaffen sucht.
Daraus entstehen die meisten tragischen und komischen Conflikte15

der Pariser Gesellschaft.
Wally hatte keine Meditationen nöthig, um über diese Dinge

in’s Reine zu kommen. Sie verstand sie bald, da die Begegnisse
selbst zu deutlich sprachen und dichterische Erfindungen, Schrif-
ten, wie die von Balzac, sie hinreichend bestätigten. Wally phi-20

losophirt nicht, das wissen wir längst. Sie wird Paris nicht wie
ein Phänomen nehmen, sondern wie eine Erfahrung, über die man
erst reflektirt, nachdem sie erlebt ist. Sie wird sich in den dichte-
sten Strudel der Vergnügungen werfen. Sie wird den Becher der
Lust und der Gedankenlosigkeit bis [136] tief auf die Neige lee-25

ren. Sie wird jede Minute Leben benutzen, die sie nur verwenden
kann, und käme sie einst zurück von Paris, wird sie von Paris
nichts zu erzählen wissen. Wally gehörte bald zu den glänzendsten
Erscheinungen auf dem Theater des Tages und der Nachrede.

Wenn wir im Folgenden mehr ein Verhältniß schildern wollen,30

das in Wally’s Hause und in ihrer Verwandtschaft sich entwickelte,
so ist es deßhalb, um einestheils über ihren Mann eine Ansicht zu
haben, anderntheils, um nichts zu unterlassen, was zuletzt doch
berichtet werden müßte, weil es eine entscheidende Folge hatte.
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Wally beherrschte andere Kreise mit derselben siegreichen Ge-
wandtheit. Sie hatte ein großes Stück an dem Netz zu weben
übernommen, welches über Paris ausgebreitet ist und so viel Ehr-
geiz, Eifersucht, Tragödie und Idylle in seinen Maschen festhält.
Sie war eine fleißige Bundesgenossin des großen Feldzuges gegen 5

Na-[137]tur, Wahrheit, Tugend und Völkerfreiheit, welcher mit
dem Leben der Großen fast immer zusammenfällt; ein Feldzug,
dessen Gefahr von den Freuden seiner kleinen Siege im Ernst doch
überboten wird.

Je weniger diese Katastrophe zunächst mit der Seelenrichtung 10

in Wally zusammenhängt, die uns veranlaßte, sie zum Gegenstand
einer poetischen Darstellung zu machen, desto mehr trägt sie bei,
die Drapperien zu bestimmen, auf deren Grunde sich die wahrhafte
Originalität Wally’s sprechender zeichnete. Indem Wally Scenen
erlebt, welche mit ihrer Krankheit nicht in der entferntesten Berüh- 15

rung liegen, indem sie von einem Gedankenreiche losgetrennt ist,
das sie selbst in sich aufgeregt hatte; muß auch der Contrast des-
selben später nur desto tiefer in ihr Herz schlagen. Wally wandelt
sorglos am Rande eines Abgrundes.
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5.

Eines Morgens hatte Wally so eben die Besuche einiger ihrer
Verehrer entlassen und lachte noch über die Eitelkeit der jungen
Männer, welche gestorben wären vor Aerger, wenn sie ihrer neuen
Gilets, ihrer Reitpeitsche und Lorgnette keine Erwähnung gethan5

hätte, als sie im Nebenzimmer ein lautes Sprechen hörte, das
immer näher kam, und dann plötzlich mit Gewalt unterdrückt
wurde, gleichsam, als würde Jemand, der sich ihrem Zimmer
nahen wollte, mit Heftigkeit zurückgehalten. Nachdem die hierauf
eintretende Stille anzudeuten schien, daß eine Verständigung dem10

Besuche hatte vorangehen müssen, öffnete sich stürmisch die Thür
und ein junger Mann trat an der Hand ihres Gatten herein, der ihr
in dem Ankömmling [139] seinen längst aus dem Piemontesischen
erwarteten Bruder Jeronimo vorstellte.

„Wahrhaftig, ich habe mich nicht getäuscht,“ rief der junge15

Italiener. „Ihren Anblick, Madame, sog ich gestern in der Oper
drei volle Stunden lang ein. Ich war kaum in Paris angelangt, als
mich der Zufall in die Vorstellung der Cenerentola führt und in die
reizendste Perspektive, welche ich je gehabt habe. Madame, Sie
saßen in einer Loge, von der ich nicht wußte, daß sie die meines20

Bruders war. Sie trugen blaue Seide, weiße Tüllstreifen, einen
rothen Shawl und Marabouts in dem Haar?“

„Ihr Gedächtniß muß weite Taschen haben,“ sagte Wally, „wenn
sie am Morgen noch die Toilette der Damen angeben können, die
Sie am Abend vorher bei den Italienern bezaubert haben, wie der25

in dieser Rücksicht bei den jungen Enthusiasten übliche Ausdruck
ist.“

[140] „Madame, es sollen viele eine gute Toilette gemacht
haben, sagt man. Ich sahe nur Sie. Viele werden sie machen, ich
werde nur Sie sehen. Wenn ich die Sprache eines Dichters führen30

könnte, dann würd’ ich erst die Ausdrücke haben, welche Ihrer
würdig sind. Ja, ich muß dies elende Wort: bezaubern adoptiren
und meine Gefühle hinter der armseligen Wendung verstecken,
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daß ich Sie versichre, Ihre Schönheit kann niemals vom Künstler
getroffen werden; denn müßte er nicht erblinden in der Anschau-
ung solcher Reize, Madame?“

„Ich schäme mich, mein Herr,“ sagte Wally, „Ihnen ein Wort
empfohlen zu haben, das Sie lernen sollten, um bald in die Gesell- 5

schaft der jungen Enthusiasten einzutreten; denn ich sehe, daß Sie
schon Meister sind in diesen allerliebsten Uebertreibungen, die
man um so lieber hört, je weniger Grund sie haben!“

„Sie weichen mir aus, Madame; Sie ver-[141]gessen, wenn Sie
glauben, meine Liebe käme Ihnen ungelegen, daß Wiederstand 10

die Liebe verdoppelt. Sie haben die Wahl. Es ist wie mit den
Sibyllinischen Büchern; aber umgekehrt: immer mehr Liebe, aber
doch immer nur die gleiche Summe.“

Hier machte der Gesandte, der das Zimmer schon verlassen
hatte, ein Geräusch nebenan, und zwang beide jungen Leute, einen 15

Moment darauf hinzuhören. Wally mußte über die etwas steifen
Anträge ihres Schwagers lachen. Sein Feuer hatte mehr von dem
russischen Spiritus. Für einen Italiener schien er ihr zu viel Worte
zu machen.

„Setzen wir uns aber,“ sagte sie freundlich, „mein lieber Je- 20

ronimo. Wir wollen versuchen, wie wir uns arrangiren. Es gilt
nur, daß man sich verständigt. Wollen Sie meine Farbe tragen?
Wollen Sie ins Wasser springen, wenn ich behaupte, es sei nicht
tief? [142] Wollen Sie sich mit halb Paris schlagen, wenn ich die
Caprice habe, Ihnen Dinge in den Mund zu legen, die Sie über 25

die Herzogin von Breteuil, die Gräfin Allan, die Vikomtesse von
Hericourt geäußert hätten? Sie sehen, welche Arbeiten sich Ih-
nen auferlegen lassen, wenn Sie Herkules genug wären, sich in
Dejanira zu verlieben.“

„Bezaubernd, Madame, entzückend! Wie liebenswürdig!“ 30

„Und wenn wir auf dem Fuße hinken, womit der Liebhaber
geht: so nehmen Sie den andern, den Fuß der Verwandtschaft,
auf dem wir stehen. Ich glaube in der Art wohl, daß Sie ermüden
können, Jeronimo, aber niemals, daß Sie fallen.“

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



70 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

Die Thür öffnete sich. Die Vikomtesse von Hericourt trat ein.
Sie war eine jener niedlichen Schwätzerinnen, an denen nichts
hübscher ist, als eine perennirende Begleitung ihrer Stimme [143]
mit einer luftpumpenden Bewegung aus der Brust heraus. Sie
seufzte bei jeder Periode aus der innersten Tiefe her, und da sie5

es lächelnd that und mit glänzendem Auge, bekam dadurch ihr
Ausdruck eine hinreißende Gewalt, daß man sich die Triumphe
dieser Frau erklären konnte.

Jeronimo blieb aber bei aller dieser Grazie kalt. Er sprang
nicht, wie junge Narren von fashionablem Tone mit Recht thun,10

wo es sich darum handelt, zwischen zwei schönen Frauen das
Gleichgewicht zu erhalten, von einer zur andern über, sondern
biß in seine Handschuhe, verlegen und nur Wally fixirend, die
sein Benehmen nur als Affektation eines übertriebenen Eindrucks
auslegen konnte.15

Die Vikomtessa hatte so viel mitzutheilen, zu klagen, zu wei-
nen, zu lachen, daß Jeronimo sich mit ihr zu gleicher Zeit entfernte.
Er [144] war stumm bis auf den letzten Augenblick geblieben. Die
ganze Geläufigkeit, mit der er begann, war gehemmt. Sie wußte
nicht, wie sie diesen Charakter nehmen sollte. Er ist ein Russe,20

dachte sie unwillkührlich. Aber sie besann sich auf die Russen
ihrer Bekanntschaft, auf welche dennoch keines der Merkmale
Jeronimo’s passen wollte; denn die Russen, immer begierig, sich
elegant und civilisirt zu zeigen, und den Juchtengeruch durch Bi-
sam, eine Unanständigkeit also durch die andere, zu verdecken,25

affektiren überall gegen Damen eine ekelhafte Liebenswürdigkeit,
springen von einer zur andern und üben sich in süßen Grimassen.
Jeronimo mußte also doch ein Italiener sein.

Am Abend kam Jeronimo in die Loge des sardinischen Ge-
sandten. Wally hörte ihm gern zu; er hatte Ansichten über Musik30

und viel biographische Notizen über die italienischen Componi-
sten. Doch Alles war flüchtig; denn eine [145] Dame kömmt im
Theater nicht zur Ruhe. Keine Meinung, die unter den Liebha-
bern verbreitet ist, ist so falsch, als die von der Gunst, welche
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das Theater der Neigung gewähre. Man wird sein Idol neben sich
haben, man wird Stunden lang mit ihm flüstern können; das ist
gewiß; aber das Idol wird auch immer zerstreut sein und hin-
ter jeder aufgehobenen Lorgnette einen Mann vermuthen, der
mit dem Seufzenden neben ihr die Vergleichung aushält, oder 5

ihn wohl übertrifft in der Huldigung, die er ihr schenkt. Jener
Satz gilt nur bei der Sentimentalität, welche nicht hört und nicht
sieht, oder bei jenen kleinen Geschöpfen, die über ein geschenktes
Freibillet glücklich sind und alles, was das Theater an Illusionen
bietet, für die Schöpfung und die Bekanntschaft ihres Anbeters 10

halten.
Als Wally nach Hause begleitet war von ihrem Schwager und

ihn noch einige Zeit bei [146] sich gesehen hatte, zog sie sich in
ihre Gemächer zurück. Es klopfte. Der sardinische Gesandte trat
mit einem Armleuchter in ihr Schlafkabinet. Sie erstaunte; denn 15

solche Besuche waren ganz gegen die Verabredung.
„Was ist?“ fragte sie gedehnt.
„Liebes Kind,“ sagte ihr Gatte; „mein Bruder –“
„Ihr Bruder ist sehr langweilig.“
„Er liebt dich; aber höre nicht auf ihn. Was ich ihm auch vor- 20

stellen mag, es ist, wie wenn man Feuer plötzlich ins Wasser wirft;
aber höre nicht auf ihn. Ich war in meinen Briefen unvorsichtig.
Er liebt dich wie eine Nebelgestalt, die man sich aus Täuschungen
zusammensetzt und die man sonderbarer Weise jede Nacht wieder
vor sein Bett zaubern kann. Er schwärmte mit der Luft, er –“ 25

[147] „Was will ich das?“
„Höre nicht auf ihn! Eh’ er dich sahe und Nizza nicht verlassen

durfte, irrte er in den Wäldern und warf Blumen in die Flüsse.
Seine Neigung ist so stark, daß er jede Lebensfunktion seines
Körpers mit dem Deinigen verwechselt, daß er –“ 30

„Lassen Sie!“
„Höre nicht auf ihn! Warum ist Cupido nur blind? Er ist auch

taub, sag’ ich oft zu Jeronimo, weil er nicht hört. Sollten seine
Sinne verzaubert sein?“
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„O Sie werden zum Schwätzer: ich glaube gar, Sie machen
Verse.“

„Wie ich dich liebe, Wally! Kind, diese Scheere auf dem Tisch
nehm’ ich als eigne Parze meines eignen Geschickes und schneide
eine deiner himmlischen Locken, um sie mit [148] verstohlenen5

Küssen zu bedecken, wenn ich dich selbst nicht habe. Gute Nacht,
Wally: vergiß ihn, höre nicht auf ihn!“

Was sollte Wally denken? Der Gesandte hatte ihr eine Locke
genommen. Welche Zärtlichkeit! Zu dieser Stunde, wo sie ihn
nie sah. Sie erbleichte, denn jetzt war ihr dieser Mann erst im10

Lichte eines Gatten erschienen. Welch ein Bild! Ein Narr! Eine
schwerfällige Gestalt! Ein Ungethüm, das einen falschen Bart
trug! Ein Geizhals, der selbst an Worten sparte und nie umsonst
redselig war! Eine hülflose Phantasmagorie, die ein Licht in der
Hand hielt und vor ihr stand, leibhaftig, als hätte sie einen Mann in15

den Vierzigen vor sich gesehen! Sie wischte an ihrem Antlitz, das
er berührt hatte. Sie lüftete das Bett, um es von den unkeuschen
Worten zu reinigen, die hineingefallen waren, denn es stand offen.
Sie begriff jetzt erst die Lage, in der sie sich [149] befand, daß sie
seit vier Monaten an einen Mann verheirathet war, den sie nicht20

kannte. Sie müsse fliehen! schrie es unhörbar in ihr auf und erst als
sie über die Mittel, diese Thorheit zu begehen, nachdachte, schlief
sie ein.
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6.

Am folgenden Morgen bot sich Wally sogleich eine Ursache zur
Verstimmung an, als wenn sie die Erinnerung des gestrigen Abends
nicht gehabt hätte. Sie hörte im Nebenzimmer das zufällige Ge-
spräch zweier Leute ihrer Bedienung, die sich über den Geiz und 5

die Geldspekulationen der Herrschaft beklagten. Sie staunte über
das ökonomische Talent ihres Mannes, der mit Milch gehandelt
und Bier gebraut haben würde, wenn er in Paris zufällig die An-
stalten dazu gehabt hätte. Nach jedem Diner ließ der Gesandte
die Weinreste zusammengießen und führte seine Bedienten selbst 10

an, wie sie von den Leuchtern die Kerzen nehmen und sie zum
Lichtgießer tragen mußten, der sie gegen brauchbares Wachs ein-
tauschte. Wally [151] verstand viel zu wenig von solchen Dingen,
als daß sie ihnen eine rechte Würdigung hätte geben können. Sie
fühlte ein allgemeines Mißbehagen ihrer Seele, das sie verhinderte, 15

diesmal das Lächerliche an dem Geize ihres Mannes zu entdecken.
Es war eine gefährliche Stimmung, in der sie an Cäsar schrieb.

Als sie den Brief beendet hatte und sah, wie nur Kleinigkeiten
der Pariser Conversation, satyrische Bagatellen und viel Albern-
heiten aus ihrer Feder geflossen waren, da hatte sie bessre Laune 20

bekommen. Sie freute sich, in Cäsar einen Mann gefunden zu
haben, bei dem der Ernst sich hinter so vielem Scherz verstecken
durfte, der nicht pedantisch war und vom Gefühl keine Ueber-
fluthungen verlangte. Das Gefühl war einmal da, nicht in Gestalt
einer das Herz betreffenden Empfindung, sondern in Gestalt einer 25

Thatsache, der sich keine andere Auslegung, als die einer Neigung
geben [152] ließ. Wally liebte jetzt Cäsar wahrhaftig, ohne sich
darüber ein Geständniß zu machen. Sie hatte sich ihm auf ewig
durch jene mystische Scene verpflichtet. Und doch war es weder
Schaam, was sie an ihn fesselte, noch der Gedanke, ihn besitzen 30

zu wollen. So viel Unschuld bei so vieler Freiheit!
Als Jeronimo zu ihr eintrat, konnte sie mit Lachen seinen

heißen Liebesbewerbungen zuhören, so heiter war sie. Jeronimo
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machte eine Miene, als wäre ihm ein großes Glück widerfahren,
als hätte er ein Unterpfand, das ihn gegen Wally’s Scherze sicherte.
Sie sagte ihm: „Wie tief sind wir doch schon in den Wahnsinn der
Liebe versunken! Bart, Kleidung, Alles seh’ ich heute an Ihnen
vernachlässigt! Sie gleichen jenen Shakspear’schen Liebenden5

in seinen Lustspielen, die so jämmerlich von dem Schmerz ihrer
Brust verzehrt sind, und je verliebter sie werden, desto länger ihre
[153] schwarze Wäsche tragen. Und vor acht Tagen sahen wir uns
zum erstenmale.“

„Vor sechs Monaten,“ entgegnete Jeronimo.10

„Wie, Sie kennen mich länger?“
„Länger, als Sie leben, Madame! Ich kannte Sie schon, als Sie

nur noch ein Gedanke waren, der im Schooße Gottes schlummerte.
Meine Liebe zu Ihnen ist nur die Erinnerung eines alten Glückes.
Diese schwellenden Lippen, diese jetzt so spröde Brust: ich weiß15

es, ich habe sie schon einmal geküßt, ich habe sie schon einmal
umarmt.“

„Fabelhafte Dinge muß ich hören, Jeronimo. Was würde die
Vikomtesse von Hericourt denken, wenn Alfred Jardinier, dieser
bürgerliche aber liebenswürdige Anbeter, ihr solche Dinge sagte.“20

„Lasen Sie Plato, Madame?“
„Nein!“
„Die Seelen meiner Person und der Ihri-[154]gen, Wally, sollen

e inem Schooß entsprossen sein. Die Bilder und Urtypen unsrer
Persönlichkeit kannte schon die Ewigkeit, und was wir Liebe25

nennen, ist nur ein Tribut, den wir unsrer Vergangenheit, unserm
Gedächtnisse und unsern früher eingegangenen Verpflichtungen
schuldig sind.“

„Sie werden mich überreden wollen, daß Sie urweltliche Rech-
te auf mich haben; daß Sie diese Hand, welche Sie mir für eine30

Zärtlichkeit viel zu heftig drücken, schon vor der Sündfluth beses-
sen haben. Sie thun Unrecht, eine so kleine Frau, wie ich bin, in
die großen Hallen der Philosophie einführen zu wollen.“

„Was Philosophie, Wally! Im Schooße Gottes trugen Sie einst
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dieselben gelben Pantoffeln, mit welchen Ihr Fuß noch jetzt so
reizend kokettirt.“

„Mit all Ihrer Philosophie sind Sie doch im Irrthum über die
gelben Pantoffeln. Es [155] sind Schuhe, mein Herr; ich erwarte
nun von Ihnen, daß Sie sie zu binden versuchen. Machen Sie es 5

ordentlich, und vernachlässigen Sie mir künftig lieber den Plato,
als Ihre Toilette, die ganz geschmacklos ist.“

Während die Situation, die jetzt folgte, noch nicht beendigt
war, trat ein Diener ein und zeigte an, das Cabriolet Jeronimo’s
sei vorgefahren. Sie nahm ihren Shawl, klagte viel darüber, daß 10

er mit nichts umzugehen wisse, und stieg, sich auf ihn stützend,
die Treppe hinunter. Jeronimo faßte selbst die Zügel des Pferdes
und lenkte das gebrechliche Fahrzeug mit einer Ungeschicklich-
keit, die Wally nicht erschreckte, da sie davon nichts verstand. Sie
fuhren durch die Boulevards. Jeronimo wollte fahrend sprechen. 15

Er hörte nicht auf, den Schooß Gottes im Mund zu haben. Wally
hielt ihm diesen wahnsinnigen Mund zu; er übersah sein Pferd und
rannte bei der Porte [156] St. Martin so heftig in die Kutschen der
Schauspielerinnen hinein, die vor der Thür des Theaters, wo eben
Probe war, hielten, daß seine Bemühungen, sich herauszuwickeln, 20

vergeblich wurden. Die Peitsche brauchte er nur zu seinem Miß-
geschick. Das Pferd bäumte sich und hob die Gabel des kleinen
Wagens so hoch, daß die beiden darinnen rücklings überfielen und
Gefahr liefen, aus ihrem Sitze herausgeschleudert zu werden. Hier
mußte ein Unglück geschehen. 25

Wally verlor einen Augenblick lang die Besinnung. Als sie
wieder im Zusammenhang der schrecklichen Scene war, sahe sie
den Wagen aus jener Verwirrung herausgeführt und das Pferd von
einem Manne beschwichtigt, in welchem sie zu neuem Schreck
Cäsar erkannte. Gott, jetzt fiel es ihr ein, sie hatte ihn schon zwei-, 30

dreimal heute an dem Rande der Boulevards gesehen. War er es
gewesen, so konnte [157] die Rettung kein Wunder sein. Er mußte
sie verfolgt und den Augenblick der nöthigen Hülfe wahrgenom-
men haben.

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



76 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

Jeronimo staunte, wie er bei der weiten Fahrt statt Vorwürfe
von Wally nur Scherz und Lachen vernahm. Er stotterte Bitten
heraus, die sie nicht verstand. Sie war außer sich vor Entzücken.
Jeronimo wußte sich nichts zu erklären und eilte, ihrem Wunsche
nachzukommen. Sie wollte nach ihrer Wohnung zurück.5

Wally stand den ganzen Vormittag wie auf Kohlen. Sie kam
nicht vom Fenster, weil sie jede Minute hoffte, Cäsar an dem
Thorwege zu sehen. Sie nahm mechanisch an der Mittagstafel
Theil, gieng nicht in’s Theater; aber Cäsar kam nicht. Jetzt erst
fiel es ihr ein, daß sie sich getäuscht haben konnte, und rief einem10

ihrer Leute, den sie unverzüglich zu Herrn von Werther, dem
preußischen Gesandten, [158] schickte, um über ihren Anblick
Gewißheit zu haben.

Der Bote brachte die vernichtende Nachricht, Cäsar hätte sich
seit länger als vier Wochen in Paris aufgehalten und habe seinen15

Paß zur Abreise bereits zurückgenommen.
Wally blieb stumm vor Schmerz. Sie hielt das erblaßte Haupt

auf der krampfhaften Hand gestützt und gerann in Eis, statt in
Thränen. Womit hatte sie diese Demüthigung verdient! Sie kannte
Cäsar genug, um zu wissen, wie dieses Betragen mit seinem Wesen20

zusammenhieng. Ach! auch dies nicht ganz so wunderbare, wozu
Cäsar es machen wird, Begegnen an der Porte St. Martin, sagte
sie vor sich hin, wird er wie eine Romanenepisode nehmen, um
sein ewiges Selbstennui, seine hypochondrische Quälerei damit
zu würzen und aufzustutzen.25

Wally seufzte tief auf und durchmaß mit [159] Verzweiflungs-
schritten ihr Zimmer. Es schien ihr der herbste Schlag, der sie
treffen konnte. Das Gehen machte sie ruhiger. Sie setzte sich und
jetzt erst konnte sie weinen.

„Womit verdient’ ich das?“ war ein erstickter Ton ihrer Stim-30

me. Woran dachte sie jetzt! Was hatte sie alles gethan, um ihm
eine Liebe zu zeigen, an die er, an die sie nicht glaubte, und die
sich doch so unvertilgbar in ihre Herzen eingenistet hatte! Womit
verdient’ ich das? Unglückliche Wally! Was hattest du nicht dem
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Egoismus eines Mannes geopfert? Du gabst ihm deine Seele, deine
Gedanken, deine Schaam, Alles, was du außer dem armseligen
Stand der Verheirathung hattest; und dies Alles dem Egoismus,
dem Lächeln, vielleicht dem Verrath? O, das wäre entsetzlich,
schrie sie auf; dem Verrath? Das nicht, Wally! Aber sein Herz 5

ist kalt, er lebt nur von Gefühlen, die er raffini-[160]ren und fil-
triren kann, er trotzt gegen sich selbst; du bist die Leiche, die er
mit Füßen tritt. Wally! Wally! Ihr Blick fiel auf den noch offenen
Brief, den sie an ihn geschrieben hatte. Welches Vertrauen, welche
Harmlosigkeit! Wie treue, kindische Worte! Wie Alles so selig, so 10

unbewußt verbrecherisch, so süß in Etwas, was zuletzt immer eine
Uebertretung ihrer Pflicht war! Sie hatte ihm Alles gegeben! Sie
weinte; ihre Gedanken schwammen fort auf ihren nassen Augen,
ihr Bewußtsein sank hin in eine allgemeine Erschöpfung, in eine
Ohnmacht, die von einem hitzigen Fieber abgelöst wurde. Sie 15

sollte erst nach langer Zeit von diesem Schmerze erwachen.
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7.

Drei Wochen hindurch war der Wächter: Bewußtsein vom Thore
der Vernunft verschwunden. Die Gedanken Wally’s waren frei gege-
ben, das Dach stand offen, jedes Auge konnte in das glühende Hirn
hineinsehen und die Verwirrung der Ideen mit seinen Blicken ver-5

folgen. Da lagen sie alle, die wie ein Kapital angelegten Eindrücke
der Vergangenheit, ohne die lachenden, fröhlichen Zinsen des Um-
gangs und des Bewußtseins zu tragen; nackte Leiber, die des bunten
Gewandes der Rede ermangelten, Ideenembryone, so gräulich an-
zusehen, wie die Infusorien, die man durch Vergrößerungsgläser10

in einem Wasserglase unterscheidet. Die Erinnerungen, Ideen und
Ideenschatten jagten sich untereinander und giengen wahnwitzig
lä-[162]cherliche Bundsgenossenschaften ein und fraßen sich unter
einander auf wie Ungethüme, denen die Gestalt, die Schönheit, die
Freiheit des Willens und das Wort fehlt. So lag Wally drei Wochen.15

Als sie zum erstenmale die Augen mit Bewußtsein aufschlug,
erblickte sie Auroren und fragte nach allem, was seither gesche-
hen wäre. Diese junge berlinische Schwätzerin schlug die Hände
zusammen, setzte sich die Mütze der Verwunderung auf, und hatte
viel von Wally’s fieberhaften Phantasiestücken zu erzählen. Wally20

fühlte sich stark, zu hören, auch stark, sich zu erinnern. Sie wußte
deutlich, wer die Schuld ihres Uebels trug; sie gieng auch bald
wieder bei diesem Gedanken in die Nebel zurück und sprach von
einem Manne, der sie gerettet, aber nicht besucht hatte.

Aurora sprach von Jeronimo. Sie schilderte seine Verzweiflung.25

Er hielte sich für [163] den Urheber von Wally’s Leiden, er verließe
das Haus nicht, und würde durch nichts aufgehalten, Augenblicke,
wo Wally schliefe, zu benutzen und in ihr Zimmer zu dringen.

„Wer?“ fragte Wally.
„Jeronimo!“30

Es gehörte noch Anstrengung dazu, daß Wally wieder wußte,
warum sie nach Jeronimo gefragt hatte. Sie vergaß es, und räumte
Aurorens Schwatzhaftigkeit das Feld. Diese tummelte sich weid-
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lich darauf. Sie kam immer wieder auf den Italiener zurück, bis er
selbst kam und an Wally’s Bett niederkniete. Wally sahe ihn, aber
sie erkannte ihn nicht.

Jeronimo stand bleich und hager da. Seine Wangen waren ein-
gefallen und abgezehrt. Die Augen blickten starr und mit einem 5

unheimlichen Feuer. Sein Aeußeres war gänzlich vernachlässigt.
Hätte man nicht annehmen müssen, daß ihn die Trauer verhin-
derte, Sorgfalt [164] auf sich zu verwenden, so würde man zu
dem Glauben gezwungen gewesen sein, seine Erscheinung sei die
Folge der Armuth. Er sprach italiänisch; Aurora verstand nichts 10

davon, zu seinem Glücke; denn hätte sie es verstanden, wie würde
es ihr entgangen sein, daß Jeronimo’s Reden einen bedenklichen
Geisteszustand verriethen?

Wally verstand wohl die wahnwitzigen Worte an ihrem Bett,
aber sie wußte nicht, von wem sie kamen. Und hätte sie es gewußt, 15

so würde sie sogleich auf den Zustand reflektirt haben, den sie so
eben von sich selbst erfahren hatte. In der That, sie verwechselte
auch den Wahnsinn, den sie hörte, mit dem, welcher sie selbst
beherrschte und flehte unhörbar, ihr nichts zuzurechnen von der
Verwirrung, die aus ihrem bewußtlosen Haupte entsprang. Jeroni- 20

mo küßte ihre Hand. Sie erkannte ihn nicht, als er wie ein Gespenst
von ihrem Lager fortschlich.

[165] Benutzen wir den Augenblick, wo der Faden unsrer
Erzählung gehemmt ist durch das Schicksal ihrer Heldin, die son-
derbare Erscheinung Jeronimo’s und das Verhältniß zu seinem 25

Bruder näher zu erklären. Jeronimo ist eine widerliche Störung
dieses Berichts. Wally’s unübertreffliche Originalität, das bunte
Farbenspiel ihrer Laune verdiente warlich nicht, von so fratzenhaf-
ten Verrückungen menschlicher Gefühle und Verhältnissen, wie
wir sie kennen lernen werden, paralysirt zu werden. 30

Luigi und Jeronimo hießen die beiden Brüder, welche uns bis
jetzt nur in so nebelhaften Umrissen erschienen sind. Jener war
der ältere, dieser der jüngre; beide an Jahren so verschieden, wie
an Gestalt und Gemüthsrichtung. Luigi, ein praktischer Egoist,
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Jeronimo, ein excentrischer Schwärmer, dort das drohende Ex-
trem der Bosheit, hier des Wahnsinns. Beide Brüder hatten zu
gleichen Theilen ein [166] großes Vermögen geerbt; aber ver-
schiedenartig war der Gebrauch, den sie davon machten; Luigi
geizte, Jeronimo verschwendete. Luigi traf in Jeronimo’s sanfter5

Gemüthsstimmung keinen Widerstand, als er ihm bei den Ver-
schleuderungen seinen Rath anbot und sich für bereit erklärte,
die Verwaltung seines Vermögens zu übernehmen. Die Verant-
wortlichkeit machte Luigi schlecht. Immer im Harnisch gegen
Jeronimo’s Unbesonnenheiten, längst gewohnt, ihn wie ein Zucht-10

meister seinen Gefangenen zu behandeln, immer in der Illusion,
daß er das Gute, Noble und Ehrliche thäte, während er doch
nur das Kluge und Nützliche that, nahm er seine eigne Verfah-
rungsweise wie etwas Nothwendiges, und gewöhnte sich daran,
Dinge als sein Eigenthum zu betrachten, für welche er zuletzt15

wirklich einstehen mußte. Diese Verwechselung war leicht ge-
macht und artete in decidirte Schlechtigkeit aus. Es galt [167]
nicht mehr, daß Luigi für all die Thorheiten, die Jeronimo begieng,
und unschädlich machen mußte, sich schadlos halten wollte, daß
er durch die Verwendungen, die er überall versuchte, als Jeroni-20

mo ins Gefängniß geworfen wurde wegen Carbonarismus, ein
Recht über des jüngern Bruders Leib und Leben zu haben sich
überredete, sondern bald wurde es Ziel und Plan bei ihm, einen
Menschen, dem nicht zu helfen war, gänzlich zu unterdrücken, und
das Vermögen an sich zu ziehen, welches Jeronimo noch besaß25

und möglicherweise auf irgend eine seiner flüchtigen Neigungen
vererben konnte.

Von einer neuen Thorheit, die Jeronimo begieng, wußte Luigi
erst kaum, wie er sie behandeln sollte. Er hatte ihm von Wally
geschrieben, von ihrer Jugend und Schönheit. Jeronimo bat ihn,30

nichts von ihren Reizen zu übergehen. Luigi fährt in seinen Ent-
zückungen fort und Jeronimo schwört ihm in einem Briefe, [168]
daß Wally nur für ihn bestimmt wäre. Lächerlicher Einfall! sag-
te Luigi, als er am Tage seiner Hochzeit diesen Brief empfieng.
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Aber Jeronimo hörte in seinen Grillen nicht auf. Er drohte, noch
in Haft befindlich, die er sich durch eine unbesonnene Tödtung
zugezogen hatte, mit dem Aeußersten. Die Idee schien fix bei ihm
geworden zu sein. Es ist nicht unmöglich, daß man in ein Bild sich
verlieben kann. Arme Wally! Mußte deine glatte, stille, liebliche 5

Seele, dein nüchternes, von allem Excentrischen abseites Leben in
solche Strudel gerissen werden?

Luigi wußte, daß sein Bruder nach Paris kommen würde. Er
hatte ein Mittel gegen ihn, und scheute sich nicht, da er sahe,
welchen Eindruck Wally auf Jeronimo machte, es in Anwendung 10

zu bringen. Was war ihm Wally? Welche Genüsse gewährte sie
ihm? Und doch war er nicht so niedrig, sie an seinen Bru-[169]der
gleichsam verkaufen zu wollen; er war mehr bös, als gemein,
mehr europäisch schlecht, als italiänisch ordinär. Er wollte Jero-
nimo’s Neigung im Schach erhalten und davon Gewinste ziehen. 15

Sein Geiz sahe mit Schrecken, wie des Bruders Vermögen in
den durstigen Sand der Pariser Vergnügungen und Ausschwei-
fungen verrinnen würde. Er sahe schon tausend Arme geöffnet,
tausend Zärtlichkeiten als Falle gelegt, er zitterte vor dem wei-
ten Meere, dessen Abgrund bald Jeronimo’s Erbe verschlingen 20

mußte. Er wollte es retten. Er wollte es absorbiren, erst, wie er
glaubte, um es zu bewahren, dann, um es nie wieder herauszu-
geben. Wally mußte zu diesem Zwecke dienen. Ihre Koketterie
mußte Jeronimo fesseln und unglücklich machen. Luigi arbeitete
planmäßig, um das Hirn des Bruders zu verrücken. Er brach- 25

te Grüße, Zärtlichkeiten, Locken, und zwang den Glücklichen,
von Wally [170] sich immer wieder enttäuschen zu lassen. Je-
ronimo war schwach, ein Kind, eine todte Hand seines Vermö-
gens. Luigi eignete sich Alles zu. Wer kann zweifeln, daß Wally
im Stande war, durch ihre unzähligen kleinen Charakterlosig- 30

keiten einen Mann zu vernichten? Sie that es ohne darum zu
wissen. Sie wurde unbewußt das Werkzeug einer nichtswürdigen
Intrigue.
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8.

Jeronimo hatte früher eine glänzende Wohnung besessen, jetzt mußte
er sich einschränken. Er trat in Paris mit all dem Glanze auf, der der
Wiederschein seines Vermögens war; jetzt hatte ihn eine unglückli-
che Leidenschaft so gebeugt, daß er nicht einmal das Schmerzliche5

seiner gegenwärtigen Lage empfand. Er dämmerte in seiner Idee
hin. Er gab Alles seinem Bruder, seitdem er keine Bedürfnisse mehr
kannte. Sein ganzes Vermögen wurde Luigi verschrieben. Zuweilen,
am frühsten Morgen, wenn noch keine Seele auf der Straße war,
besuchte ihn dieser und stieg die vier Treppen hinauf, über denen10

Jeronimo wohnte. Denn er wollte nicht, daß sein Bruder irgend einen
Groll gegen ihn faßte. Er gab sich immer das Ansehen, [172] als
sorgte er väterlich für den Verlassenen, als bewahre er ihm seine
Glücksgüter, die in seiner trüben Seelenstimmung ihm doch eine
Last sein würden. So hatte er auch eines Morgens bedächtig an15

die Thür der kleinen Kammer gepocht, welche Jeronimo bewohnte.
Er trat hinein und fand seinen Bruder lang ausgestreckt auf einem
schlechten Bett, dessen er sich als eines Sopha bediente. An den
kahlen Wänden hiengen einige schlecht gemalte Heiligenbilder. Auf
den Kissen rings lagen die zerstreuten Bestandtheile einer ganz20

mangelhaften Toilette; auf dem Tische einige Bücher, die mit Staub
bedeckt waren und deßhalb ahnen ließen, daß Jeronimo noch aus
sich selbst Trost und Unterhaltung schöpfen konnte.

Als Luigi eintrat, sprang sein verlassener Bruder auf, grüßte
mit einer mechanischen Höflichkeit, für welche er selbst keinen25

Grund wußte, räumte schnell einen Stuhl ab und [173] schob ihn
zurück, um seinem Besuche Platz zu machen.

„Ist sie wohl?“ war seine erste Frage. Luigi bejahte sie mit dem
Lächeln eines Mannes, der hier gleichsam sagen wollte: Es hängt
Alles von dir ab! oder: Du kannst Vortheil davon ziehen!30

Aber Jeronimo war nicht so starken Glaubens. „Sie liebt mich
nicht!“ rief er aus, „sie ist grausam und kalt! Man sieht, daß ein
solches Herz nur im Norden geboren werden konnte.“
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„Was hängst du auch, mein Sohn!“ entgegnete Luigi, „dieser
Grille nach? Warum sich einer Leidenschaft hingeben, welche
ohne alle innere Begründung ist und die nur dazu dient, dein
ganzes Leben zu verwirren?“

„Sie läßt mich nicht mehr vor!“ 5

„Du zwingst sie dazu; denn sie liebt mich von Herzen. Was
richtest du an! du bist in [174] der glänzendsten Lage, bist reich,
jung, hast eine ausgesuchte Bildung; warum entziehst du dich der
Gesellschaft? Warum diese schlechte Wohnung, die dich um deine
Annehmlichkeiten und mich um meinen Credit bringt? Warum 10

dieser vernachläßigte Aufzug, welcher eher dem eines Industrie-
ritters und Bankeruttiers gleicht, als dem Range und dem Geiste,
den du besitzest?“

„Du bist sehr boshaft, Bruder!“ sagte Jeronimo, den ein Ver-
nunftfunke durchleuchtete. „Wenn ich mich vernachläßige, so bist 15

du Schuld daran, meine Liebe wahrlich nicht, welche nur dazu
dient, das Unglückliche meiner Lage mich weniger herb fühlen
zu lassen. Wer spiegelt mir die ungeheuern Verluste vor, die mein
Vermögen soll erlitten haben?“

„Ungerechte Beschuldigung!“ 20

„O sieh’, Luigi! ich blicke tief in dein Inneres. Dein Geiz
ist die Triebfeder deiner Schlechtigkeit. Du hast dir immer das
Ansehen [175] gegeben, mein Beschützer zu sein, und wahrlich
du machtest dich vortrefflich dafür bezahlt. Ich würde wahrhaftig
keine deiner ehrlosen Intriguen zugeben, Mann; wenn ich mir 25

Besonnenheit und Festigkeit des Willens in meiner jetzigen Lage
erhalten hätte.“

„So ungerecht sprichst du zu einem Bruder, der für dich sorgt,
Jeronimo? der niemals in dieses verfluchte Schmutznest tritt, ohne
von den Geldrollen in seiner Tasche einen schweren Tritt zu haben. 30

Wann komm’ ich leer? Ich biete dir Alles an: ich beschwöre dich,
anzunehmen. Auch jetzt: siehe! nimm! aber wache über deine
Ausdrücke, die mein Herz verwunden und der Welt Veranlassung
zu einem falschen Urtheil geben können.“
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„O damit schläferst du dein Gewissen ein, mit diesen Geldrol-
len, welche hier liegen und von mir nicht geachtet werden, weil ich
keine Bedürfnisse mehr habe! Man hat gut von Reich-[176]thümern
zu einem Manne reden, der das Gelübde der Armuth ablegte. Was
fürchtest du wohl mehr, Prahler, als meine erwachende Lebens-5

lust? Sie kann niemals kommen, Glücklicher! Du siehst mich
dem Tode entgegenreifen und hoffest, bald der Sorge um einen
Menschen enthoben zu sein, von dem ich selbst gestehe, daß er
für menschliche Berührungen und das im Dasein Gewöhnliche
kein Kettenglied mehr ist. Du aber warst es, der mich um Wally10

betrogen hat.“
„Lenk’ ich die Neigungen dieser schwer zu zügelnden Frau?“
„O Mensch, Bruder, du warst auch als Gatte schlecht genug,

mir Hoffnungen zu machen.“
„Verächtlicher!“ rief Luigi und sprang vom Sitze auf.15

„O setze sie vor dein kahlgewaschenes Antlitz, die Maske der
Entrüstung! Dein Weib mußte der Blitzableiter meiner gewitter-
drohenden Nei-[177]gungen und der Hagelwetter werden, welche
mein Vermögen ruiniren konnten. Dein Geiz sah alles vorher. Ein
teuflisches Spiel hast du mit mir getrieben. Zu den Beleidigungen20

fügtest du noch meine Entnervung, meine Unfähigkeit, mich für
sie zu rächen, hinzu!“

Und das sagte Jeronimo mit Recht. Denn wie richtig er auch
das Benehmen seines Bruders, diese Manier, ihn zu beobachten
und in der Hand zu haben, durchschaute, so war er doch in sei-25

ner Willenskraft wie gelähmt. Eine unerwiederte Neigung hatte
ihn zu Boden geworfen. Er war keines Entschlusses fähig, wenn
sein Bruder so schlecht handelte, ihm wieder eine neue Hoff-
nung zu machen. So lächelte Luigi auch hier, nahm die Geldrol-
len und ließ, indem er sie einsteckte, wie zufällig die Schleife30

eines blauen Damenkleides aus ihr herausfallen. Jeronimo fieng
sie auf und preßte sie an seine Lippen. Sie war von Wally, ein
Raub in [178] derselben Art, wie ihn ihr Gatte oft mit verstellten
Zärtlichkeiten beging. Während Jeronimo im Entzücken dieses
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Besitzes schwelgte, fand Luigi Muße, sich ohne Geräusch zu ent-
fernen.

Als er dicht bei seinem Hotel war, öffnete sich die Thür dessel-
ben und einer seiner Bedienten trat heraus, ohne ihn zu bemerken.
Ein junger Mann sprang auf den flüchtigen Burschen zu, hielt ihn 5

an und fragte ihn dringend, indem er etwas durch Geld belohnte,
was noch kommen sollte: „Ist die Gräfin zu Hause?“

„Ich glaube nicht.“
„Sei aufrichtig: ich muß es wissen!“
„Sie ist bei der Vicomtesse von Hericourt.“ 10

„Dort kann ich sie nicht sprechen. Sie war krank?“
„Wer? Die Gräfin? freilich; sie ist vor einer Woche vom hitzigen

Fieber genesen.“
[179] „Gerechter Gott! Wie lebt sie denn im Hause? hat sie

viel Vergnügungen?“ 15

„Sie wissen wohl, hierin läßt sie sich nichts entgehen. Sie
glauben, Herr Baron, ich kenne Sie nicht? Wie oft waren Sie bei
der Gräfin, als ich noch mit ihr Manêge ritt.“

„Du kennst mich? Sage ihr nicht, daß du mich gesehen hast:
morgen aber hilfst du mir, sie ohne Ceremoniel und weitläufige 20

Anmeldung sprechen zu können!“
Der Gesandte sah dem forteilenden Fremden nach. Er erkannte

ihn als einen Deutschen, dem er früher begegnet sein mußte. Der
Bediente gab ihm den Namen an; doch hatte er nie gewußt, daß
dieser mit Wally in einer Verbindung gestanden hätte. Er trat in 25

sein Hotel.
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9.

Am folgenden Morgen, als Wally sich noch in den ersten Umrissen
ihrer Toilette befand und im neusten Hefte der Revue de Paris
blätterte, wo sie durch die Schwärmereien eines französischen
Gelehrten über deutsche Zustände, die er aber falsch verstanden5

hatte, sehr belustigt wurde, riß eine unangemeldete Hand die Thür
ihres Zimmers auf und stürzte mit einem freudigen Gruße zu
Wally’s Füßen.

Sie war bleich vor Schrecken, als sie es dulden mußte, daß
Cäsar sie stürmisch in seine Arme schloß und ihre Hand mit10

seinen Küssen bedeckte. „Meine Wally!“ war der einzige Ausruf,
der über seine bewegten Lippen dringen konnte. Wally zitterte
vor Schrecken und Freude. Auch sie konnte keinen Ausdruck
finden.

So saßen sie sich eine Weile stumm gegen-[181]über; aber ihre15

Blicke sprachen mit feurigen Zungen und hatten tausend Dinge zu
gleicher Zeit zu fragen und mitzutheilen. „Dein Tschionatulander!“
sprach dann Cäsar mit holdseliger Ironie. Wally erröthete und barg
ihr glühendes Antlitz vor Schaam an seine Brust.

„Sie müssen mir diesen stürmischen Angriff verzeihen!“ fuhr20

dann Cäsar fort. „Ich habe viel bei Ihnen gut zu machen und will
es durch Dinge, welche für Sie von Werth sind.“

„Sie haben vor zwei Monaten mir das Leben nur gerettet, um
es mir zu nehmen!“ sagte Wally.

„Ich wollte Sie nicht besuchen. Ich vermied Sie. Warum? fragen25

Sie mich! Ich weiß es nicht. War ich stolz, beleidigt? Nein: es war
lächerlich; aber Sie kennen mich, Wally, wie schwierig ich zu
behandeln bin. Ich lasse immer auf eine Liebenswürdigkeit zehn
unerträgliche Thorheiten kommen.“

[182] „Liebenswürdigkeiten! Unerträglich! Thorheiten! O, Al-30

les, wie sonst – mein Cäsar!“
„Meine Wally! Aber Sie schweben in einer unvermeidlichen

Gefahr, aus der ich Sie retten muß. Ihr guter Ruf ist bedroht.
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Sie verdanken das Ihrem Manne. Welche Leute kommen in Ihr
Haus?“

Wally hatte nicht viel Gehör für diese Worte, für den Inhalt
nicht, nur für den Schall, den sie an Cäsar’s Munde verfolgte.
Wenn die Wörterbücher es erlauben, sich so auszudrücken, so 5

wollte sie ihn nur sprechen, nicht reden hören.
„Nein, in der That, Wally! Wer ist dieser Jeronimo? Alle Welt

spricht davon. Es ist unmöglich, daß Sie Antheil an dieser Intrigue
haben. Sie kömmt allein auf Rechnung Ihres Mannes.“

Wally lächelte nur und weidete sich an dem Anblick. 10

„Nein, bezaubernd sind Sie, Wally!“ grollte [183] Cäsar mit
komisch-weinerlicher Stimme; „aber so hören Sie doch und gehen
Sie auf etwas ein, das Sie interessirt.“

Cäsar mußte sie wecken, mit Küssen wecken aus ihrem Rau-
sche. Er mußte Auge an Auge, Stirn an Stirn legen, jeden Zug 15

in Wally’s Antlitz bannen, um sie in seiner Gewalt zu haben und
seinen Worten Eingang zu verschaffen. Wally that noch immer
nichts, als in einer gewissen gemachten Abwesenheit von un-
ten herauf mit einer halben Wendung ihres Kopfes, mit klugen
und verdächtigen Augen an ihn sich hinaufschmiegen und das 20

küssen, was sie grade traf, Auge, Mund, Nasenflügel. Man muß
lieben, um diesen malerischen Gestus der Zärtlichkeit zu verste-
hen.

„Wally!“
„Cäsar!“ 25

„Wer ist Jeronimo?“
„Ein Narr.“
[184] „Der Bruder Ihres Mannes?“
„Der Bruder meines Mannes.“
„Er liebt Sie.“ 30

„Er liebt mich.“
„Er ist wahnwitzig.“
„Er ist wahnwitzig.“
„O, Wally! Wally!“
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„Was soll ich nur? Warum inquiriren Sie mich?“
„Man behauptet, Jeronimo würde mit Vorspiegelungen von

Ihnen hingehalten, während Ihr Mann die Zeit benutzt, seinen
eigenen Bruder auszuziehen.“

„Aus der Comödie! Ein Roman von Eugene Sue, Balzac, Victor5

Hugo; was soll ich lesen? Rathen Sie mir: ich verwildre ganz,
Cäsar.“

„Keine Fabel, nein! im Hotel des sardinischen Gesandten plün-
dert man die unglücklichen Liebhaber.“

„Und die glücklichen, Cäsar, sind langweilig.“10

[185] „Und die glücklichen Liebhaber, Wally, wollen nicht,
daß ihr Idol ein Gegenstand der allgemeinen Beschimpfung ist.“

„Wer beschimpft mich?“
„Ihr Mann!“
„Nun, so müssen Sie mich wieder rein waschen.“15

„Das will ich; aber –“
„Aber –“
„Geben Sie mir Aufschlüsse, Data, Erklärungen. Wer ist Jero-

nimo? Was will er? Was hat er? Ahnten Sie nichts? Theilen Sie
die Schuld Ihres Mannes?“20

„Gott, so hören Sie auf, Cäsar. An diesen Sachen nehm’ ich
keinen Theil. Ich habe ja an Ihnen genug, Cäsar; ich lasse Sie nicht.
Reden Sie von der Vergangenheit, von Ihren Lebensschicksalen,
von unsern Freunden. Kein andres Wort, oder ich verlasse Sie im
Augenblick.“25

[186] Cäsar begriff diese Grillen nicht. Verdiente er, so geliebt
zu werden!

„Nun dann!“ sagte er lachend und ärgerlich zugleich, und be-
gann auf die Themata einzugehen, welche Wally entzückten. Bis
zur Mittagszeit konnten sie über diese Dinge sprechen, ja noch in30

der Loge des Theaters, und nach dem Theater bis tief in die Nacht
hinein.
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10.

Endlich hatte Wally den Zusammenhang ihrer häuslichen Verhält-
nisse erfahren. Cäsar war unermüdlich, den Ruf seiner Freundin
wieder herzustellen und die öffentliche Meinung über sie zu berich-
tigen. Sie dankte ihm dafür nicht einmal; denn sie lebte gar nicht 5

in Bezug auf diese unwürdigen Dinge, weil sie weder von ihnen
eine Vorstellung hatte, noch sie für werth einer Aufmerksamkeit
hielt, die größer gewesen wäre, als die vollständige Erschöpfung
ihres Verhältnisses zu Cäsar.

So verflossen einige für sie unersetzliche Tage. Wally dul- 10

dete nicht, daß irgend etwas sie im Genusse derselben störte.
Sie gab sich wenigen Besuchen preis. Die meisten wies sie ab,
vor allen die Anmeldungen Jeronimo’s, den sie in [188] seinen
Leiden mit einer entsetzlichen Grausamkeit behandelte. Sie trat
Alles mit Füßen, was nicht in unmittelbarer Beziehung auf Cäsar 15

stand.
„Sie müssen mich über diesen Unglücklichen anhören;“ sprach

Cäsar einst zu ihr. „Er glaubt Rechte auf Sie zu haben und behaup-
tet, daß Sie um den Preis seines Vermögens die seine wären.“

Wally lachte hierüber, dann aber sagte sie ärgerlich: „Was soll 20

ich aber thun? Ich bin dieser Verhandlungen müde, daß mir meine
Lage unerträglich wird. Es kömmt so weit, daß ich jedes Mittel
ergreife, Paris zu verlassen.“

„Was thut Ihr Mann? Was sagt er Ihnen? Will er denn Alles
geschehen lassen?“ 25

„Was geschieht denn? Gütiger Himmel, so schenken Sie den
Narrheiten der Welt nicht fortwährend Ihr Ohr. Ich bin für Sie ohne
Tadel und bedarf nicht mehr, weil ich [189] nur Ihnen gefallen
will. O Gott! ist je zu einem Manne so gesprochen worden?“

„Sie verwirren meinen Kopf, Wally!“ 30

„Gewiß: denn der meinige ist unfähig, noch im Zusammen-
hange zu denken. Wollen Sie etwas Entscheidendes thun?“

„Nun?“
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„Befreien Sie mich aus dieser Lage! Ich gehe mit Ihnen aus
Paris und kehre niemals zurück. In der Einsamkeit will ich wohnen;
selbst, wenn Sie mich verbergen müßten. Hier ist die Luft verpestet.
Sagen Sie Alles meinem Manne. Er ist ein Pinsel, der gar keine
Rechte auf mich hat. Fort! Gehen Sie noch jetzt hinüber zu ihm.“5

Als Cäsar mit dem Gesandten allein war, sagte er zu ihm: „Mein
Herr, Sie vernachläßigen den Ruf und die Ruhe Ihrer Frau.“

„In welcher Eigenschaft sagen Sie mir dies?“ fragte der Ge-
sandte.

[190] „Als Bevollmächtigter und Beauftragter Ihrer Frau, als10

Freund des Hauses, dem sie angehört, als Theilnehmer an Wal-
ly’s Lebensschicksalen, die sie betreffen, als beträfen sie mich
selbst, zuletzt – wenn auch nur – als Beschützer eines Wesens,
das unschuldig ist und nicht die Kraft hat, sich von einer Intrigue
loszusagen, in welche sie wider ihren Willen verwickelt wurde.“15

„Sie scheinen von den Verhältnissen meiner Frau mehr zu
wissen, als ich selbst. Doch will ich ihre Mittheilungen abwarten,
um mich zu irgend etwas bestimmen zu lassen.“

„Dann werden Sie freies Spiel haben, mein Herr! Wally lebt
nicht mit dem, was um sie vorgeht.“20

„Dann scheint es, als bauten Sie ihr eine neue Welt.“
„Ja, Sie können so sagen, wenn Sie darunter verstehen, daß ich

die alte einreißen werde. [191] Was können Sie thun, um Ihrem
Bruder seinen Verstand wieder zu geben und die Reichthümer
desselben, welche Sie sich das Ansehen geben, mit Ihrer Gattin zu25

theilen? Sie wagten es, eine himmlisch reine Seele zu beschmutzen.
Sie wagten es, das Leben eines Bruders methodisch zu untergraben.
Gegen das Letzte werden die Gesetze auftreten, gegen das Erste
aber Gesinnungen, die sich weder widerlegen noch bestechen
lassen.“30

„Aber auch gegen diese tugendhaften Gesinnungen wird es Ge-
setze geben; denn Sie wissen, daß diese Art Tugend nicht überall
am Orte ist.“

„Die Gesetze werden zu spät kommen.“
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„Wie sollten sie von Ihnen vereitelt werden?“
„Durch die Entführung Ihrer Frau, die Brandmarkung Ihres

Namens, durch die Aufhebung jeder ehrlichen Gemeinschaft mit
Ihnen, durch tausend Vorsprünge, welche die Ehrlichkeit [192] vor
einem Manne voraus hat, der mit dem guten Namen seiner Frau das 5

Vermögen eines Bruders kauft, der zur einen Seite die Menschen
übel berüchtigt, zur andern wahnsinnig macht. Wahrhaftig, ich
schwöre Ihnen –“

Der Gesandte trat scharf auf Cäsar zu, und hintertrieb hiedurch
das, was dieser sagen wollte, er stieß einige Drohungen aus, und 10

verließ dann mit einem gemachten Stolze das Zimmer. Cäsar woll-
te ihm nach, aber die Thür war in’s Schloß gefallen.

Als er in die Zimmer Wally’s zurückkam und er hörte, daß
sie im Bade sei, verließ er unmuthig über die verlorne Mühe das
Hotel. Seine Ausdauer war erschöpft. Er war nahe daran, jetzt 15

Alles so kommen und so gehen zu lassen, wie es ging. Aber noch
an demselben Abende sollte eine Schlußkatastrophe den Knoten
durchhauen.

Jeronimo’s Seelenzustand war unheilbar zer-[193]rüttet. Es
war ihm nur noch eine Kraft geblieben, die gefährlichste für sei- 20

nen unzurechnungsfähigen Zustand, die Kraft, Entschlüsse zu
fassen und sie um so eher in’s Werk zu setzen, weil ihn nichts
in seinen Combinationen störte. Jeronimo war fast ein Bild des
Todes. Das dunkle Feuer seines Auges hatte sich selbst verzehrt,
ein Büschel dünner Haare deckte den kahlen Scheitel. In Regen 25

und Frost stand er vor den Fenstern seiner unglücklichen Neigung,
die ihn von sich wies und den ganzen Herbst und Winter mit ihm
nicht gesprochen hatte. Dabei versagte er sich das Nothwendigste.
Er schien, verhungern zu wollen. Da ihn aber die Langsamkeit
dieser Todesart peinigte, so wählte er eine schnellere. Nur dar- 30

um handelte es sich noch bei ihm, wie er vor den Augen Wally’s
sterben sollte.

Es war an demselben Tage, wo Cäsar mit dem Gesandten ge-
sprochen hatte, als sich in [194] der Nachtdämmerung eine blasse
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Gestalt von ihrem Lager erhob, nach einem Pistol griff und sich an
den erleuchteten Häusern der Pariser Straßen dicht unter den ersten
Stockwerken entlang schlich. Es war ein wenig Schnee gefallen.
Die Straßen waren leer, oder doch hatte Alles, was auf ihnen war,
Eile, sie wieder zu verlassen. Nirgends brannten Laternen. Der5

Kalender hatte Mondschein.
Jeronimo stand endlich vor dem Hotel seines Bruders. Man

sah es, daß dieses Haus kein Sitz der Freude war. Nur hie und da
war ein Fenster erleuchtet. Jeronimo spähte nach dem, welches zu
Wally’s Schlafkabinet gehörte. Er sah es, doch war es noch finster.10

Wally mußte aus dem Theater schon zurück sein. Einige falsche
Accorde auf dem Clavier drangen zu dem Ohr des Unglücklichen.
Jeden Andern, dessen Geist nicht schon in wahnsinnige Erstarrung
übergegangen war, hätten diese [195] Töne dem Leben wieder
gegeben. Jeronimo hatte keine Empfindung, als für das, welches15

mit seinem Tode und einer Art von Rache zusammenhieng. Er that
nichts, als den Hahn seines Pistols zurücklegen.

Jetzt schwiegen die Töne, welche nur in einem Anfalle von
Zerstreuung und zufälliger Leere des Bewußtseins angeschlagen
schienen. Das Schlafkabinet Wally’s erhellte sich. Jeronimo zitter-20

te, denn nah erkannte er zwei Gestalten, welche an den Gardinen
des Fensters zuweilen wegrauschten. Bald war es nur noch diesel-
be, die zuweilen wiederkehrte. Es mußte Wally sein.

Jeronimo wollte nicht anders, als s i e im Auge haben. Der Zu-
fall war grausam genug, hier Alles zu erleichtern. Vom Vorsprung25

des Parterrefensters war er bald auf das eiserne Gerüst einer Later-
ne. Die Einschnitte an der [196] Wand des Hauses unterstützten
ihn. Er schwang sich auf, griff mit zuckender Hand an das Fenster
und faßte soviel vom Holze, daß er bequem aufgerichtet einige
Minuten lang stehen konnte; er stand noch länger; denn in so30

fürchterlichen Augenblicken ermüdet der Körper nicht und kann
das Unglaubliche leisten.
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Wally blieb drinnen an einen Pfeiler ihres Bettes gelehnt. Sie
war noch nicht ganz entkleidet; nur was an Schnüren und Bändern
ihre Kleider zusammenhielt, das war gelöst und machte, daß sie
in einer malerischen, die Sinne verlockenden Situation dastand.
Sie war sehr indifferent in ihrem Gemüthe, wie es schien, und 5

griff nach einem Buche, nach einem deutschen Buche, um sich
in Paris einzuschläfern. Da störte sie ein Geräusch am Fenster.
Sie sieht auf und erblickte durch die angelaufenen Scheiben die
ganz undeutlichen Umrisse [197] einer menschlichen Gestalt. Sie
eilt hinzu, wischt so viel von dem Thau des Fensters ab, um ein 10

gräßlich verzerrtes Antlitz wahrzunehmen, das im Nu beim Knall
eines Pistols zerschmettert ist. Sie stößt einen entsetzlichen Schrei
aus: der Schuß machte das Haus lebendig. Man eilt von allen
Seiten herbei, dringt in Wally’s Zimmer; denn hier hatte man den
Schuß gehört. Man tritt in das Kabinet, und findet Wally bewußtlos 15

am Boden liegen. Die Scheiben sind zerschmettert und blutige
Theile eines zersprungenen Schädels liegen auf dem Fußboden.

Wally hatte sich bald erholt. Sie besann sich auf Alles; sie
hatte Jeronimo in dem Augenblicke, als das Pistol blitzte, erkannt;
Niemand zögerte, ihre Vermuthung zu bestätigen, als man den 20

hinuntergestürzten Leichnam besichtigte und dem Bruder des Ge-
sandten in ein [198] Antlitz leuchtete, das nicht mehr da war. Aber
welch’ ein tiefer Abgrund ist das weibliche Herz! Wally tobte wie
eine Bacchantin. Sie lief, sie schrie, sie riß die Zimmer ihres Gatten
auf, der nirgends zu finden war. Sie verbot unter jeder Bedingung, 25

den entsetzlichen Leichnam in das Haus zu tragen. Wäre Jeronimo
nicht todt gewesen, jetzt hätte sie ihn umbringen können. Sie rief
nach Cäsar. Bedienten eilten fort; man traf ihn nicht. Sie schickte
zwei-, dreimal. Zuletzt ließ sie ihm sagen, daß er am folgenden
Morgen um sechs Uhr reisefertig in ihrem Hotel eintreffen sollte. 30

Hier war kein Besinnen, kein Abrathen mehr möglich. Alles
mußte Hand anlegen, um ihre Sachen zu ordnen und das Nöthigste
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auf den Reisewagen zu packen, der unter den Thorweg gezogen
wurde. Die Post wurde zur Minute bestellt. Wally war wie ver-
zaubert. Sie [199] befahl, majestätisch, kalt, nordisch, wie eine
Alleinherrscherin Moskovien’s. Bis tief in die Nacht war sie mit
diesen Zurüstungen beschäftigt.5

Sie hatte in halbem Schlummer gelegen, als sie in der Frühe
aufwachte. Das blutige Ereigniß hatte sie vergessen; nur ihr Ent-
schluß beschäftigte sie. Cäsar erschien, ganz verstört. Sie blickte
ihn forschend an, sie befahl. Er begriff nichts, er frug nicht, er
folgte willenlos. Unten im Thorweg war Alles noch um den Wa-10

gen beschäftigt, sie zitterte vor Aerger, daß hier noch nicht Alles
beendigt war. Sie dachte gar nicht daran, bei Menschen, welche
sie nie wieder sehen wollte, einen angenehmen Eindruck zu hin-
terlassen. Cäsar’s Blick fiel auf eine Blutspur, die von Außen sich
in den Thorweg und wieder hinaus zog. Er wagte nicht zu fragen,15

so erschreckte ihn dies. Wally schien Alles zu wissen, und wie
leichtsinnig trat sie [200] über das kaum getrocknete Blut, das hie
und da mit zersplitterten Knochen vermischt war!

Erst als sie beide im Wagen saßen und die Barrièren von Paris
im Rücken hatten, theilte ihm Wally das Geschehene mit. Cäsar20

schauderte.
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Wal ly ’s Tagebuch.

Es ist zu spät, das Leben ihres Bluts
Ist tödtlich angesteckt, und ihr Gehirn,
Der Seele zartes Wohnhaus, wie sie lehren,
Sagt uns durch seine eitlen Grübeleien, 5

Das Ende ihrer Sterblichkeit vorher.
Shakspea re.

Die Einsamkeit meiner jetzigen Lebensweise zwingt mich, den
Kreis, in welchem ich mich bewege, nun doch auch in allen seinen
Theilen auszufüllen. Wie beglückt mich Cäsars Liebe! Ich will aber 10

nicht ungerecht sein gegen die Außenwelt, und mich wenigstens
schriftlich mit ihr beschäftigen, so weit sie ein Recht dazu hat.
Viele verdienen es, daß ich auf sie achte: nicht [204] alle. Cäsar
sagt mir, ich wäre egoistisch gegen die Welt, er nennt mich sogar
grausam. Er meint es gewiß damit aufrichtig. Ich will mich auch 15

mit den Andern beschäftigen; aber schriftlich: täglich will ich drei
Vormittagsstunden darauf verwenden. Täglich –
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[205] Ob ich das Vorige ausstreiche? Fünfmal hab’ ich gegen
meinen Vorsatz gesündigt, und multiplizire ich die drei verges-
senen Stunden mit den fünf vergessenen Tagen, so that ich’s
fünfzehnmal. Ich schreibe ungern, denn ich denke viel schnel-
ler, als mein bleierner Styl folgen kann. Cäsar sagte mir, man5

müsse die Menschen in ihrem ganzen Wesen anatomiren. Dadurch
lerne man und vergnüge sich. Cäsar hat immer Recht.

Ich will einige meiner alten Freundinnen zu schildern suchen.
Ich vernachlässige alle; wenn ich sie sehe, zeig’ ich ihnen, was ich
von ihnen schrieb und daß ich sie doch liebe. Ich will Delphinen10

charakterisiren, sie ist so verschieden von mir.
Delphine gefällt, ohne schön zu sein. Man kann ihr nicht ein-

mal einen ausgezeichneten Wuchs zugestehen, nur ihre Haltung,
ihr schwebender Gang kann den Mann veranlassen, auf [206] sie
zu achten. Sie trägt sich mit erstaunenswerther Einfachheit. Ihr15

Haar ist gescheitelt; ein weißer Kantenstrich, wie man ihn unter
Hüten trägt, hebt diese Einfachheit zu dem lieblichsten Eindruck.
Weiß und hellblau stehen ihr gut; eine rothe Schleife auf der Brust
giebt dieser Monotonie der Toilette eine lachende Auffrischung.
Delphine hat einen kleinen Fuß. Sie geht sehr schön. Das will viel20

sagen! Das Blaue in Delphinens Auge ist nicht rein, es ist mit zu
viel Weiß gemischt. Für die Augenbrauen ist eine schöne Wölbung
da; aber sie ist nicht stark aufgetragen; dieser Reiz verschwindet.
Sie hat einige hübsche Gewohnheiten. So faßt sie z. B. oft mit
der linken Hand in die Gegend der Stirn, öffnet sie, schließt mit25

dem Daumen und dem Zeigefinger einen Kreis und beginnt die-
sen Kreis allmälig zu öffnen, indem sie aus der Thränendrüse des
linken Auges zurückfährt, das [207] ganze Auge umkreist und die
Oeffnung der beiden Finger wieder schließt am Ende des Auges.
Diese sonderbare Bewegung erfolgt mit Blitzesschnelle, und ist30

deßhalb so hinreißend, weil sie immer mit einer Erregung ihrer
Seele zusammenhängt. Der größte Zauber in Delphinens Erschei-
nung kömmt aber von ihrer eigenthümlichen Seelenstimmung her.
Diese muß man, um kurz zu sein, sentimental nennen; obschon der
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Ausdruck sie nicht ganz erschöpft. Besser würde man sagen, sie ist
musikalisch gestimmt. Denn Musik drückt ihr ganzes Wesen aus:
und zwar nach jener einseitigen Richtung hin, wo die Musik nur
Wollust der Empfindung ist. Für plastische Gestaltenschöpfung
in der Musik, so weit die Musik diese erreichen kann, für Opern 5

im französischen Geschmack, kurz für das Dramatische in der
Musik ist sie nicht. Die Richtung ihrer Seele ist lyrisch. Alles, was
sie mit einem wunderlieblichen Organe [208] spricht, nimmt den
Ausdruck des Zarten, Schonenden und Bittenden an. Bittend sind
die meisten Töne ihres Lautregisters. Nichts kann hinreißender 10

sein, als dies flehende, mit einer gewissen lächelnden und doch
schmerzlichen Selbstironie hervorgebrachte: O Gott! womit sie
so vieles begleitet, was sie spricht. O Gott! Dieser Ausdruck soll
ihr ewiges Ueberwundensein, ihre Hingebung an die Menschheit,
an die sie glaubt, ausdrücken. Wer könnte widerstehen, wo solche 15

Töne anschlagen! Delphine ist so willenlos, daß sie die Beute jeder
prononcirten Absicht wird. Mit liebenswürdiger Naivetät gestand
sie mir einst: Sie würde Jeden lieben, der sie liebt. O wie nöthig
ist es, bei einer solchen Willensschwäche, daß sie in die Hut eines
Mannes kömmt, der so viel geistiges Leben besitzt, um sie ganz 20

durchströmen zu können mit seiner eignen Willenskraft! Delphine
liebte unglücklich, mehrmals; aber sie ist [209] so unentweiht, ihre
früheren Zärtlichkeiten sind so wenig sichtbar in ihrem Benehmen,
daß sie dem Manne immer noch als kaum erschlossene Knospe
erscheinen muß. Delphine besitzt äußerlich die Reize nicht, einen 25

Mann auf die Länge zu fesseln, aber wer sie einmal, sei es aus
Liebe oder Illusion eroberte, der wird sie nie verlassen können,
weil ihre Hülflosigkeit, ihre Hingebung entwaffnet. Vielleicht ar-
beitet sie noch mehr an ihrem Geiste. Sie hält einige Minuten lang
die Dialektik eines bloß verständigen logischen Gesprächs aus; 30

aber dann kann sie es nur fortsetzen, wenn es entweder auf einen
gemüthlichen und Gefühlston übergeht oder auf einen bestimmten
vorliegenden Fall, den sie erlebt hat. Ueber einen Fall, den man
ihr blos erzählt, kann sie nicht urtheilen, weil sie alle Menschen
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für gut hält, und alle nach sich selbst richtet. Delphine sollte viel
lesen. Sie liest, aber fragmentarisch. Sie ist reich, [210] sie sollte
sich durch vielfache Lektüre darin zu bilden suchen, was über
die Musik und das bloße Gefühl hinausliegt. Ihr Organ macht,
daß sie schön, ihre keusche Seele, daß sie fast Alles richtig liest.5

Ich hörte sie Gretchen im Faust lesen, so wahr und hold, wie es
der Peche in Wien und Höffert in Braunschweig kaum gelingen
möchte. Cäsar muß ihr Bücher geben. Was er wohl über sie ur-
theilt! Er ist ihr diametral entgegengesetzt, und sagte mir doch
einmal: er müsse Jede lieben, die ihn liebe und würde auch Jeder10

treu sein in seiner Art. Bei ihm ist das Egoismus, bei Delphinen
Schwäche. Sie können sich aber nicht begegnen. Delphine ist eine
Jüdin.
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[211] Ich habe das gestern nur so hingeworfen, daß Delphine
eine Jüdin ist. Aber welche eigenthümliche Richtung mußte dies
ihrem Wesen geben! Sie wurde unter sehr glänzenden Verhält-
nissen erzogen. Das Judenthum in seinem Schmutz, mit seinen
Ceremonien und Priestern nahte sich ihr niemals. Sie findet kei- 5

ne Reue darin, irgend eines der jüdischen Gebote zu übertreten,
von welchen sie den größten Theil gar nicht kannte. Wie originell
ist doch ein Mädchen, das den ganzen Bildungsgang christlicher
Ideen nicht durchmachte, und doch auf einer Stufe steht, welche
ganz Gefühl ist, und das so viel Liebenswürdigkeit entwickelt! 10

Delphine kann von der Religion nur wenige Nachrichten haben,
einen weiblichen Gottesdienst giebt es in ihrem Glauben nicht,
eine häusliche Verehrung kömmt in Form von Ceremonien, Ge-
sang oder sonst einer Weise nicht vor, die Confirmation ist unter
uns den Juden nicht [212] erlaubt – wie auffallend ist dies Alles, 15

und doch hat man es dicht neben sich!
Glücklich ist Delphine zu nennen, denn niemals wird ihr die

Religion irgend eine Aengstlichkeit verursachen. Ein gewisses un-
bestimmtes Dämmern des Gefühls muß für sie schon hinreichend
sein, die Nähe des Himmels zu spüren. Sie braucht jene Stufenlei- 20

ter von positiven Lehren und historischen Thatsachen nicht, die
die Christin erst erklimmen muß, um eine Einsicht in das Wesen
der Religion zu bekommen. Wir sind weit schwieriger in diesem
Betracht gestellt und sollten im Grunde, wenn die Religion die
Tugend befördert, weit weniger tugendhaft, als die Juden sein; 25

denn unsere Religion ist ein so hoher Münster, daß man ihn zwar
ersteigen, aber nicht zu jedem Sims, zu jedem Vorsprunge, zu
jedem Seitenthurme gelangen kann. Eins aber bemerk’ ich, was
charakteristisch ist. Niemals könnt’ [213] ich als Christin über
meine Religion zu Delphinen sprechen und sie eine Verzweiflung 30

über meinen Glauben blicken lassen. Es ist dies eine Schaam und
ein Stolz, welcher unvertilgbar in uns niedergelegt ist, und die uns
nicht verlassen würde, selbst wenn vom Christenthum Alles in uns
morsch geworden ist.
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Für christliche Männer, welche widerspänstig gegen den Ka-
techismus sind, muß die Liebe einer Jüdin von besonderm Reize
sein. Sie nehmen hier weder Bigottismus, noch eine Zerrissen-
heit, wie die meinige, in den Kauf, sondern weiden sich an der
reinen, ungetrübten, natürlichen Weiblichkeit, an einem sinnlichen5

Schmelz der Liebe, welcher die der Christinnen bei Weitem über-
treffen soll. Bei einer Jüdin reduzirt sich Alles einseitig auf ihre
Liebe, Rücksichten tauchen nirgends auf: ihre Liebe ist ganz pflan-
zenartiger Natur, orientalisch, wie eingeschlossen in das Treibhaus
eines Ha-[214]rems, der Alles erlaubt, jedes Spiel, jede weibli-10

che (aber wollüstig-ergreifende) Gedankenlosigkeit, Alles, Alles:
darum schwillt Delphine von Liebe. Das Segel ihres Herzens ist
niemals schlaff, sondern immer aufgebläht, rund und voll, immer
auf rauschender Fahrt.

Cäsar entdeckt, glaub’ ich, in der Liebe zu Jüdinnen noch einen15

andern Reiz. Er hat eine ganz heillose Ansicht von der Ehe, und
will die letztere durchaus nicht als ein Institut der Kirche gelten
lassen. Das Sakrament der Ehe ist nach seiner Theorie die Liebe,
nicht des Priesters Segen. Wie glücklich würde Cäsar sein, wenn
er je heirathete, es ohne kirchliche Ceremonie thun zu dürfen!20

Eine Ehe zwischen einer Jüdin und einem Christen kann zwar
nicht bei uns, aber in andern Ländern geschlossen werden; natür-
lich ist dies eine Ehe ohne den christlichen oder jüdischen Priester;
es ist eine rein civile Ehe [215] vor den Gerichten, ein Akt der
geselligen Uebereinkunft. Ich glaube fast, Cäsar könnte deßhalb25

seine Neigung zu Delphinen ins Aeußerste treiben. Schon bemerk’
ich, wie eifrig er sie sucht.
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[216] Wie leichtsinnig bin ich gestern über die Abgründe mei-
nes Denkens hingewandelt! Ohne weiteres konnt’ ich mich damit
beruhigen, diese Zweifel an meinem Glauben hinzunehmen als
etwas, das ich mir längst selbst gestanden habe, und doch weiß ich
aus meinem frühern Leben, wie unglücklich ich war, daß ich über 5

diese Dinge nichts zu denken wagte. O wie mächtig ist der Liebe
Zauber! Ein männliches Herz, das uns liebt, ist der Wächter aller
unsrer Gedanken und muß die stille Verantwortung dessen tragen,
was in der Seele des Weibes Sünde und Empörung ist. Wie sicher
fühl’ ich mich, selbst im Entsetzlichsten, wenn ich nur die warme 10

Hand meines Freundes drücken darf! Er nimmt Alles auf sich: er
ist heiter und lächelt und fürchtet nichts.
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[217] Wenn ich jetzt schon nicht ohne Zagen sehe, wie Cäsar
sich Delphinen immer mehr nähert, wenn ich mir die grausame
Wirkung denke, die ein Verhältniß zwischen beiden in mir Un-
glückseligen hervorbrächte: was muß dann kommen, wenn ich
die Trümmer sehe, welche sich in meiner Seele aufgehäuft haben!5

Die Unruhe, über die Religion eine Ansicht zu haben, peinigt
mich mehr als sonst. Sie hat eine solche, jetzt zur Noth gedämmte
Gewalt über mich, daß ich glauben muß, die Wegnahme dieses
Dammes der Liebe bringt eine Ueberfluthung in mir hervor, wel-
che selbst den Schmerz über Cäsars Verlust mit fortschwemmt. Ich10

lebe und sterbe mit Cäsar. Leben kann ich nur mit Cäsars Liebe.
Sterben muß ich, nicht weil Cäsar im Stande war, eine andre mir,
ein Mädchen einer Frau (ob er es wohl weiß, eine Unberührte einer
Unberührten) vorzuzie-[218]hen, sondern weil dann Alles in mir
zusammensinkt. Gott, ich glaube, fast brauch’ ich Cäsar nur, um15

mich zu beschäftigen und meinen Gedanken eine unschädliche
Richtung zu geben. Er kömmt.
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[219] Nur die Erkenntniß ist das Schwere. Das Dasein Got-
tes selbst bezweifeln, hieße den gegenwärtigen Zustand meines
Innern fortläugnen. Würd’ ich diese Mühe haben, wenn es nicht
in Wahrheit einen Gott gäbe! Das Resultat des Atheismus war
auch nie ein andres, als daß er in ein System übergieng und zuletzt 5

selbst eine Religion wurde. Konnt’ es abergläubigere und bigottere
Atheisten geben, als Chaumette, Anacharsis Cloots und Momoro
waren!
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[220] Der Atheismus eine Religion! Eine Ironie, die man sa-
tanisch nennen möchte! In einer Reisebeschreibung las ich, daß
einer der ersten Gottesläugner der Revolution, Billaud-Varennes,
nachdem er auf seiner Flucht erst von der Dressur azorischer Papa-
geien gelebt hatte, dann in Amerika Priester wurde, unter Indianer5

kam und zuletzt von ihnen als göttliches Wesen verehrt wurde, er,
der Gott geläugnet hatte!
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[221] Diese satanischen Ironien reizen mich. Sollte es mög-
lich sein, daß es noch einst im Himmel einen Gottesdienst giebt!
Das Christenthum (man lese nur die Offenbarung Johannis) ge-
fällt sich in diesem lächerlichen Widerspruch, als wenn Gott vor
sich selber Weihrauch streuen müsse. Er etablirt im Himmel eine 5

vollendete Kirche mit Chören der Seligen und Altären, auf wel-
chen die Cherubim thronen. Göthe benutzte diese Maschinerie für
die Canonisirung seines Faust.

Aber was jag’ ich nach solchen Bemerkungen! Sie haben frei-
lich lindernde Kraft, aber ich schäme mich, aus meinem Schmerze 10

Thatsachen heraufzuwühlen und mich selbst als einen Gegenstand
meiner Leiden zu betrachten.
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[222] Wir sollen Gott fürchten und lieben! Dies eine Gebot
untergräbt meine Ruhe; denn ich kann es weder befolgen, noch
mich anklagen deßhalb, weil ich es nicht thue. Wir sollen Gott
zürnen, heißt das Gebot meiner Weltansicht, welche eine unglück-
liche ist und freilich sich nicht damit zufrieden giebt, daß jährlich5

vier Jahreszeiten kommen und man im Frühjahr Erdbeeren ißt,
welche mit Zucker und Milch ein so vortreffliches Surrogat der
Vanille sind. Es ist im Grunde nicht viel, was wir besitzen auf Er-
den. Wir werden geboren oft in den elendesten Verhältnissen. Wir
kriechen thierisch auf dem Boden und werden nur allmälig auf-10

gerichtet, wie Schlinggewächs an das Spalier der Bildung. Noth,
Mühsal verfolgt uns überall; selten ein Genuß, der nicht durch
eine Anstrengung erkauft ist. Wir haben so viel mit der Materie zu
kämpfen. Wir wälzen einen Stein wie Sisyphus den Berg hinauf;
warum [223] müssen wir es thun? Der Fluch, nicht der Segen der15

Götter begleitet uns. Warum sind wir? O könnt’ ich mir irgend
einen erweislichen Grund vorstellen, warum diese Planeten im
Weltsysteme irren, warum wir auf unserm Planeten so armselig
und hülflos kriechen müssen? Was bezweckte Gott damit? War
dies eine Grille von ihm? Was kömmt darauf an, ob das Gute oder20

Böse in der Weltordnung produzirt wird? Ich bin so unglücklich.
Ich weiß hierauf keine Antwort.

Die Fähigkeit, Fragen aufzuwerfen, ließ Gott bei der Schöp-
fung oder bei der ewigen Schöpfung, bei unsrer Geburt, ohne die
entsprechende Fähigkeit, auch Antwort darauf zu geben. Diese25

Halbheit einer Gabe ist so feindselig. Gott duldete es, daß der
Glaube an ihn die Tagesordnung der Geschichte wurde; er duldete
es, daß noch heute der Atheismus wie das größte Verbrechen von
den Völkern [224] behandelt wird. Nun, ich denke an Gott; aber
warum gab er uns nicht die Fähigkeit, ihn begreifen zu können?30

Verlangt er die Folgen, warum ließ er mich ohne die Vorausset-
zungen? Alle Nationen kommen darin überein, daß man von Gott
nichts wissen könne. Dann weiß ich auch nicht, warum sie an ihn
glauben. Oder es darf mich niemand tadeln, wenn ich denke, die
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Existenz Gottes anzunehmen, war eine ganz äußerliche, politische
und polizeiliche Uebereinkunft der Völker. Denn warum haben
wir halbe Vernunft, halbe Erkenntniß, halben Geist? Warum zu al-
lem nur die Elemente? Und wir sind so vermessen, und bauen auf
diesen trüben Boden Systeme, welche den Schein der Vollendung 5

tragen, und uns mit Verpflichtungen willkürlich belasten!
Und zuletzt der Tod! Dieser Schrecken des Tods! Die Krankheit

mit ihrer unsäglichen Hülflosigkeit! Das allmälige Verschwinden
des [225] Bewußtseins! Und dies Alles nicht einmal so entsetzlich,
als das Zunehmen an Jahren. Jetzt bin ich zwanzig Jahre: welche 10

Empfindungen werd’ ich haben, wenn ich vierzig, fünfzig bin, und
es nun heißt: noch zehn, noch fünf sind die Wahrscheinlichkeit!
Dies ist eine so folternde Grausamkeit des Schicksals, ein solcher
Fluch der menschlichen Natur, daß ich mich nie entschließen kann,
das Gebot der Gottesliebe zu befolgen. Man gab uns Einiges und 15

das Meiste wurde uns versagt. Das Einzige, was wir in seiner
ganzen Vollkommenheit zu besitzen scheinen, ist die Fähigkeit,
unsern unglücklichen Zustand zu begreifen und alle die Dinge zu
nennen, welche wir vermissen sollen.
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[226] Ich habe mir ein merkwürdiges Buch verschafft, von dem
ich einmal durch Cäsar hörte: die F ragmen te des Wol f f en -
bü t t l e r Ungenann t en, welche Les s ing herausgegeben hat.
Es liegt viel Puderstaub auf dem Buche, viel altfränkisches Wesen;
aber das hab’ ich abgewischt und mir von meiner Lektüre eine5

ganz moderne Vorstellung gemacht. Der Verfasser soll ein ehema-
liger Hamburger Arzt, Re imarus, gewesen sein. Die vollständige
Prüfung des Christenthums steht in einem Glasschranke auf der
Hamburger Bibliothek. Sie wollen das Buch nicht herausgeben.
Sie fürchten, daß aus dem vergilbten Papiere jener Kritik Motten10

fliegen, die das Christenthum selbst anfressen. Warum Lessing nur
sagt, daß der Verfasser jener Fragmente Schmid t heiße!
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[227] Die Fragmente nehmen meine ganze Aufmerksamkeit
in Anspruch. Ihr nüchterner, leidenschaftsloser Ton erschreckt
das Gewissen nicht. Ich lese in der besten Laune. Wie der Autor
die Bibel zerfleischt, wie er in den glatt gescheitelten Mienen
jener Fischer und Zöllner, welche das Christenthum predigten, den 5

Schalk entdeckt, denselben Schalk, den der gottselige Pietismus so
oft im Nacken führt! Und doch jammert mich’s jener kindlichen,
märchenhaften Sage, die der Autor mit so vieler Gelehrsamkeit
vernichtet! Nur Eines bestimmt mich, ihm beizupflichten, der
Hinblick auf das, was uns umgiebt, auf unsre Priester, auf – ach! 10

wie hängt das Alles zusammen! Aus jenem kleinen christlichen
Senfkorn ist ein ganzes Senfpflaster geworden, das der gesunden
Vernunft die brennendsten Blasen zieht!

Ganz männlich werden meine Ausdrücke!
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[228] Und doch können die F ragmen te nicht befriedigen.
Sie deuten auf eine Naturreligion, mit deren Voraussetzungen
sich die heutige wissenschaftliche Bildung kaum noch begnügen
würde. Die Frage muß höher liegen. Sie dringt dort nicht in das
Innre der Christuslehre ein, sie hält sich nur an deren historische5

Offenbarung. Ich suche Trost. Wo? Wo?
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[229] Ich war gefaßt auf diese Eiseskälte, mit der mir Cäsar
seinen Entschluß anzeigt. Was ich vermuthete ist eingetroffen.
Delphinens Situation reizt ihn. Er wird um ihre Hand bitten. Die
Eltern sind ohne Vorurtheile und ich werde ihn verloren haben.
Ich bin ruhig. Ich habe keine Thränen für diesen Verlust. Ich bin 5

in einer fürchterlichen Seelenstimmung. Ist dies nicht ein neuer
Fluch des Himmels? O jetzt sind mir die Blitze des Schicksals
willkommen, denn die Donner welche ihnen nachrollen, wecken
mich immer mehr aus der dumpfen Betäubung meiner Gedanken.
Ich muß Licht haben, Aufschluß, Einsicht! Ich denke an Cäsar 10

nicht mehr. Ich will wissen, erkennen. Warum? Wozu? O, das sah’
ich Alles voraus.

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



114 WALLY, DIE ZWEIFLERIN

[230] Ich bin krank, ich fühl’ es. Sollte das auf ein Zunehmen
deuten? Ist auch im Geistigen wie im Körper Wachsthum eine
Krankheit?
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[231] Glückliche Naivetät der vergangenen Zeiten! Ich komme
von einer Ausstellung alter Gemälde. Auf vielen, die Transfigura-
tionen und Glorien der Heiligen vorstellen, sah’ ich Engel, welche
die Geige spielten. Dies würde mir weniger auffallend gewesen
sein, wenn sie es nicht nach Noten gethan hätten. 5

Und doch gleicht die Malerei selbst, die Kunst, diese Lächer-
lichkeit aus. Die Poesie würde es nicht können. Die Poesie hat
diese Einfachheit nicht; sie würde solche Anomalien immer nur
als Travestie geben.

Und wie entwürdigt sie sich, wenn sie es thut! Man sollte den 10

Spott über das Heilige, das Wühlen der Mistkäfer in duftenden
Blumen, bitter verfolgen, auch die Freigeister sollten es; sie, die
alle Sorge tragen müssen, nicht mit den Spöttern verwechselt zu
werden.
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[232] Es würde mir viel leichter werden, den göttlichen Be-
griffen mit Sicherheit nachzuhängen, wenn ich vom Nichts eine
Vorstellung festhalten könnte. Aber dies ist unmöglich. Ich habe
schon früh an dieser Verzweiflung gelitten. Ich wollte schon als
Kind mir zuweilen Alles wegdenken, was ich sahe und denken5

konnte, Europa, Asien, Afrika, die ganze Erde, den Himmel, alle
Schöpfung, und dann war es immer, als stürzt’ ich von einer uner-
meßlichen Höhe ins Leere hinunter und fiel ohne Aufenthalt. Fast
möcht’ ich sagen, ich bin seither mit Eindrücken beladener und es
würde mir schwieriger sein, als ehemals, eine solche Vorstellung10

des Nichts zu fixiren. Ach das hohle, weite Chaos, diese dumpfe
Leere, worin das Nichts unsichtbar schlummert! Und Gott, der
dieses Nichts selbst ist, nämlich dasselbe Nichts, das später doch
ein Etwas wurde! Gott, der in dem Nichts ist, und [233] doch wie-
derum auch in dem Etwas nicht sein soll, weil dies die Welt selbst15

vergöttern heißen würde! Der pantheistische Gedanke widerstrebt
mir, und ich glaube, Frauen werden ihn niemals hegen können,
weil sie durch sich selbst schon gewohnt sind, alle Dinge in aktive
und passive einzutheilen. Wir werden immer anthropomorphische
Ideen haben; das Christenthum unterstützt uns darin. Die Vorstel-20

lung eines über uns thronenden Werkmeisters ist ein Bedürfniß,
das unsere Phantasie immer geltend machen wird. Jedes Andre,
ach, Alles, Alles ist uns verschlossen.
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[234] Cäsar wird in Ländern wohnen, wo das französische
Recht herrscht. Er ist glücklich, sich ohne die Kirche verheirathen
zu dürfen. Eine bürgerliche Verbindung wird zwischen ihm und
Delphinen stattfinden. Wenn er nur meinen Zustand schonte! Aber
er kennt ihn nicht. Wüßte er, wie mich seine leichte Manier über 5

die Religion so tief verwundet! Das Peinlichste ist dies, daß er
sich öfter das Ansehen giebt, als ließen sich einige Wahrheiten
sogar im christlichen Glauben unumstößlich beweisen. Dann thut
er’s und beginnt über die schwierigsten Punkte Entwickelungen,
welche er mit ernster Miene durchführt und wenn er zu Ende ist, 10

für phantastischen Witz erklärt. So begann er neulich folgende
Auseinandersetzung der christlichen Lehre von der Dreieinigkeit,
eines Begriffes, den ich noch gar nicht anrührte, weil ich mit seinen
Prämissen noch nicht im Reinen bin. Er sagte: Die bloße Vater-
[235]schaft Gottes ist relativ, sie ist unerkennbar, oder, wie Jakob 15

Böhme gesagt hat, ein dunkles Thal. Licht und Erkenntniß kömmt
erst durch den Sohn. Beide dürfen nicht isolirt gedacht werden,
ihre Ergänzung, ihre Wechselseitigkeit ist der heilige Geist. Gott
als das bloße Alles oder das bloße Nichts ist unerkennbar. Gott
muß sich etwas gegenüber stellen, einen Schatten seiner selbst, er 20

mußte sich negiren aus seiner Ruhe heraus und schuf die Natur.
Die Natur ist nicht Gott, denn dann müßte die Natur ein Zustand
sein. Nein, die Natur ist eine Thätigkeit Gottes und alles in Gott
Thätige, auf die Außenwelt Bezügliche, ist in ihm das Englische.
Die Engel sind die Herolde des göttlichen Willens, und ihre Zahl 25

ist so unendlich, wie, fast möchte man sagen, die Atome der Welt.
Die Engel wohnten ursprünglich in Gott; denn seine Thätigkeit ist
seinem Sein immanent. Darum mußten die [236] Engel auch gut
sein ursprünglich. Luzifer aber empört sich, Luzifer, der Lichtbrin-
ger, der die Finsterniß erhellt. Dies Empören ist eine Thätigkeit 30

Gottes, das heißt Gott wird das Gegentheil seiner selbst, Gott wird
Satan. Ja, die Natur ist Teufel, dieselbe Natur, welche für Gott
durchaus nicht vorhanden ist, da sie nur sein Athem ist. Die Natur
vor Gott ist so, als wäre sie nicht. Vor Gott giebt es auch einen
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Teufel, als gäb’ es ihn nicht. Je höher bei dem Einen oder Andern
das philosophische Bewußtsein ist, desto weniger existirt für ihn
auch der Teufel. Im Christenthum ist der Teufel i dee l l gänzlich
ausgetrieben, denn Gott sonderte die menschliche Individualität
von der Natur ab, und gab dieser in seinem Sohne eine eigne Of-5

fenbarung. Gott wollte den Widerspruch seiner selbst durch sich
selbst strafen und an sich seinen eigenen Proceß büßen lassen. Er
wurde gekreuzigt und es [237] herrscht hinfort nicht mehr Gott,
nicht mehr Satan, nicht mehr der Mensch, nicht mehr die Natur,
sondern das Reich des Geistes, der Freiheit und der Wahrheit.10

Was hatt’ ich nun von dieser Improvisation! Mit einer Art von
komischem Atheismus schloß Cäsar seine mystische Deduktion,
welche Menschen von größerer Einbildungskraft, als ich besit-
ze, viel Beruhigung gewähren mag. Ich soll schon an den Sohn
glauben, und bin noch mit dem Vater unbekannt.15
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[238] Ich habe mich drei Wochen lang täglich in Vergnügungen
berauscht. Ich mußte der Welt zeigen, daß ich Cäsars Entfernung
ertragen kann, ich mußte es mir selbst zeigen. Aber es erquickt
mich nichts mehr. Cäsars Liebe war die schönste Zerstreuung
meiner unglücklichen Seelenstimmung. Ich sinke immer tiefer in 5

Nacht und Verzweiflung. Man erkennt mich nicht wieder. Oft bin
ich so von Wehmuth aufgelöst, daß ich in die Kammer stürze, wo
die Erinnerungen meiner ersten Kindheit aufbewahrt liegen. Ich
räumte auf in der Verwirrung, um mich zu zerstreuen. Ein Stilet
fiel mir in die Hand. Wie mag das hierher gekommen sein? 10
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[239] Ich glaube, Cäsar müßte sich schämen, noch zu leben,
wenn er keine Auskunft geben kann. Seine Scherze verdecken nur
eine Ueberzeugung, die vielleicht folgerichtig ist. Ich habe ihm
geschrieben, sie auch mir zu geben. In Heidelberg muß ihn mein
Brief treffen; er wird sich sogleich hinsetzen, um mir, ich hab’ ihm5

die Hand auf’s Herz gelegt und ihn feierlichst beschworen, seine
ernsthafte Meinung über Religion und Christenthum zu sagen. Ich
zittre, wenn seine Darstellung einläuft.

Das Stilet gehörte meinem Bruder, der in demselben Alter
gestorben ist, in welchem ich mich jetzt befinde.10
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[240] Cäsar sagte mir oft, als Kind hab’ er sich fortwährend
damit geängstigt, daß er keines natürlichen Todes sterben würde.
Die Katastrophe des jungen Sand hätte zu seiner Zeit alle jungen
Köpfe auf den Gedanken gebracht, daß sie ihnen auch einst abge-
schlagen würden. Keiner, sagte er, glaubte so würdig zu sein, wie 5

Sand, und keiner glaubte deßhalb auch, auf einen milderen Tod
rechnen zu dürfen, als Sand. Er gestand mir mit eisigem Grauen,
daß er oft Stunden lang heimlich mit entblößtem Halse gesessen
und sich in die Illusion des Schaffots hineingedacht habe, daß
ihm die Thränen geflossen seien, aus Verzweiflung, so sterben zu 10

müssen. Es war immer ein wehmüthiges, liebes Lächeln, das bei
solchen Geständnissen auf seinen Lippen lag. O Gott! ich vergess’
ihn nicht. Für Alles brauch’ ich ihn. Er soll mir zu Allem Beweise
geben!
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[241] Ich lese das Buch: Rahe l; aber nur in Bruchstücken.
Viel davon auf einmal verwirrt den Kopf; nicht deßhalb, weil das
Buch absolut schwer wäre, sondern relativ schwer ist es, in Be-
ziehung auf Rahel, die sich das Denken so schwer machte. Ich
glaube, daß diese Frau unter Denken verstanden hat, die Dinge5

immer von der verkehrten Seite anfassen oder doch von der entge-
gengesetzten, gegenüber dem gewöhnlichen Wege. Sie gräbt sich
wie ein Maulwurf in die Ideen ein, und bezeichnet dann und wann
ihre Resultate durch kleine aufgeworfene Hügel, die nichts sagen,
nämlich nichts Positives, die nur Wahrzeichen sind, daß hier etwas10

war, was wie ein Gedanke war und was so leicht wieder vergessen
ist! Wie reich ist diese Frau an Philosophie und objektiver Ver-
geßlichkeit! Man hat so wenig in ihrem [242] Buche, und doch
glaubt man, wenn man es zuschlägt, Alles zu haben. Darin seh’
ich recht, wie nur die Männer im Stande sind, zu produziren, auch15

Gedanken.
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[243] Bet t i na! – Spielerei – alte Gedanken; nur klassische,
neue Formen. So sprechen, gehen, laufen, essen, trinken, schlafen,
handeln – wie es Einem gerad’ einfällt? Ich konnt’ es einmal; jetzt
nicht mehr. Bettina hatte so lange freien Willen, sich ein Gesetz
zu schaffen; und nun so alt, und noch immer kein Gesetz! Ihr 5

Buch ist ungereimte Poesie. Ein freies Weib ist nur erträglich mit
Spekulation.
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[244] Wieder wie Jakob einen Zug aus dem Rahe lbrunnen
gethan. Aber es ist immer nur Lea, die man erhält, niemals Ra-
hel. Rahel sitzt hinter den zweimal sieben Jahren und flicht ihren
Freiern Körbe. Man glaubt eine Priesterin mit Weissagung in ihr
zu finden, und wird doch von ihr nur angeregt, oder vielmehr nur5

herausgerissen aus dem alten Kreise seiner Vorstellungen. Es ist
furchterregend, eine Frau die Gegenstände so dämonisch-linkisch
anfassen zu sehen. Will sie es nur anders machen, als die Andern?
Oder wurde ihr diese Originalität angeboren? Sie giebt nirgends
nach, sie ist rastlos in ihren Bestrebungen, die verschiedenen Sei-10

ten der Wahrheit zu entdecken und konnte nicht anders enden,
als entweder in einem Wahnsinn, der sich mit der Bewegung im
Tretrade vergleichen läßt, oder als Anhängerin des Pietismus. Man
ist in keiner Si-[245]tuation übertäubter, als bei’m Untertauchen.
Pietismus aber ist die Fähigkeit, leben zu können, selbst wenn man15

Wasser im Ohre hat.
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[246] Dieser ruhige, verständige Ton, in welchem ich mich
oft Tage lang erhalten kann, wird mir oft so unheimlich, daß
ich vor mir selbst erschrecke. Sollte es Menschen geben können,
die wie Vernünftige sprechen, und doch wahnsinnig sind? Cäsar
erzählte mir einst eine Geschichte, die er wahrscheinlich, wie 5

Vieles dergleichen, nur seiner Einbildungskraft verdankt. Sie paßt
auf meinen Zustand. Kann ich sie noch?

Es war um die zwölfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr und über das matte Flackern der Lampe erschrak, die er
zu löschen vergessen hatte. Eine Zeit lang saß er mit halbaufge- 10

richtetem Körper – –

Wörtlich seine Worte wiederzugeben ist schwer. Ich suche in
meinen Papieren, viel-[247]leicht find’ ich die Geschichte, die er
mir einst, von seiner eigenen Hand geschrieben, schenkte.
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[248] Hier ist sie:

Es war um die zwölfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr. Noch flackerte die Lampe, welche er zu löschen vergessen
hatte, und zog, wie sie größer oder schwächer wurde, wolkige
Kreise an den Wänden seines Zimmers. Eine Zeit lang saß er mit5

halbaufgerichtetem Körper im Bette und verfolgte dies gespen-
stische Spiel an den stummen Wänden. Er suchte nach einem
Gegenstand für dies Bild: er mußte an die Welt denken, welche
draußen schlummerte, und dachte zuerst an Julien.

Meine Julie! sprach er still vor sich hin, und erhob sich dann10

etwas feierlich und mechanisch von seinem Bette. Er hörte die Uhr
picken, die auf dem Tische vor dem Spiegel [249] stand. Er sahe
sich selbst im Spiegel mit bleichen, geisterhaften Zügen und mit
Augen, welche wie geschlossen schienen. Dann saß er auf dem
Sessel vor’m Bett, und hatte sich, ohne es zu wollen, angekleidet.15

Ich werde vor Juliens Fenster gehen und den Vorhang weg-
heben! flüsterte er vor sich hin, aber nur wie zum Scherz, denn
Julie wohnte im dritten Stock. Doch gieng er.

Die Straßen waren still und öde. Man sieht auf ihnen Niemand,
auch Alfreden nicht. Wo geht er nur? Aber es ist dunkel, der Mond20

liegt hinter Wolken, man kann Alfred nicht sehen.

Alfred stand vor dem Hause Juliens, ja er hätte schwören mö-
gen, daß er vor ihrem Fenster stand, das im dritten Stocke lag.

[250] Es ist nicht möglich, flüsterten seine Gedanken; sie
wohnt im dritten Stock; obschon ein kleines Vordach vor dem25

Fenster liegt, das Moos und Hauslauf anzusetzen pflegt. Die arme
Julie! Ich werde fleißiger sein, sie muß künftig im zweiten Stock
wohnen!
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Jetzt war es Alfred, als drückte er an dem Fenster; aber es
widerstand. Es war ihm, als klopfte er; aber hinter dem weißen
Rouleau brach sich der Schall. Er mußte lächeln über seine lebhaf-
te Einbildungskraft.

Wie! dachte er, wenn du ins Haus trittst, die zwei Stiegen 5

hinaufschleichst und an ihre Kammerthür pochtest.

Aber dann mußte er durch des Nachbars Haus, das ihm offen
zu stehen schien, mußte über den Garten- und Hofzaun klettern
und von dort einzudringen suchen.

[251] Und das Alles gelang vortrefflich. Er stand jetzt gleich- 10

sam höher als Juliens Wohnung war, was er sich nicht erklären
konnte. Da blendete ihn ein Lichtstrahl; ein schnurrender Laut
ließ sich hören. Julie hatte das Rouleau aufgezogen, sie stand
im Nachthäubchen und mit bloßen Schultern am Fenster, das sie
öffnete. 15

Alfred war nun dicht vor ihr. Was ist ihr nur? dachte er; sie
erschrickt, sie öffnet den Mund, als wollte sie um Hülfe rufen; was
zitterst du, mich zu erkennen, Julie?

Alfred! schrie es durch die stille Nachtluft. Alfred aber lag
unten mit zerschmettertem Körper auf dem Pflaster der Straße. 20

Alfred war ein Nachtwandler. Julie glaubte nichts gesehen zu
haben, als Alfred todt war. Sie [252] legte sich wieder in ihr
weißes, weiches Bett und träumte von ihm. Am Morgen erfuhr sie
Alles. Sie lebt noch, aber kümmerlich; die Thränen zehren sie auf.
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[253] Cäsar hat noch immer nicht geschrieben; doch wird sein
Brief desto ausführlicher sein. Einstweilen hab’ ich etwas Beruhi-
gung erhalten durch eine Maxime, die empfehlenswerth ist. Das
luftige Traumbild des Somnambulismus hat mich gestern darauf
gebracht. Nämlich, man nehme einen recht hohen Standpunkt,5

einen kosmischen oder planetarischen, wie ich ihn nennen möch-
te. Man thue und lasse nichts, ohne sich im Zusammenhang der
Weltordnung zu fühlen. Ich denke, wo ich gehe und stehe, an die
Beziehungen der übrigen Himmelskörper zur Erde und abstrahire
von Allem, was über diesem kleinen Erdball geschieht, auf das10

Universum, das Niemand läugnen kann. Und nicht blos im All-
gemeinen, sondern ganz im Detail, wie man ißt und schläft. Bei
jedem Spaziergange richt’ ich den Blick gen Himmel und forsche
in dem blauen Meere nach den versunkenen Sternen, die die Nacht
erst [254] sichtbar macht. Ich fühle, wie die Erde unter meinen15

Füßen kreist und ich gleichsam nur auf ihr stationirt bin, sonst
aber dem Allgemeinen angehöre. Wie vielen Stolz das giebt! Ich
habe jetzt einen Begriff von der Ruhe des Weisen. Ihn kann nichts
erschüttern, denn er hört die Planeten rauschen und fühlt sich
als Glied einer großen Wesenkette. O, vielleicht ist noch Hülfe20

für mich! Ich fange an, mir die Möglichkeit einer zufriedenen
Stimmung zu denken.

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



DRITTES BUCH, WALLY’S TAGEBUCH 129

[255] Jetzt weiß ich, wie in Indien die Bonzen ihre Büßun-
gen möglich machen. Die Abstraction hebt ihren Stolz; aber sie
würden es nicht aushalten können, wenn nicht die Erde für sie
gleichsam verschwände und sie nichts übrig behielten, als den ge-
stirnten Himmel und das Gefühl der großen Wesenkette. Ich müßte 5

in die Einsamkeit ziehen. Wenn mich nur Eines nicht verfolgte!
Nämlich die Natur und das Grün. Das Siderische und Tellurische
im Menschen bekämpfen sich, und wer poetische Stimmungen hat,
wird immer der Erde unterliegen. Das Meer, Gebirge und Ströme
wirken noch immer siderisch auf uns; denn sie sind das Rückgrat 10

und die großen Zellgewebe der Erde, und veranschaulichen die
Kugel. Aber das Peinigende ist die stille Nachbarschaft der Blu-
me, die Bescheidenheit der Idylle, die kleine Existenz mit ihren
Kornährenkränzen und Abendglocken und Alles, was so nahe zu
unserm Her-[256]zen spricht, die Offenbarung Gottes, die wir 15

flüstern zu hören glauben, diese große Thatsache, die entweder
Täuschung oder Wahrheit, und in beiden Fällen unenthüllbar ist.
Das Irdische faßt uns wie im Strudel und reißt uns hinunter in den
bodenlosen Abgrund, von wo keine Wiederkunft.
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[257] Ich las nun Alles, was ich schrieb und zittre, daß ich
kaum geschrieben habe, was ich wollte. Eines ist auch ganz un-
möglich, geschrieben zu werden: die Verzweiflung und das Gräß-
liche. Nämlich jene grausamen, blutsaugenden Träume, die mich
wachendes Auges überfallen und mich hinausstoßen in eine hohn-5

lachende, von gräßlichen, unnennbaren Dingen drappirte Welt.
Wie combinir’ ich! Was für Dinge kommen mir vor die Augen!
Ich zittre, während mein Puls ganz richtig und medizinisch schlägt.
Muß ich sterben, was verbrach ich, daß mir Raben erscheinen
müssen? Ich sehe eine schwarze Halle und einen weiten Sarg. Ein10

Rumpf fällt von der Decke, wo eine Oeffnung, hinunter in den
[258] Sarg und den nachstürzenden Kopf greift unser Arzt auf.
Oben muß das Schaffot sein. Der Mann drückt das blutige Haupt
stürmisch auf den rauchenden Körper, paßt Fuge auf Fuge, Ader
auf Ader, und legt einen Silberreifen um die gierig zusammenklaf-15

fenden Fleischränder beider Theile. Er dreht sich um, und Leben,
galvanisches Leben regt sich in dem Körper und der Leichnam
erhebt sich, ein blasser, schöner Jüngling und schleicht zur Pforte
hinaus. Dort, dort – eine grüne Flur – ein Mädchen, das Rosen
bricht und im Schatten der Allee ausruht. Ein bleiches, gespensti-20

sches Bild schleicht zu ihr heran, spricht nicht, sondern lächelt.
Sie umarmt ihn, sie scherzt, sie lacht; er hat auf sich warten lassen,
er sei untreu, er gehe zu Doris, er gehe zu Galathee, du Lieber!
Und sie küßt seinen blassen Mund – O, röchelt er, drücke [259]
nicht! Doch sie hört nicht, sie drückt, der Reifen springt – Herr25

Jesus, was geht mit mir vor! –
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[260] Hier brach Wally’s Tagebuch auf längre Zeit ab. Sie
bekam inzwischen das ihr von Cäsar versprochene Glaubensbe-
kenntniß. Es war in das Tagebuch eingeheftet und lautete folgen-
dermaßen.
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Ich will über den Glauben der Völker sprechen. Aus dem melan-
cholischen Schweigen des Heidelberger Schlosses hol’ ich mir
abendlich die Geheimnisse jener frommen Naturreligion, für die
ich glühe. Alles Historische aber, was ich zu fixiren habe, knüpf’
ich an jene kleine Herberge jenseits des Neckar an, wo Luther auf 5

der Reise nach Worms sein Frühstück zu berichtigen vergessen
haben soll, ein Frühstück, das der Protestantismus dem Katholicis-
mus so theuer hat bezahlen müssen.

Religion ist Verzweiflung am Weltzweck. Wüßte die Mensch-
heit, wohin ihre Leiden und Freuden tendiren, wüßte sie ein sicht- 10

bares Ziel ihrer Anstrengungen, einen Erklärungsgrund für dies
[226] wirre Durcheinander der Interessen, für die Tapezierung des
Firmaments, für die wechselnde Natur, für Frost, Hitze, Regen,
Hagel, Blitz und Donner; sie würde an keinen Gott glauben. In
progressiver Entwicklung folgt hieraus dreierlei: Der natürliche 15

Ursprung der Religion, die Accomodation der göttlichen Begriffe
an den jedesmaligen Bildungsgrad, und zuletzt die Unmöglichkeit
historischer Religionen bei steigender Aufklärung.

Dem Begriffe Offenbarung läßt sich vielleicht eine philosophi-
sche Unterlage geben, pantheistischer Art; aber im herkömmlichen 20

theologischen Sinne ist die Offenbarung eine Verfälschung der
Natur und der Geschichte. Eine saubre Insinuation, sich Gott als
Priester zu denken, der im schwarzen Talare zu dem ersten Men-
schenpaar hinzugetreten wäre, und ihm Unterricht gegeben hätte
in glaublichen und un-[267]glaublichen Dingen! Sie machen aus 25

Gott einen Souverän, einen Patriarchen, einen Geistlichen. Sie las-
sen Gott in sehr unvollkommnen Sprachen reden, zu Zeiten, wo es
an stylistischer Vollkommenheit noch überall fehlte. Niemand war
in diesen anthropomorphistischen Consequenzen einer supernatu-
rellen Offenbarung kecker, als die Apostel Jesu; denn: alle Schrift 30

von Gott eingegeben heißt: in der Lehre von der Inspiration Gott
zum Mitschuldigen aller der Solöcismen und incorrekten Con-
struktionen machen, welche sich im griechischen Texte des neuen
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Testamentes finden. Gewisse Kapitel gibt es in den dogmatischen
Systemen unsrer Theologen, die sich besser für Grimm’s Kinder-
märchen oder Tausend und eine Nacht schicken würden. Dazu
gehören die criminalisch strafbaren Dogmen von der Offenbarung
und Inspiration.5

Je naiver die Völker sind, desto sinnlicher [268] und äußer-
licher ihre Begriffe vom Weltzwecke: je gebildeter jene, desto
geheimnißreicher diese. Die Verwechselung endlicher und unend-
licher Ursachen der Weltregierung lag nahe und so kam es, daß das
Alterthum so viel Historisches in Mystisches, Mystisches wieder10

in Himmlisches verwandelte. Der Naturmensch versteht die Welt
nur so weit, wie sein Auge reicht. Alles, was über den Sehkreis
seiner sinnlichen Vorstellungen hinausliegt, scheint ihm die er-
klärende Veranlassung der Unerklärlichkeiten zu sein, die ihn in
nächster Nähe umgeben. Daher die zahllosen Details im Glauben15

der alten Völker: daher die Uebertreibungen der Phantasie, das
Ungeheure in Zahlen und Formbildungen. Die alten Religionen
sind so ausschweifend, wie Alles, was man, ich sage nicht, nicht
kennt, sondern wie Alles, das man noch nicht gesehen hat. In
diesen Unförmlichkeiten Entstellungen alter Ueberlieferungen zu20

finden, [269] einfache aber tiefsinnige Keime einer urweltlichen
Offenbarung, oder auch nur eines heiligen, frommen und simpeln
Zeitalters: das heißt von einer kindischen Ansicht, die wir schon
erwähnten, nur eine ernsthafte Anwendung machen.

Das klassische Alterthum hatte den schönsten Ausdruck für25

das religiöse Prinzip der alten Welt: Religion ist Alles, was man
entweder selbst nicht ist, oder nicht kennt. Die Griechen, mit
ihren östlichen Ahnen und deren architektonischen Vorstudien der
vollendeten heidnischen Idee, die Griechen setzten die Religion
in die Kunst, sie setzten sie in das, was im Ungewissen immer30

das Gewisse ist, in das Maaß aller Dinge, in den Menschen. Man
konnte eine einseitige Idee nicht schöner ausdrücken, und konnte
doch zu gleicher Zeit nicht tiefer sinken. Wenn die Menschheit
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nach dem Ebenbilde Gottes geschaffen ist, so war sie jetzt da
wieder angekommen, [270] von wo sie ausging. Wir werden uns,
so lange die Erde kreist, in Cirkeln bewegen. Hier war ein Cirkel,
dessen Anfang sich in sein Ende zurückbog.

Wäre das Heidenthum ohne Cultus gewesen, warum hätte die 5

Menschheit nicht an ihm Genüge finden sollen? Aber die Prie-
ster der Religionen pflegen immer diejenigen zu sein, welche ihre
Religionen selbst untergraben. Könnten sich die Religionen von
Gebräuchen, Aeußerlichkeiten, von der Zudringlichkeit ihrer be-
rufenen und verordneten Diener frei erhalten, so würden sie eine 10

längere Dauer in Anspruch nehmen dürfen. Das Heidenthum war
Poesie und bildende Kunst, war Veredlung der Sinnlichkeit, war
Gestaltung der rohen Materie; Julian, der Apostat, fühlte es wohl,
daß die Götter Griechenlands einen Mann von Geschmack be-
friedigen konnten. Das Heidenthum war to-[271]lerant. Es war 15

die friedfertigste Religion von der Welt, so lange sie nicht nö-
thig hatte, um ihre Existenz zu kämpfen. Das Heidenthum wurde
blutig, verfolgungssüchtig, ich möchte sagen, christlich erst da,
als ein sonderbarer Aberglauben zur Aufwiegelung der Völker
gepredigt wurde, als sich gleißnerische Frömmler in die Gemächer 20

der Fürstinnen schlichen und eine Gottesherrschaft, eine Religion,
die nicht Friede, sondern das Schwert brachte, eine politische Re-
volution zu verbreiten suchten. Der Ursprung dieses Ereignisses
kam aber auf Folgendes zurück.

In Judäa, einem sehr barokken Lande, trat ein junger Mann, 25

Namens Jesus, auf, der durch eine bedenkliche Verwirrung seiner
Ideen auf den Glauben kam, er sei schon seinen Vorfahren als Be-
freier der Nation, der er angehörte, verkündigt worden. Jesus war
aus [272] Nazareth gebürtig, unehelichen Ursprungs, Stiefsohn
eines braven Zimmermanns, Namens Joseph. Jesus beschäftigte 30

sich viel mit den Schriften der jüdischen Literatur, reiste, unter-
richtete sich, und strebte mit edler Selbstüberwindung nach einer
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stoischen Sittenreinheit. Jesus fühlte, daß eine Mission an sein
Herz pochte. Es war ihm, als müßte er einen Auftrag erfüllen,
über den er Zeit seines Lebens nicht im Klaren war. Er adoptirte
den Glauben an einen verheißenen König, der seine eitle Nation
zur Herrscherin der Welt machen würde: er erschrack aber selbst5

vor dieser übermüthigen Verheißung, welche einer wahren Idee
Gottes gänzlich unwürdig war. Jesus wußte selbst da noch nicht,
wohinaus, als er die ersten unbesonnenen Schritte gethan, als er
seinen Freund Johannes auf Kundschaft und Prüfung der Menge
vorausgesandt hatte; er wurde Rabbi, ein erlaubter Volkslehrer,10

er nahm Schüler zu [273] sich, er predigte Buße und gottseligen
Wandel, predigte das reine, das Urjudenthum des Moses, er nann-
te sich Messias und stritt nirgends gegen die falsche Auslegung
seiner Absicht, nirgends gegen die Begriffe, welche man in Judäa
mit dem Messias verband. Nicht einmal des Römischen Joches15

erwähnte Jesus; er scheint gefühlt zu haben, daß der Messias nur
eine theologische Bedeutung haben könne, und richtete doch seine
Invektiven gegen die politische Verfassung in Jerusalem, gegen
den hohen Rath und gegen Priester, die er einer zu ihrem From-
men falschen Auslegung der alten Bücher bezüchtigte. Inzwischen20

mehrte sich die Unruhe, Jesus zog mit Tausenden durch das Land,
hielt einen gewaltsamen Einzug in Jerusalem, vergriff sich thätlich
an dem Tempel, dem Nationalheiligthume der Juden, und fiel als
ein Opfer seiner falschen Berechnung und innerlichen Unklarheit.
Er hatte dem trägen Volke [274] Energie zugetraut: es verließ25

ihn, wie Thomas Müntzern, als er keine Wunder thun konnte, wie
zahllose Revolutionäre alter und neuer Zeit, da sie die Hülfe nicht
brachten, die sie versprachen. Jesus wurde gekreuzigt. „Mein Gott,
warum hast du mich verlassen?“ rief er und starb. Jesus war nicht
der größte, aber der edelste Mensch, dessen Namen die Geschichte30

aufbewahrt hat.
Dies ist der historische Kern eines Ereignisses, aus welchem

spätere Zeiten ein episches Gedicht machten mit Wundern und
einer ganz fabelhaften Göttermaschinerie. Eine kleine Anekdo-

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



DRITTES BUCH, GESTÄNDNISSE 139

te wurde welthistorisch. Die französische Revolution hinterließ
eine Menge von politischen Wahrheiten, welche im Ansehen ge-
blieben sind, selbst wenn jene weniger glücklich von Statten
gegangen wäre. So kam es auch, daß die verunglückte Revolution
des Schwärmers Jesu etwas zurückließ, was zuletzt eine Religion 5

wurde. [275] Sollte hier zum ersten Male ein kleines, zufälliges
Faktum den Anstoß zu einer großen Bewegung gegeben haben?
Nein, die Folgen jener Historie mögen so umfassend gewesen sein,
wie sie es waren, so kann davon nichts auf die Naivetät der Histo-
rie selbst zurückfallen. Jesus war in Rücksicht auf den jüdischen 10

Messiasglauben nicht der rechte Messias, sondern ein falscher, so
gut wie Theudas, Judas Galiläus und Bar Kochba. In Rücksicht auf
die Weltgeschichte war er desgleichen nicht mehr; nur daß seine
Anhänger zufällig von der Zeit, von dem unsinnigen Heidenritus,
von der Sucht des Geheimnisses profitirten. Das Ereigniß, das 15

allen den folgenden Begebenheiten und Revolutionen zum Grunde
lag, steht an und für sich betrachtet auf keiner höhern Stufe, als
die Lebensumstände des Pythagoras, Zoroaster oder Sokrates.

Jesus war Jude. Er dachte nicht daran, [276] eine neue Religion
zu stiften. Es war bei ihm weder von einer Aufhebung noch von 20

einer Erläuterung des Judenthums die Rede. Er sagte selbst, daß er
nicht gekommen sei, das Gesetz aufzulösen, sondern zu erfüllen;
ein Ausdruck, der freilich im griechischen Texte mehr sagt, als das
bloße: Befolgen, aber nicht über den Begriff eines vollkommnen,
in allen seinen Bezügen verstandenen Judenthums hinausgeht. Da 25

war auch nicht eine einzige neue Lehre, welche Jesus brachte.
Enthüllte er tiefer die Geheimnisse Gottes? Nein, er kennt nur
jenen pädagogischen Gott des Judenthums. Waren seine Andeu-
tungen über die Unsterblichkeit neu? Sie waren es, der dunkeln
und zweifelhaften Lehre des Alten Testaments gegenüber: aber seit 30

dreihundert Jahren glaubten die Juden an die Fortdauer nach dem
Tode aus eignem Antriebe: die Pharisäer hatten daraus das Feldge-
schrei ihrer Partheimeinung gemacht. Was blieb demnach [277]
im Munde Jesu übrig? Eine Moral, welche allerdings veredelnde
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Kraft hat, aber nie mehr giebt und geben will, als das lautre Juden-
thum. Die Moral Jesu hält sich immer dicht bei den Gebräuchen
des Ceremonialgesetzes, und ist nur darin charakteristisch, daß sie
für den äußern Ritus innerlich entsprechende Gesinnungen forder-
te. Jesus lehrte: Liebe deinen Nächsten, wie dich selbst! So lehrte5

schon Moses; aber der Stifter einer neuen Religion mußte sagen:
Liebe deinen Nächsten mehr, als dich selbst! Daraus schließt man,
daß Jesus eine Person war, die einzig und allein der Geschichte,
keineswegs aber der Religion oder Philosophie angehörte.

Thörichter Glaube, das Neue Testament für die Grundlage einer10

Religion anzusehen, für ein Buch, das geschrieben worden wä-
re, um symbolischen Werth zu haben! Der Kanon ist nichts als
die erste Erscheinung des Christen-[278]thums. Das Christen-
thum selbst liegt darüber hinaus: das heißt, vage Begriffe über ein
gescheitertes historisches Ereigniß wurden von Männern herum-15

getragen, die dabei betheiligt gewesen waren. Die Apostel hatten
die Fähigkeit nicht gehabt, eine Begebenheit zu verstehen, wel-
che mit sich selbst in Widersprüchen lag; sie konnten sich nur
der Wirksamkeit nicht entschlagen, welche eine so bedeutende
Persönlichkeit, wie die ihres Lehrers, auf sie ausübte: sie glaub-20

ten seinen dreisten Behauptungen, daß er der Messias wäre und
fanden bei der Verbreitung dieser Ansicht darin eine Unterstüt-
zung, daß Jesus seine baldige Wiederkunft versprochen hatte. So
entspann sich ein romantisches Truggewebe von Wundern, sub-
jektiven, die Jesus verrichtet habe, objektiven, die an ihm selbst25

geschehen wären. Die Apostel übersahen, wie sehr die Mehrzahl
dieser Wunder, welche eher auf einen Eskamoteur, als auf einen
Pro-[279]pheten schließen lassen, (ich erinnere nur an die Fabel
von dem Stater im Leibe eines Fisches) das göttliche Gepräge
ihrer Erzählungen verwischte. Ja, sie wußten nicht einmal, wieviel30

sie moralisch wagten, alle ihre Behauptungen wechselseitig ohne
Prüfung anzunehmen. Denn das Alterthum war überall auf das
Außerordentliche hingerichtet und konnte sich keine große Bege-
benheit ohne Abweichungen von dem natürlichen Laufe der Dinge
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erklären. Auffallend bleibt es indessen, daß die Apostel selbst im
Neuen Testamente so wenig scharf und präcis als Verbreiter der
Lehre Jesu auftraten, daß erst Andere meist ein Amt übernahmen,
was ihnen vor Allen zukam. Hätten sie wirklich den Leichnam
Jesu gestohlen? Dann klänge dies Stillschweigen fast wie böses 5

Gewissen. Hierüber mag ich nichts entscheiden: nur dies scheint
fest, daß die Apostel Menschen von bornirtem Verstande waren,
daß sie überhaupt viel Aehn-[280]lichkeit mit unsern Theologen
hatten, und daß es zuletzt nicht ohne typische Vorbedeutung war,
wenn neben der Krippe Jesu gleich ein Ochs und ein Esel standen. 10

Diejenigen unter den Anhängern Jesu, welche, ich sage nicht,
logische Schlüsse machen, doch wenigstens begreifen konnten,
wie z. B. der von den Theologen gern zu einem tiefsinnigen
Philosophen gestempelte Paulus, befolgten in der Stiftung einer
neuen Sekte den dreisten Gang, daß sie in Jesu nur die Neue- 15

rung anerkannten. Sie rissen seine Erscheinung als etwas Isolirtes
vom Gesetze los. Sie machten aus polizeilichen Differenzen ihres
Lehrers mit der Synagoge absichtliche, dogmatische, religionsstif-
tende. Eine übermüthige Exegese, welche die Stellen des Alten
Testamentes in einem sträflich verkehrten Sinne auf Jesus bezog, 20

mußte ihre Absichten unterstützen. Jesus wurde ein Wunderthäter
und er machte als [281] solcher unter den Heiden ein Glück, das
Apollonius von Tyana auch gehabt hätte, wäre ihm der Jude Jesus
nicht in der Zeit zuvorgekommen. Die geringe Philosophie, die
hinzu kam, alle diese Märchen zu erklären und in einen dogma- 25

tischen Zusammenhalt zu bringen, waren die Unterscheidungen
zwischen physischer und psychischer Natur, zwischen Fleisch und
Geist, zwischen dem Gesetz und der Freiheit. Wahrlich, eine Re-
ligion mußte diese Einfachheit haben, um so um sich zu greifen,
wie es das Christenthum that! 30

Das Christenthum ist eine Religion der Persönlichkeit. Moses
war doch nur der Sendling Gottes, Muhamed Allahs Prophet, sie
ließen sich keine göttliche Ehre erweisen! Sehet hier eine Religion,
deren unwillkürlicher Stifter von einigen verworrenen Köpfen mit
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Gott selbst verwechselt wurde, eine Religion, die nichts für ihren
Gegenstand, und Alles für [282] ihren ersten Priester thut! Jede
allgemeine, jede Weltreligion muß unabhängig von irgend einem
Namen sein, und im Christenthum ist man heute noch nicht einig,
welche Ehre Gott, welche Jesu gebührt. Welch ein Glaube! Wir5

sind nicht ohne Poesie, wir schwärmen gern, weil wir in jedem
Hauche der Natur einen Kuß der Gottheit wähnen, und würden
recht unglücklich sein, wenn wir nicht zuweilen auf unsern herben
Lebenswein ein Rosenblatt der Illusion legen dürften, ein Rosen-
blatt, das uns in den Mund kömmt und zu trinken hindert, und10

das wir doch nicht missen möchten. Aber hier überschreitet eine
Zumuthung die Linie des Erträglichen. Das Christenthum wurzele
nicht in Jesu Lehre, sondern in seinem Leben: nicht die Liebe sei
es, sagen sie, die er im Abendmahle eingesetzt habe, sondern sein
Fleisch und Blut, seine eigne Persönlichkeit, die nun immerdar15

solle gegessen und getrunken werden. [283] Auf die individuellen
Begegnisse eines unglücklichen Menschen wird eine Religion ge-
baut, eine Dogmatik, die sich nicht um die Worte seines Mundes
kümmert, sondern seine Fußtapfen als Paragraphenzeichen nimmt,
seine Nägelmaale als Kapiteleinschnitte: kurz das Christenthum20

ist eine Religion, die auf eines Menschen körperlichen Verrich-
tungen und Leiden gegründet ist, eine Religion, die das objektive
Evangelium eines Menschen predigt. Armer Rabbi von Nazareth!
Statt, daß sie weinen sollten über dein wehmüthiges Schicksal,
freuen sie sich deines Todes und haben ihn lachendes Muthes im25

Munde! Die Kreuzigung Jesu wird gar nicht mehr historisch nach-
empfunden; sondern da Alles in des unglücklichen Mannes Leben
typisch und als Nothwendigkeit gedeutet wird, so geht die Theil-
nahme und das Mitleiden gleichgültig an dem Schmerze vorüber
und sieht am Charfreitage immer nur Ostern, bei einem Sterben-30

[284]den eine grausame Hand, die ihm das Kissen unter’m Kopfe
wegzieht, damit er schneller sterbe, damit er schneller auferstünde!
Das Crucifix ist eine Zierrath geworden, die man im Ohre hängen
hat.
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Die große imponirende Gewalt des Christenthums liegt in sei-
ner welthistorischen Ausdehnung. Nicht, daß ich dieser Lehre die
Umgestaltung Europa’s zuschriebe, nicht, daß ich so ungerecht
gegen Gott wäre und behauptete, er habe ohne die verworrenen
Ideen einiger palästinensischer Fischer und Teppichfabrikanten 5

die Welt nicht auf diesen Gipfel der Cultur bringen können: nein,
schon dadurch wird die christliche Idee geschwächt, daß sich die
germanischen Völker für sie interessirten und ihre eigne welthisto-
rische Prädestination in jene Lehre legten und das Christuskind als
Christoffel durch das Weltmeer trugen. Das Einzige, was mich an 10

das Christenthum kettet, ist ein magischer mit Blut [285] beschrie-
bener Kreis; jene schreckhaften Verfolgungen, denen der neue
Glaube ausgesetzt war, jene Hekatomben, die das Christenthum
dem Heidenthum opfern mußte, die Männer, Weiber, Kinder, die
zu Tausenden hingemordet wurden – ah, das preßt an die Kam- 15

mern des Gehirns: die Fibern des Nachdenkens ziehen sich zitternd
in ihren Versteck: das brennt und schmerzt, wenn man Sinn für
Historie, Sinn für die Leiden der Menschheit hat. Nur jener Blut-
ströme wegen bin ich gewissermaßen Christ, weil meine Religion
die des Schmerzes und mein Cultus der Muth ist. Ich würde nicht 20

rathen, eher ein neues Bekenntniß abzulegen, ehe man nicht im
Begriffe und in der Lage ist, dafür dasselbe auszustehen, was das
alte Bekenntniß gekostet hat.

Bis hieher konnte noch von einem Christenthum die Rede sein.
Als der Begriff Kirche erfunden war, als Concilien und Würden- 25

träger [286] eingesetzt wurden, da hatte sich die Lehre Jesu in
eine neue Art von Heidenthum verwandelt, in Mythologie auf der
einen, Aristotelismus auf der andern Seite. Zwischen beiden wu-
cherte die Mystik, keine ursprünglich christliche Pflanze, sondern
arabisch-jüdisch-cabbalistisches Gewächs, das in der Philosophie 30

als Platonismus wieder zum Vorschein kam. Das Christenthum,
insofern es von Priestern und Mönchen repräsentirt wurde, war
auch nicht einmal eine Religion mehr, sondern nur noch Vorwand
einer politischen Tendenz des Zeitalters. Die Hierarchie umgürtete
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sich mit dem Schwerte und fluchte wie ein Landsknecht. Das Chri-
stenthum war nun doch ein Reich von dieser Welt geworden. Der
todte Rabbi Jesus drehte sich im Grab um: er hatte sich gerächt.
Wann gab es eine Religion, die in tausend Jahren mit so dispara-
ten Anomalien sich äußern konnte? Der Islam ist zwölfhundert5

Jahre alt und noch [287] weht die grünseidne Fahne des Prophe-
ten, wie damals, als er aus der Wüste zog. Man hatte Jesus zum
Stifter einer Religion machen wollen. Jesus hatte sich gerächt. Die
falsche Auslegung seiner Mission war gescheitert.

Luther versuchte noch einmal das lecke Schiff einer imagi-10

nären Möglichkeit zusammen zu fügen. Ein Bergmannssohn aus
Thüringen stieg in das Bergwerk des Christenthums hinab, durch-
hämmerte die oberen Flötzschichten der Tradition und holte aus
den tieferen Erzgängen hervor, was er für reines, silbernes und
goldenes Christenthum hielt. Es war eine kühne Neuerung, die15

sich aus dem Wittenberger Flachlande, aus der Gegend von Kropp-
städt und Treuenbrietzen, die ganz so aussieht, wie der gesunde
Menschenverstand, entwickelte. Tausende sagten sich von dem
römischen Heidenthume los, das mit der Seelen Seligkeit einen
Aktienhandel durch ganz Europa etablirt hatte. Die Wittenber-20

ger [288] Reformation war ein großer Fortschritt der Menschheit,
wenn es groß ist, wie Herr Tholuck gethan haben soll, in Rom
von den antiken Götterstatüen zu sagen: Es sind schöne Götzen!
Darum handelte es sich: die Menschheit von einem religiösen Me-
chanismus zu befreien, zu gleicher Zeit aber auch auf dreihundert25

Jahre die Kunst, die Literatur, die Schönheit aller vergangenen
Zeiten und die Schönheit der Ewigkeit zu derogiren. Das ist kein
Unglück, wenn es von einem großen Glücke ersetzt worden wäre.
Für das Christenthum geschah in der Reformation alles, für die
Wahrheit und den gesunden Menschenverstand und die Naturreli-30

gion aber nichts.
An zwei Begriffen siechte gleich anfangs die Reformation: an

einem, den sie nicht abschaffte, an der Kirche; und an einem, den
sie neu erfand, am Evangelium.

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)



DRITTES BUCH, GESTÄNDNISSE 145

Biblisches Christenthum! Was heißt das? [289] Ein Christen-
thum erfinden, das sich gründete auf falscher Exegese, schlech-
ten kritischen Hülfsmitteln, auf Interpolationen und frommen
Betrügereien, auf einer ungestörten und sorglosen Verbindung
des alten und neuen Testamentes, endlich aber auf jener heillo- 5

sen Verwechselung zwischen dem Kanon, als einer Richtschnur
des Christenthums, statt daß der Kanon, wie wir zeigten, nur
erste Erscheinung, die ganz prekäre und subjectiv überall be-
anstandete Erscheinung des Christenthums war. Der Protestan-
tismus bekam seine symbolischen Bücher, welche die Lehrer 10

beschwören mußten, seine Katechismen, den großen und den
kleinen, nach welchen die Unmündigen an einen Glauben ge-
schmiedet wurden, dem sie schon als Säuglinge durch die Taufe
willenlos sich hingeben mußten. Was muß ich glauben? Ich muß
glauben, daß Gott, die Welt erschaffen hat – als wenn ein Gott, 15

der sich in so endlichen Werken, wie die Erde [290] ist, aus-
spricht, ein Gott, der zugiebt, daß etwas außer ihm ist, ohne er
selbst zu sein, als wenn ein Gott, der Raum und Zeit erschaffen
hat, um aus Laune irgend einen kleinlichen Weltzweck zu erfül-
len, um durch die Dauer zu thun, was ihm ja im Nu gelingen 20

könnte, um unglückliche, von Zweifeln zerfleischte, halb thieri-
sche, halb menschliche Menschen auf einem gewissen Erdballe,
in einem gewissen Deutschland, hier in dieser ganzen Misere
herumkriechen zu lassen, als wenn ein solcher Gott jemals mei-
nem philosophischen Bewußtsein entsprechen könnte! Aber was 25

Philosophie? Wir reden nicht von Philosophie: ich vergaß, daß
wir über einige Ammenmärchen und poetische Grillen sprechen.
Ich muß glauben, daß Christus sei ein eingeborner Sohn Got-
tes, von einer Jungfrau geboren, niedergefahren zur Hölle und
wieder auferstanden – Nein, auch dies ist nicht der Kern des 30

Christenthums. Was soll [291] ich glauben? daß Christus ist un-
ser Mittler, daß er im Abendmahl persönlich assistirt als Fleisch
und Blut im Brod und Weine, daß er uns rechtfertigt durch die
Gnade, daß die Erbsünde, an die ich als Psycholog und Men-
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schenkenner faktisch glaube, theologisch zu erklären sei, zum
großen Theile aber eine Dogmatik, welche auf jedes einzelne
Glied im Körper des Rabbi Jesus gegründet ist. Der Katholicis-
mus war sinnlicher Götzendienst mit polytheistischer Färbung.
Der Protestantismus wurde mystischer Götzendienst mit einer5

Beschränkung auf einen Gott, der aber drei Hypostasen hatte.
Wittenberg und der Sand waren Schuld, daß diese Lehre immer
flacher, äußerlicher und zänkischer sich ausbildete. Aus dem Evan-
gelium, der Bibelmanie und den symbolischen Büchern setzte
sich zuletzt das knöcherne Skelett der Orthodoxie zusammen, eine10

Gestalt, die statt des Herzens einen ledernen Beutel, statt des Ge-
hirns [292] eine Anhäufung schwammartiger Stoffe zu tragen
hat.

Das zweite Unglück des Protestantismus war die Beibehaltung
des Begriffes der Kirche und die unterlassene Ausgleichung des-15

selben mit dem Begriffe: Gemeine. Hier trat früh ein Schwanken
ein, das auf der einen Seite das Extrem der englischen Hochkirche
und auf der andern das quäkerische Extrem der allgemeinen Prie-
sterschaft erzeugte. Das Lutherthum an und für sich selbst nahm
früh eine servile Richtung. Es stritt für das göttliche Recht der20

Fürsten eben so sehr, wie es seine eignen Satzungen in ein legiti-
mes, unantastbares Gewand zu kleiden suchte. Thomas Müntzer
schalt mit Recht auf Luther, den Papst von Wittenberg. Das Ter-
ritorialsystem war die Folge der Schmeichelei. Die Kirche blieb
etwas Ganzes, der Glaube wurde nicht an die stille Kammer des25

Herzens, als seinen Tempel verwiesen, sondern [293] die Kirche
repräsentirte, wie ehemals. Die Geistlichen regieren unter einan-
der. Sie scheinen eine Monarchie für sich zu bilden und ducken
sich außerdem unter der politischen Souveränität, so daß es noch
heutiges Tages nicht entschieden ist, wie weit sich die kirchliche30

Autorität, als Landeshoheit erstreckt, wie weit man wagen darf,
Agenden zu verfassen und sie mit militärischer Gewalt, wie in
den Schlesischen Dragonaden geschehen ist, in Wirksamkeit zu
setzen. Hier ist Alles vag, hoffärtig, augendienerisch, despotisch,
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und erfüllt das Herz des Biedermannes mit den schmerzlichsten
Gefühlen.

Die deistische Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts konn-
te deßhalb dem Christenthum keinen merklichen Abbruch thun,
weil sie bald zu frivol, bald zu witzig war. Der unsittliche Refor- 5

mator macht nirgends Glück. Der Witz ist einer so großartigen
Institution, wie das Christenthum, gänzlich unangemessen. [294]
Die naive Einfachheit kindlicher und glaubensfreudiger Seelen
parirt alle Nadelstiche Voltaire’s, eines Mannes, den man für einen
Schneider halten möchte, so furchtsam und eitel war er. Das Chri- 10

stenthum fordert andere Waffen heraus, überhaupt keine Waffen,
die nur für den Krieg taugen, sondern solche, welche sich an einen
Stiel stecken lassen, positiv und schaffend werden, und die Erde
zur neuen Saat auflockern. Das achtzehnte Jahrhundert, der me-
phistophelische Geist der abstrakten Verneinung hauchte mit dem 15

ersten Seufzer aus, der auf der Revolutionsguillotine ausgestoßen
wurde. Die Negation der Revolution war schon eine schöpferi-
sche.

Die Flügel meiner Seele schlagen freudiger, weil ich die Mor-
genröthe (ach! die blutige Morgenröthe) der neuen Schöpfung 20

sich am Himmel malen sehe. Aber noch halte mich zurück, du
stürmischer Genius des Jahrhunderts; noch [295] einmal wurde in
Deutschland der Versuch gemacht, zu einem trostreichen Resulta-
te über die wunderbaren Begebenheiten in Palästina zu gelangen.
Die Welt seufzt in ihrer Axe ob der stürmischen Bewegung. Wie 25

glücklich wären wir Alle, wenn wir in den Träumen unsrer Jugend
uns ewig wiegen dürften, und uns keine Unruhe der Seele von den
Spielen der Unschuld verscheuchte!

Die Kantische Philosophie schien unsern Vätern nach langem
Schlafe ein wunderbares Erwachen. Noch nie ist eine Entdeckung 30

mit so reinem Enthusiasmus empfunden worden. Die Kantische
Philosophie war Kriticismus: sie war ohne Geheimnisse; aber
sie schien den Schlüssel der Geheimnisse zu besitzen. Früher
wurde sie auf die Offenbarung und das Christenthum angewandt:
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aber die Consequenzen, welche sich hier durch sie ergaben, wa-
ren von der entgegengesetztesten Art. Der Rationalis-[296]mus
hielt sich an die Unmöglichkeit, das Ding an sich zu erkennen;
der Supernaturalismus an die Vermuthungen, welche hinter dem
Dinge an sich liegen konnten. Das Ding an sich war eben so5

sehr negativ, wie mystisch positiv: das weite Chaos der Zwei-
fel lag in ihm eben so gut, wie das Chaos der Gefühle. Diese
beiden Prinzipien über Christenthum machten fünfzehn Jahre in
Deutschland die Tagesordnung aus. Es war ein Streit um den
Anfang eines Cirkels. Der Rationalismus, der von Gott behaup-10

tete, daß man vieles von seinem Wesen wisse, manches aber
noch unerörtert zu lassen habe, begann mit dem Bestimmten
und hörte mit dem Unbestimmten auf. Der Supernaturalismus,
der aus seinen Ahnungen ein System, aus seinen Ungewißheiten
eine Dogmatik schuf, fing mit dem Unbestimmten an und hör-15

te mit dem Gegentheile auf. So war der Streit ohne des Endes
Möglichkeit. Niemand trat [297] aus dem Cirkel heraus. Sie walz-
ten ihre Debatten herum und erschöpften sich in Conzessionen
praktischer und theoretischer Art. Mischgattungen drängten sich
zwischen die Extreme: Damenprediger, welche das Christenthum20

mit Gemälden verglichen, wo die Conturen dem Rationalismus,
die Farben dem Supernaturalismus angehören müßten: Professoren
der Theologie, die das Urchristenthum wollten; Generalsuperin-
tendenten, welche die Perfektibilität des Christenthums lehrten.
Andre, wie Schleiermacher adoptirten die Dogmatik, wenn ihre25

Lehrsätze sich gemüthlich als Seelenzustände bethätigten. Mit
einem Worte, sie mochten so freidenkerisch verfahren, wie im-
mer; so riß doch Niemand den Vorhang der Lüge weg. Auf der
Kanzel gaben sie niemals jenen Glauben preis, den sie auf dem
Katheder anatomisch zergliederten. Ueberall trifft man auf Dia-30

kone und Consistorialräthe dieser Art, welche sich [298] wie
jesuitische Aale theoretisch winden und hin- und hersträuben,
praktisch aber sich immer wieder in ihren homiletischen Schleim
verstecken.
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Schelling und Hegel, jener von katholischer, dieser von prote-
stantischer Seite, stellten den letzten Versuch an, die Philosophie
mit der Offenbarung in Einklang zu bringen. Schelling übertrug
allerhand Analogien des Naturprozesses auf die Geheimnißleh-
ren des Christenthums: er wußte Opfer, Menschwerdung u. s. f. 5

durch witzige Bilder von Seiten der Phantasie annehmlich zu
machen. Hegel stützte sich auf den Geschichtsprozeß, auf die
innerlichen Ruhemomente seiner metaphysischen Logik, deren
ganzes Schema allein schon den Begriff der Trinität ausdrückte.
Hegel’s Philosophie scheint mir auch wahrlich die einzige, die im 10

Stande ist, das Christenthum zu beurtheilen. Ihr Standpunkt ist der
historische. Sie bringt einen Schematismus in die Begebenheiten,
wel-[299]cher den innern und äußern Sinnen wohlthut. Wodurch
ist auch das Christenthum eine so imposante Erscheinung? Durch
seine historische Stellung. Hegel hat die Verschiedenheit der Zei- 15

ten immer vortrefflich charakterisirt und das Eigenthümliche des
Christenthums darin gefunden, daß sich logische und historische
Begriffe daran akkommodiren lassen. Aber mehr gelang ihm nicht.
Seine Philosophie des Christenthums konnte nur da erst anfangen
als die Entwicklung der christlichen Lehre zu Ende war. Hegel’s 20

Maaßstab ist überall die Vergangenheit. Seine Erklärungen sind
typischer Art, seine Philosophie ist eine Auslegung. Schelling und
Hegel stehen an der Spitze jenes christlichen Dilettantismus, der
aus künstlerischen Interessen sich mit verstopftem Ohre in eine
grundlose Fluth versenkt. Das Christenthum selbst muß dabei sei- 25

nen Credit verlieren, wenn nur noch Dichter, Grübler, Künstler,
verzweifelte und [300] polizeilich beaufsichtigte Menschen sich
für die Erklärung seiner Satzungen interessiren. Der gesunde Theil
der Menschheit wird in eine andere Strömung des stürmenden
Weltgeistes gerissen werden. 30

Unser Zeitalter ist politisch, aber nicht gottlos. Wie gern ver-
bände es die Freiheit der Völker mit dem Glauben an die Ewigkeit!
Aber unchristlich ist unser Zeitalter, denn das Christenthum scheint
sich überall der politischen Emancipation in den Weg zu stellen.
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Daher jene merkwürdigen Erscheinungen, welche die neuere Zeit
auf dem Gebiete, man weiß nicht, soll man sagen, der Politik oder
der Religion hervorgebracht hat. Ueberall Sektengeist, Religions-
stifter, Religionen auf Aktien, Religionen auf Subscription, jede
Religion, nur kein Christenthum. Man spricht von Priestern, von5

einer Theokratie, von Gottesdienst, nur nichts Christliches. Es ist
erstaunenswerth, daß diese Dinge [301] in Frankreich auftauchen,
in einem Lande, das für Europa die Mission der Freiheit hat, in
einem Lande, das in der neuern Geschichte für alle Fragen der
Cultur die Initiative übernommen zu haben scheint. Wir reden hier10

vom St. Simonismus und den Worten eines Gläubigen.
In diese beiden Bekenntnisse ist zuerst die Anerkennung der

politischen Tendenz des Jahrhunderts niedergelegt. Man hat hier
die Unverschämtheit vermieden, welche die hungernden Arbeiter
auf das himmlische Brod des ewigen Lebens anweist. Die Religion15

der Entsagung mag für Jahre passen, wo die Ernte nicht gerathen
ist; aber wo Fülle und Verschwendung rings ihre Feste feiern, da
murrt die Menschheit über eine Religion, welche immerfort an
das Sichschicken, an die Demuth, an den Rathschluß Gottes ap-
pellirt. Von dieser Seite des Christenthums überhaupt, die sich20

dem Zeitgeiste [302] entgegenstellt, kann nicht mehr die Rede
sein. Der Unterschied zwischen den beiden Bekenntnissen ist der,
daß der St. Simonismus das Christenthum antiquirt und durch
einige materielle Philosopheme, nebst kirchlichen freilich dem
alten Glauben entnommenen Institutionen zu ersetzen sucht, die25

Worte eines Gläubigen dagegen auf den demokratischen Ursprung
des Christenthums zurückgehen und unverholen eine republika-
nische Tendenz desselben aussprechen. Der St. Simonismus will
den Staat von der Kirche, die Worte eines Gläubigen wollen die
Kirche vom Staate befreien. Jener weist auf die Zukunft, diese30

auf die Vergangenheit. Beide aber kränkeln an ähnlichen Gebre-
chen: der St. Simonismus an der Philosophasterei: La Mennais
am Katholicismus. Wie soll man in der Kürze über beide Ten-
denzen urtheilen? Beide sind keine Revolutionen, aber sie sind
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Symptome. Der St. Simonismus verräth ein [303] Bedürfniß der
Menschheit: die Worte eines Gläubigen suchen es zu befriedigen,
aber sie befriedigen es nur zur Hälfte.

Ich habe die Thatsachen der Vergangenheit verfolgt und breche
da ab, wo Alles, was nun kommen muß, nicht so von mir vor- 5

gezeichnet werden kann, sondern in die Hand der Zeitgenossen
gegeben ist. Lasset mich an einem Orte inne halten, den wir selber
auszufüllen haben, bei jenen weißen Blättern der Geschichte, die
hinfort von uns beschrieben werden sollen!

Ich höre draußen ein simultanes Glockengeläut: katholische 10

und protestantische Töne. Es ist Pfingsten, ein Fest, wo man zwar
nicht mehr plötzlich wie einst in Jerusalem, gut Englisch, Spanisch
und Sanscrit lernt, was mir sehr lieb wäre: wo aber der heilige
Geist auf alle Welt ausgegossen wurde. Wir leben in der Zeit des
heiligen Geistes, von dem Christus selber sagt, daß er uns in alle 15

Wahr-[304]heit führen und freimachen würde. So scheint es sogar
jener Mann gewußt zu haben, daß die Geschichte immerdar ihre
eigne Autorität bleibt, daß der Weltgeist rastlos wirkt und in uns
schafft und die Wahrheit zuletzt nur der Gottesdienst im Tempel
der Freiheit ist. Wir werden keinen neuen Himmel und keine neue 20

Erde haben; aber die Brücke zwischen beiden scheint es, muß von
Neuem gebaut werden.
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[305] Es schlug Mitternacht, als Wally das sauber geschriebene
Heft durchlesen hatte. Die Wachskerze war tief heruntergebrannt,
ihre Augen glühten, sie hatte Thränen nöthig, um den heißen Brand
zu löschen. Aber die Thränen kamen nicht. Sie saß da, versteinert,
wie Niobe, der man das Liebste und Theuerste wegschießt. Rings5

war alles grauenhaft still, nur der Uhrpendel schwang sich unterm
Glase hin und her und zählte die Minuten, die den Geistern auf
Erden zu wandeln vergönnt waren. Wally lebte nur in den Worten,
die sie gelesen hatte, und flüsterte sich zu: Ich sterb’ [306] auch
mit ihnen. Dann ergriff sie mechanisch den kleinen Kerzenrest,10

der noch brannte, und schritt in ihr Schlafgemach, einen finstern,
dämonischen Schatten werfend.

[305] Noch sechs Monate hielt Wally ein Leben aus, dessen
Stütze weggenommen war. Sie, die Zweiflerin, die Ungewisse, die
Feindin Gottes, war sie nicht frömmer, als die, welche sich mit15

einem nicht verstandenen Glauben beruhigen? Sie hatte die tiefe
Ueberzeugung in sich, daß ohne Religion das Leben des Menschen
elend ist. Sie gieng nun damit um, dem ihrigen ein Ende zu machen.

Je unerschütterlicher sich dieser Gedanke bei ihr festgesetzt
hatte, desto mehr suchte sie ihn äußerlich zu verbergen. Sie zeigte20

sogar, je gewisser sie mit sich selbst wurde, eine heitre Unbefan-
genheit, die die Rückkehr ihrer frühern Laune hoffen ließ.

Sie war viel auf ihrem Zimmer allein, weinte und rang; aber
beten konnte sie nicht. Sie warf sich wohl oft verzweifelnd auf
die Knie, aber wie eine eherne Mauer stand es vor ihr, wenn sie25

flehend die Hand ausstreckte. [306] Sie schrieb noch einzelne,
ihren Seelenzustand verrathende Aphorismen in ihr Tagebuch;
die meisten bewegten sich um den Gedanken des Todes. An der
Ursache desselben hatte sie nichts mehr, was sie in sich ändern
konnte. Eine Stelle, welche man später im Buche fand, war ganz30

mit Thränen durchnäßt. Man konnte das an der geronnenen Dinte
und dem zerknitterten Papiere sehen. Sie hieß:

[307] O Jesus! Nie warst du mir theurer, als thränenvergießend
im Garten von Gethsemane! Jesus! Du batest Gott, daß er den
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Kelch dieses herben Todes möchte an dir vorüber gehen lassen,
du, du, der die Welt verändert hat! Und die Jünger schliefen. Sie
achteten deiner flehenden Stimme nicht, daß sie mit dir wachten,
daß sie mit dir weinten auf dem Oelberge. Ach, um mich schlafen
sie Alle und Niemand kennt den Schmerz, der mich verzehrt, 5

Niemand wacht mit mir, Niemand betet für mich!
[308] Es war an einem trüben und regnerischen Herbsttage.

Die Kastanien prasselten von den Bäumen. Der Wind schlug die
Regenschauer an die nassen Fenster. Alles in der Natur schien zu
Grabe zu gehen. Wally saß einsam in ihrem Zimmer. Eine Uhr lag 10

neben ihr. Neben der Uhr ein rothes Tuch, das einen unsichtbaren
Gegenstand bedeckte.

Eine Stunde verrann nach der andern. Um die sechste dunkelte
es. Man brachte ihr Licht. Sie winkte stumm mit der Hand, als
man nach ihren Befehlen fragte. 15

Sie trat an’s Klavier und schlug einige Accorde an. Es schlug
sieben Uhr.

Dann setzte sie sich und schrieb einige Zeilen:
[309] Ich muß sterben, denn hassenswerth schien’ ich mir,

wenn ich mich durch die Welt schliche und mir selbst verbergen 20

wollte, was ich leide. Wir erkennen Gott nicht. Nun und nimmer
mehr. Das tragische und der Menschheit würdige Schicksal un-
sers Planeten wäre, daß er sich selbst anzündete, und alle, die
Leben athmen, sich auf den Scheiterhaufen der brennenden Erde
würfen. Alle müßten sie sich opfern – aus Haß gegen den Him- 25

mel; opfern, wie man Rechnungen verdirbt, die ohne den Wirth
gemacht werden. Alle! Alle! Dann wäre das Problem gelöst und
Gott müßte eilen, sich neue Menschen, neue Sklaven zu schaffen.
Barbarischer Mord der Völker unter einander glaubt ihr, werde
das Ende der Dinge sein? Die wiedererwachende Rohheit der 30

Natur? Hyänen, die sich unter einander zerfleischen, sind euch
der Zweck der Geschichte? Gräßlicher Gedanke! Prophezeihung,
würdig eines Henkers! Sie [310] werden sterben, aber sie wer-
den Alle den Dolch in ihre eigene Brust senken, und eine große
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Kette der Freundschaft schließen, die Menschen! Sie werden sich
fassen Alle an ihrer Hand, und mit der Rechten den Stoß voll-
bringen und noch im Tode sich mit ihren Küssen bedecken. Sie
werden sterben, weil sie reif sind, weil sie das Höchste erreichten
in Wissenschaft und Kunst, weil sie Alle ineinandergerechnet der5

Gottheit gleichkommen. Aber die Gottheit sitzt hinter einem Vor-
hange und verbirgt nach wie vor ihr sprödes Antlitz, und zögert zu
kommen und sich zu enthüllen. Was haben wir ihr gethan?
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[311] Es schlug acht Uhr. Sie war in eine Aufregung gekom-
men, welche für ihren Entschluß nicht paßte. Was ist Sturm,
Ungewitter, Herbst, was selbst der Schmerz der Seele und des
Herzens, wenn der Geist seine Gedanken aufrüttelt und die Denk-
kraft ihre Fühlfäden ausschießt? Das Denken erhält den Muth, den 5

man am Wissen verliert. Wally war so nahe daran, ihre Verirrung
zu fühlen. Aber sie war ein weibliches Herz, das nicht so leicht
vergißt, was es einmal wollte und in sich selbst kein großes Re-
gister von Entschließungen hat, wo sie wählen könnte. Sie fiel in
den alten Schmerz zurück. 10

Um neun Uhr griff sie noch einmal nach der Feder und schrieb:
[312] Lebet wohl! Alle! Alle! Armselig war mein Leben; wie

klein, wie nichtig alle die Beziehungen meiner Jugend! Und das
war wohl des Todes werth; denn ich bin nichts, nur Staub, nur
Vernichtung. Mein Leben ist unnütz. Grüßet sie Alle, grüßet den 15

Frühling des kommenden Jahres, wo ich todt sein werde und keines
Vogels Ruf mich wieder wecken wird. Ich danke euch Allen, die
mich liebten, und dir, dir, Cäsar; Allen! Allen!

[313] Sie mußte noch viel geweint haben. Auch diese Zeilen
waren verronnen in nasse Punkte. Sie mußte dann den Stoß voll- 20

bracht haben mit jenem Dolche, der ihrem todten Bruder gehörte.
Man fand sie auf dem Bette ausgestreckt. Das Licht stand

zu ihren Häupten. Sie hatte mit beiden Händen den in das rothe
Tuch gewickelten und darin auch von ihr während des Stoßes
gelassenen Dolch in ihr Herz gedrückt, und lag da, nicht lächelnd 25

und ruhig, wie wohl in andern Fällen hier getroffen ist, sondern
mit krampfhafter Verzerrung ihres schönen Antlitzes und einem
Ausdrucke der Verzweiflung in den starren Augen, der erschrecken
machte.

Sie wurde mit Gepränge bestattet. Die, welche am Grabe stan- 30

den, beweinten nicht sie selbst, sondern nur ihre Jugend.
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Man kann den Zufall verdammen, man kann selbst überzeugt sein,
daß in Allem, was geschieht, eine konsequente Offenbarung der
Gottesidee liegt; und doch würde Niemand zu behaupten wagen,
daß Alles, was geschieht, Alles, was wir als geschehen beobachten
können, etwas Andres sei, als die zufälligen Aeußerlichkeiten 5

jener offenbarten Gottesidee. Ich glaube, daß Alles gut ist, was
geschieht; glaube aber nicht, daß eben nur das geschehen kann,
was geschieht. Unendlich ist das Reich der Möglichkeit, jenes
Schattenreich, das hinter den am Lichte der Begebenheiten sicht-
[318]baren Erscheinungen liegt. Es giebt eine Welt, die, wenn sie 10

auch nur in unsern Träumen lebte, sich eben so zusammensetzen
könnte zur Wirklichkeit, wie die Wirklichkeit selbst, eine Welt,
die wir durch Phantasie und Vertrauen zu combiniren vermögen.
Schaale Gemüther wissen nur das, was geschieht; Begabte ahnen,
was sein könnte; Freie bauen sich ihre eigne Welt. 15

Zwei Garantien der unsichtbaren Welt sind die Religion und
die Poesie. Jene schließt das Reich der Möglichkeit auf, um zu
trösten; diese, weil sie die Wirklichkeit erklären will. Beide beru-
hen auf Täuschungen, nur ist die Poesie glücklicher, weil sie die
Wahrscheinlichkeit für sich hat. Es ist leichter, an ein Gedicht, als 20

an den Himmel glauben. Die Ereignisse des Gedichtes sind oft die
heimlichen Erklärungsmotive der Wirklichkeit, die [319] Schöp-
fungen des Autors haben die Analogie für sich und die Erde; aber
der Himmel schwebt in der Luft und ist, trotz aller Philosophie,
ohne Maaßstab, wie Gott selbst. 25

Die Geschichte der Poesie zeigt, wie sich in ihr von jeher Wahr-
heit und Wirklichkeit gestritten haben. Jene Gemüther, welche
wir die schaalen nannten, entschieden sich für die Wirklichkeit,
die freien für die unsichtbare Wahrheit, die begabten, die emp-
fänglichen, die sogenannten Leute von Geschmack, Bildung und 30

Erziehung, für das Mittlere zwischen beiden, für die Wahrschein-
lichkeit. Und so ist es noch. Bei jeder neuen Dichtung fragen die
Einen: Wo geschah dies? die Andern: Sollte dies geschehen kön-
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nen? nur die freien Gemüther entscheiden, ohne zu fragen, weil
sie es fühlen, daß das, was nicht geschieht, immer noch wahr ist,
selbst wenn es nicht geschehen kann.

[320] Alles, was die Wirklichkeit kopirt, ist für die Masse.
Diese Gattung der Poesie erhebt sich von der untersten Stufe der5

Genremalerei bis zu den Romanen von Walter Scott und Bulwer,
bis zu den Dramen Ifflands und Kotzebue’s. Nur hell, blank und
geschliffen muß diese Literatur sein, weil sie der Wirklichkeit
gegenüber ein Spiegel ist, der sie treu auffäßt und wiedergiebt.
Für die schaalen Gemüther ist nichts genialer, als sie selbst zu10

zeichnen, wie sie sind: ihre Tante, ihre Katze, ihren Shawl, ihre
kleinen Sympathien, ihre Schwachheiten. Was haben wir von euern
Grillen? von euern Erfindungen, die in der Luft schweben? Gebt
uns uns selbst, dem Egoismus den Egoismus! Es giebt Kritiker
und Literatoren, die sich nur für das Copiren der Wirklichkeit15

enthusiasmiren können. Das Wahrscheinliche ist bei ihnen schon
eine Conzession. England hat von jeher diese Art der poetischen
[321] Darstellung bevorzugt, Deutschland ist systematisch genug
bearbeitet worden, hierin nachfolgen zu müssen. Die alte Literatur
steht bei uns versteinert da in Tempeln und in Wallhallen, die20

mittlere war keines Schusses Pulver werth, die neue hat nur noch
ein schwankendes und kaltes, von Politik und spekulativer Trägheit
ganz darnieder gehaltenes Publikum. Darauf kömmt alles zurück:
Man will von der Literatur keine Anstrengung haben; die Literatur
soll Niemanden mehr eine unruhige Nacht machen, sie schildert,25

sie porträtirt, sie stillt die Leselust mit Historie und Bulwer. Die
Poesie ist jetzt Selbstbefruchtung. Die Wirklichkeit nährt sich von
ihrem eignen bürgerlichen, überquellenden Fette.

Menschen, die schon eine Stufe höher stehen, sind mit der
Wahrscheinlichkeit zufrieden. Sie wollen nur einige Voraussetzun-30

gen, die [322] den Boden der Wirklichkeit berühren; das Uebrige
überlassen sie der Combination und Phantasie. Dies sind die ge-
müthlichen Leser, die sich durch poetische Schöpfungen in einen
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sanften Halbschlummer wiegen lassen, die die Bücher nach der
Elle consumiren. Es muß ihnen nichts zu nahe und nichts zu ferne
liegen. Schwebend zwischen Himmel und Erde, ganz willenlos
hingegeben den Capricen des Dichters, freuen sie sich zuletzt,
daß nun Alles, was sie gelesen haben, doch entweder nicht wahr 5

ist, oder im entgegengesetzten Falle immer sehr wahrscheinlich
bleibe.

Die Wahrheit selbst ist unsichtbar und liegt niemals in dem,
was wirklich ist. Die poetische Wahrheit ist schöpferisch. Sie baut
mit den geheimsten Fäden der menschlichen Seele, sie combi- 10

nirt nicht, wie der Staat, die Familie, die Religion, die Sitten und
das Her-[323]kommen combiniren, sondern revolutionär. Die poe-
tische Wahrheit offenbart sich nur dem Genius. Dieser lauscht
niedergestreckt auf den Boden der Wirklichkeit, und hört wie in
den innersten Getrieben der Gemüther eine embryonische Welt 15

mit keimendem Bewußtsein wächst. Wer auf seine Entwickelung
lauscht, muß sich oft gestehen, daß ganze Gedichte in ihm sich
zusammenreimen aus Motiven, welche die Außenwelt niemals
anerkennen würde. Dies sollte nicht auch Wahrheit sein? Dies
sollte den Dichter nicht entzücken? Die Alten und die Mittleren 20

schufen in dieser Weise nicht: aber die Modernen werden es. Ih-
re Historien sind nicht die Sage oder Geschichte, sondern die
Ideen, die im Schooße der still wirkenden und schaffenden Gott-
heit schlummern. Die Welt, wie sie ist, wird ihren Gebilden nicht
entsprechen; diese werden dem nüchternen Vorwurfe der Unwahr- 25

heit und Unwahrschein-[324]lichkeit ausgesetzt sein. Aber noch
immer gieng das Genie seinem Jahrhunderte voraus.

Zwei Thatsachen möcht’ ich aus Obigem folgern: die beide
weniger literarisch, als historisch sind.

Wenn man in Anschlag bringt, daß entschieden schon in der 30

französischen Literatur, ohne alle Widerrede auch bei uns allmä-
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lig eine Poesie der ideellen Wahrheit und reellen Unwirklichkeit
sich zu entfalten beginnt, wenn man diese Frauengebilde be-
trachtet, welche die Phantasie der jetzigen begabteren Dichter
erfindet, diese originellen Situationen und allem Herkommen wi-
dersprechenden Sitten; sollte man diese Erscheinung nicht für5

beziehungsreich halten für unser zukünftiges Leben, für die Exi-
stenz in der Wirklichkeit, für die weite Unterlage der Masse und
des allgemeinen Glaubens? Es ist wahr, die Dichter fangen an,
auf im-[325]mer luftigeren Bahnen zu wandeln: sie schaffen sich
ihre eignen Welten mit Thronen, die ihre Phantasie erbaute, mit10

Richterstühlen, die ihre eigne Gesetzgebung haben, mit einem
Gottesdienst, dessen Priester nur noch die kleine Gemeinde selbst
ist. Es baut sich eine Wahrheit der Dichtung auf, der in den uns um-
gebenden Institutionen nichts entspricht, eine ideelle Opposition,
ein dichterisches Gegentheil unsrer Zeit, das einen zweifachen15

Kampf wird zu bestehen haben, einmal einen gegen die Wirklich-
keit selbst als constituirte Macht mit physischer Autorität, sodann
einen gegen die Poesie der Wirklichkeit, welche so viel Dichter
und so viel Kritiker für sich hat.

Dies ist ein Symptom unsrer Zeit, aus dem wir bis jetzt noch20

keinen weitern Schluß ziehen wollen, als einen, der vielleicht
außerhalb der Literatur liegt, den ich aber nicht [326] verschwei-
gen will, weil Jedes, was die Menschheit ehrt, auf den Lippen des
Enthusiasten brennt. Man verwirft mit Recht das Experimentiren
mit der Menschheit, aber man geht darin weiter, als man darf,25

ohne die Menschheit zu beleidigen. Wir fürchten uns, den Zeitge-
nossen etwas zu entziehen, wovon wir uns einbilden, daß es zu
ihrem Leben nöthig ist. Wir glauben an die Institutionen in Sitte,
Meinung und politischer Einrichtung, wie an die unerläßlichen
Lebensbedingungen der Jahrhunderte. Als wenn die Menschheit30

keine innern Quellen hätte! Als wenn sie untergienge, wenn ihr
sie aus dieser ganzen Sündfluth ihrer Existenz plötzlich nackt und
noch triefend auf den Ararat versetztet! Als wenn die Menschheit
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nicht immer die erste sein wird, die sich hilft und diejenige, wel-
che für sich den besten Rath weiß! Sie zucken die Achseln, wie
unvorsichtige Aerzte, sie fürchten für das Leben des Patienten und
[327] quacksalbern an den alten Schäden herum; aber nehmt der
Menschheit ein Bein ab: sie wird sich ein neues machen; nehmt 5

ihr, um nur Eines, was unmöglich scheint, zu nennen, z. B. das
Christenthum: glaubt ihr, daß sie untergehen wird? Nehmt ihr eure
Gesetzbücher, eure Verfassungen; – nehmt ihr zuletzt das, worauf
gleichsam Alles ankommen soll, nehmt ihr euch se lb s t! – und
die Menschheit wird fortbestehen. Sie wird Alles ertragen, und 10

durch Felsen vom stärksten Granit noch immer einen Weg finden,
der sie zu ihrem Ziele führt.

©EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW, RASCH, LAUSTER 2022 (F. 1.1)


