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Vergangenheit und Gegenwart.
1830 – 1838.

1830.

Ich gestehe, daß ich zwei Monate vor der Julirevolution keinen
Begriff von Europäischer Politik hatte. Ich wußte weder, wer5

Polignac war, noch was es an einer Charte zu verletzen geben
könne; ich wußte nur, daß die Burschenschaft noch nicht ganz
erstorben und Deutschland ohne Einheit war. Wenn ich Ereig-
nisse erwartete, die in den Lauf der Begebenheiten gewaltsam
eingriffen, so hätt’ ich sie eher von Erlangen und Jena als von10

Paris erwartet, höchstens, daß eine Schaar rückkehrender Phil-
hellenen mit bewaffneter Hand in Stralsund gelandet wäre und
die Pommersche Landwehr aufgerufen oder daß Hungersnoth
die Bauern an der Diemel zum Aufstand gezwungen hätte. Mit
geheimnißvoller Miene eröffnete ich einst meinem Freunde, mir15

schienen drei Dinge in Preußen nothwendig: Eine Verfassung,
Preßfreiheit und noch etwas drittes, das ich vergessen habe. Ich
glaubte hier [4] Wunder wie weit schon über das Wesen der
Burschenschaft hinausgegangen und in die Fortschritte der aller-
neuesten Politik eingedrungen zu sein.20

Um diese Zeit war ein Franzose nach Berlin gekommen, der
die Verhältnisse mit ganz anderen Augen ansah, wie ich. St.
Marc Girardin, jetzt Staatsrath und schon einmal in eine Mini-
stercombination aufgenommen, halb Doktrinär, halb Ministeri-
eller unter allen Umständen, war einige Monate vor der Julire-25

volution nach Berlin gereist, um deutsche Sprache, Schleierma-
cher, den Schulunterricht, Neander und den Halleschen Pietis-
mus zu studiren. Ob er gleich vorzog, täglich eine Stunde hin-
durch mit mir nur den Kotzebue zu lesen, so interessirte er sich
doch für die geistigsten Regungen Deutschlands, mit Ausnahme30

der Politik, wo er uns verachtete. Er war Redakteur der Debats.
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Ich sehe ihn noch, wie er täglich sein Exemplar, das ihm aus
Paris sous bande geschickt wurde, aufriß und mit flammenden
Blicken in den Spalten des großen Blattes umherirrte, um die
Fortschritte der Opposition gegen Polignac zu verfolgen. Es
dauerte lange, bis er sich von seinem Sinnen über eine Zukunft,5

die er dicht vor Augen sah, erholte und sich wieder auf Hegel,
Hengstenberg, die Mystiker und Kotzebues Stricknadeln [5]
besann. Wir lasen einige Scenen, fingen Erläuterungen an und
waren bald wieder mitten in der Politik. Ich gestand ihm die
geringe Achtung ein, die ich vor Frankreichs politischer Mission10

hätte und gab nicht undeutlich zu verstehen, daß die Jenaer Bur-
schenschaft mehr Einfluß auf die Geschichte haben würde, als
die Deputirten-Kammer der Franzosen. Er belächelte diesen
Vaterlandsstolz und setzte dann hinzu: Junger Freund, es ist jetzt
nichts für die Freiheit der Völker so gefährlich, als diese plan-15

und ziellose Ideologie der deutschen Studenten. Ihr verdanken
wir die Congresse, ihr das von der ganzen Europäischen Politik
verabredete Widerstandssystem. Die deutschen Studenten wis-
sen nicht, was Politik ist. Wenn ich dann eben im Begriff war,
ihn mit den Hohenstaufen, mit Luther und Fichte zu schlagen, so20

mußt’ ich immer die Unannehmlichkeit erfahren, daß an die
Thür geklopft und die Lektion von einem Manne unterbrochen
wurde, den ich nur gestehen will, vor der Juli-Revolution gehaßt
zu haben. Eduard G a n s  im eleganten schwarzen Frack, mit
glänzender französischer Sprachfertigkeit, Gans mit dem25

schwarzen wolligen Haar und dem modischen Backenbarte trat
herein und war augenblicklich mit meinem Franzosen in ein
Zeitungsgespräch ver-[6]wickelt. Ich hatte Gans auf dem Ka-
theder die Burschenschaft verspotten hören; Gans hatte gesagt:
Meine Herren, es gab eine Zeit, wo auch ich am Strande der30

Saale mit Heinrich Leo darüber nachdachte, wie wohl Deutsch-
land wieder zur Kaiserkrone gelangen könnte. Ich hätte ihm die
Scherze verziehen, die er über diese Träume machte, wären nur
nicht in dem Auditorium so viel Leutenants und Portepeenfähn-
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riche aus der Kriegsschule zugegen gewesen! So viel weiß ich,
daß ich St. Marc Girardin beim Abschiede beschwor, nur nicht
zu glauben, daß Gans und die deutsche Jugend übereinstimmten.
Ja, ja ich weiß, antwortete dieser, Sie wollen die Welt durch das
Sanscrit befreien!5

Es war am dritten August und die Sonne brannte. In der gro-
ßen Aula der Berliner Universität wurde der festliche Tag wie
immer durch Gesang und Rede gefeiert. Hunderte von Studenten
drängten sich hinter der Barre, vor welcher Professoren, Beamte,
Militärs saßen. Ueber dem Redner Böckh sang unter Zelters10

Leitung der akademische Chor; Mantius entwickelte schon sei-
nen sanften zärtlichen Tenor. Schmalz, der Selige, gieng mit
Haarbeutel und Degen von Stuhl zu Stuhl, um mit den Ministe-
rialräthen über Völker-[7]recht und die Freitischverwaltung zu
sprechen. Gans war erhitzt und ungeduldig; er ließ Briefe von15

Raumer, die eben aus Paris gekommen waren, im Saale umlau-
fen. Der Kronprinz lächelte; aber Alle, die Zeitungen lasen,
wußten, daß in Frankreich eben ein König vom Thron gestoßen
wurde. Der Kanonendonner zwischen den Barrikaden von Paris
dröhnte bis in die Aula nach. Böckh sprach von den schönen20

Künsten, aber Niemand achtete diesmal seiner gedankenreichen
Wendungen und classischen Sprache; Hegel trat auf und nannte
die Sieger in den wissenschaftlichen Wettkämpfen der Akade-
mie. Jede Fakultät hatte einen Preisbewerber zu belohnen; aber
Niemand hörte darauf, als der Betheiligte. Ich selbst vernahm25

mit einem Ohr, daß ich sechs Mitbewerber überwunden und den
Preis in der philosophischen Fakultät gewonnen hätte; mit dem
andern von einem Volke, das einen König entsetzt hatte, von
Kanonendonner und Tausenden, die im Kampfe gefallen wären.
Ich vernahm keinen der Glückwünsche, die man mir rechts und30

links darbrachte. Ich schlug das Etui nicht auf, welches die
goldne Medaille mit dem Brustbilde des Königs enthielt; ich sah
die Hoffnung nicht mehr, die man mir in einigen Jahren auf eine
außerordentliche Professur [8] machen konnte; ich stand betäubt
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an dem Portal des Universitätsvorhofes und dachte über St.
Marc Girardins Prophezeihung und die deutsche Burschenschaft
nach. Ich lief dann hier und dort von Glückwünschenden ange-
halten, zu Stehely und nahm z u m  e r s t e n  M a l e  eine Zeitung
vor’s Gesicht. Nie war das meine Gewohnheit gewesen. Die5

Stunde, wo die Staatszeitung desselben Abends erschien, währte
mir unendlich lange; ich schämte mich, wenn man geglaubt
hätte, ich wollte in den königl. Geburtstagsfeierlichkeiten mei-
nen Namen gedruckt lesen. Nein ich wollte nur wissen, wie viel
Todte und Verwundete es in Paris gegeben, ob die Barricaden10

noch ständen, ob noch die Lunten brennten, der Pallast des Erz-
bischofs rauchte, ob Karl seinen Thron beweine, ob Lafayette
eine Monarchie oder Republik machen würde. Die Wissenschaft
lag hinter, die Geschichte vor mir.

––––––––––––

Die neue Bildung.15

Will man in Berlin poetisch wohnen, so muß man in die Nä-
he einer Freimaurerloge ziehen. Man wird dann einen schattigen
Garten mit hohen Bäumen, einen ungestörten Sitz der Nachti-
gallen, und einen schmutzi-[9]gen Arm der Spree zum Nachbar
haben. An einem solchen stillen, geheimnißvollen und mücken-20

reichen Orte war es, wo ein Kreis akademischer Freunde zu-
sammentraf. Da wir die strengen Gesetze des Staates vermeiden
wollten, so gaben wir uns selber keine. Wir waren nur eine Ver-
bindung der Geselligkeit und Freundschaft. Mit Wehmuth denk’
ich an diesen Kreis zurück, in dem sich manches herrliche Ge-25

müth, manche geistreiche Fähigkeit entfaltete. Nach allen vier
Winden hin sind jetzt die Freunde zerstoben, die Lieder, die wir
gesungen, sind in öde Vergessenheit verhallt; fast alle der Ge-
nossen haben sich nach den schönen sonnigen Tagen, wie wenn
ein Gewitter gekommen wäre, unter die Flügel des Staates ge-30
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duckt und rennen und laufen noch jetzt, um eine Anstellung oder
eine bessere zu bekommen. Die Freien und Dreisten unter ihnen
haben vielleicht ihre Oppositionslust auf das religiöse Gebiet
geworfen und gefallen sich darin, wenigstens als religiöse Sekti-
rer mit dem Staat in Händeln zu leben. Damals hätte ihnen Einer5

das Glück malen sollen, Aktuar in einem polnisch-preußischen
Städtchen zu sein oder in einem deutschen Dorfe unter den Kas-
suben und Wenden nach der Agende predigen zu müssen oder,
wie es einem von ihnen ging, erst Theolog und dann Basso [10]
Buffo auf dem Theater in Triest zu werden und den Doktor10

Bartolo zu spielen – sie würden sich’s ausgebeten haben, daß
man den Rand halte und nicht schnöde Witze verführe. Niemand
dachte daran, daß man, um in die Poren des großen Staatskäse
einzudringen, so klein wie eine Made werden müßte.

Es ist nicht ohne Interesse, die Uebergänge zu zeichnen, wel-15

che in dem akademischen Leben der deutschen Jugend durch die
Julirevolution gezeitigt wurden. Aus einem allgemeinen und von
leeren Ueberlieferungen befruchteten Idealismus wurden die
jugendlichen Gemüther plötzlich auf ein bewegtes Feld unmit-
telbarer Tagesaufregungen versetzt, wo, wenn auch nicht zu-20

nächst eine gemeinschaftliche Quelle mit dem eignen ideologi-
schen Drange zu sehen war, doch eine Verwandtschaft und An-
wendung des Einen aufs Andre sich unmittelbar später auf-
drängte. Ja als die täglich sich mehrenden politischen Eindrücke
selbst auf deutsche Verhältnisse verwirrend übergingen und es25

im südlichen Theile des Vaterlands fast das Ansehen hatte, als
wenn diese plötzliche Neuerung grade die organische Frucht der
noch nicht ganz erstorbenen deutschthümelnden und demagogi-
schen Saat wäre, da mußte sich dem bisherigen allgemeinen
träumerischen Tasten ins Blaue [11] hinein eine von den Tage-30

sumständen bedingte Präzision und Sicherheit mittheilen, die
den ganzen Ideenkreis, der der deutschen Jugendbildung vor
1830 zum Grunde lag, erweiterte und ihm zu Radien und
Durchmessern neue Begriffe und dem französischen und engli-
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schen Staatsleben entnommene Vorstellungen gab. Das Mittel-
alter mit seinen buntfarbigen Lichtern verlor sich immermehr in
ferne Dämmerung. Selbst die den Franzosen abgewandte alt-
deutsche Richtung ließ in ihrem Hasse nach. Die weißen Hemd-
kragen wurden in die Höhe gerichtet und mit einem schwarzen5

Halstuche umwunden. Man konnte sich von dem eintönigen
Nachhall der Jahn-Arndtschen Richtung um so gewissenhafter
befreien, als Frankreich selbst in neuester Zeit der deutschen
Kunst und Wissenschaft so große Huldigungen darbrachte. Die
Geschichtschreibung der Franzosen, ihre neueste Philosophie,10

ihr Roman, ihr Drama, die ganze Aufregung des Romanticismus,
der in Frankreich gegen die klassischen Traditionen kämpfte,
knüpfte sich an deutsche Geistesrichtungen an. Die gleichmäßi-
ge Idee von politischer Freiheit hüben und drüben ließ die Völ-
ker eher zu Bundesgenossen, als zu Feinden werden. Das natio-15

nale Interesse wich vor dem gemeinschaftlichen Zwecke, Be-
freiung der Völker aus ver-[12]rosteten Fesseln, zurück, vor
einer alles Andre überwiegenden Vorstellung, der die kurz dar-
auf ausbrechende polnische Revolution einen noch größeren
Spielraum schenkte. Indem man mit dem Prinzipe dieser Bewe-20

gungen mitfühlte, vergaß sich leicht die allerdings verschobene
Stellung, in welche die Völker als abgesonderte Theile des Eu-
ropäischen Staatskörpers gegen einander geriethen. Um den
Prinzipien hier und dort den Sieg zu bringen, hätte der flammen-
de Enthusiasmus jener Tage sich wohl zu Opfern und Abtretun-25

gen aller Art verstanden, die wir jetzt, nachdem die Dinge einen
andern Lauf bekommen haben, wohl bereuen würden.

Die Literatur nahm damals in fast allen ihren Richtungen die
Farbe des Zeitgeistes an. Die harmlose poetische Thätigkeit,
welche früher unter Hollunderzweigen ihre Lieder nur gesungen30

hatte, um mit der Lerche zu wetteifern, verstummte entweder,
oder wurde nicht mehr gehört. Es waren überdies nur so gering-
fügige Kräfte gewesen, welche damals für das literarische Be-
dürfniß der Nation gesorgt hatten, daß sich für die Jugend kein
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bedeutender Mann vorfand, an dem sich für sie eine bestimmte
Vorstellung von Literatur hätte ausbilden können. Tieck’s No-
vellen traten in Alma-[13]nachen nur als Spenden des Zufalls
auf. Hoffmann war vielleicht noch der gelesenste; aber er war
einer jener Autoren, die man erst verschlingt und dann vergißt.5

Man konnte eine Nacht opfern, um eines seiner spuckhaften
Gemälde fieberhaft durchzustören, aber er hinterließ keine blei-
benden Eindrücke, am wenigsten eine edle und erhabene Vor-
stellung von der Literatur überhaupt. Sein Styl war über die
Maaßen schlecht, seine Philosopheme, mit Ausnahme derer über10

Musik, waren meist oberflächlich, seine Gestalten, so weit sie
nicht der Phantasie sondern auch der Wirklichkeit hätten ent-
nommen werden müssen, waren hölzerne Marionetten, ohne
Geist und Leben; die Frauen namentlich waren sich alle an Ge-
wöhnlichkeit gleich. Spindlers Muse konnte sich, trotz ihrer15

wackeren Vorzüge, in die Sphäre einer feinern Bildung nie er-
heben. Hauff zog eine Zeitlang die Universitäten an, aber seine
Hauptstärke war nur die flüchtige Novelle, die an uns vorüber-
huscht und nichts, als eine verrauschte Stunde zurück läßt. Tie-
fer griffen schon Immermann, Grabbe, Zedlitz und Schenk ein.20

Hier war man allerdings im Bereiche einer auf Prinzipien zu-
rückführbaren edlen Produktion; es ließ sich hier an Göthe und
Shakespeare erinnern; die Kritik konnte hier mit Aristoteles [14]
beginnen und mit Hegel aufhören. Indessen griffen doch auch
diese Dichter nicht so tief in das geistige Leben der Nation ein,25

daß sie der Literatur eine bestimmte Richtung aufgezwungen
und der literarischen Bildung namentlich der Jugend, eine siche-
re und bleibende Fahrbahn gezogen hätten. Es fehlten hier theils
in den Werken selbst, theils in den Beurtheilungen, die sie in
Wien, Berlin, Leipzig hervorriefen, die idealischen Beziehun-30

gen. Die Geschichte der Hohenstaufen, ein Belisar, selbst ein
Andreas Hofer, – diese Stoffe wurden mit jener poetischen
Selbstgenügsamkeit durchgearbeitet, die, wenn nicht die geniale
Kraft eines Göthe oder Schiller sie ergreift, nie etwas anderes,
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als eine sich selbst verpuffende nur augenblickliche Wirkung
hervorbringen wird.

Verdunkelt wurden alle diese Erfolge von Heine und Börne.
An jenem Elfengeiste übte man seine poetische Anlage, an
diesem Charakter stählte sich die Gesinnung. Man kann nicht5

sagen, daß beide eine schlagende Wirkung auf die damalige
Stimmung gehabt hätten; mehr, daß sie anregten, daß sie einen
Brander in ein verwickeltes Geschwader von ohnehin lecken
Schiffen führten. Die Neigung die ihnen entgegen kam, war
weit geringer, als der Erfolg, den sie durch eine oft [15] nur10

neutrale Annäherung an ihre Schriften allerdings zuletzt nach
sich zogen. Ihre Erscheinung blendete; aber man ließ noch auf
ihnen das Auge nicht mit längerem Wohlgefallen verweilen. Es
gab viel zu überwinden, ehe sich der Blick dauernd an diese
beiden Gestalten gewöhnte; denn kein geringes Hinderniß ihrer15

Festsetzung mußte bei den Deutschen schon ihre israelitische
Herkunft sein. Wenn wir auch reif genug waren, mit unge-
theilter Hingebung von einem Israeliten harmlose Dichtungen
harmlos aufzunehmen und wohl nie bei Moses Mendelsohn
daran gedacht haben, seine Religion zum Maaßstabe seiner20

Philosophie zu machen, so war hier ein anderer Fall eingetre-
ten. Zwei Israeliten hatten in ihre Schriften den ganzen Verlauf
der neuern Geschichte aufgenommen, sprachen von den allge-
meinsten Interessen der Nation, von Christenthum, von Politik,
von bürgerlichem Leben. Sie tranken, so wie wir und brachen25

das Brot wie wir. Sie hatten nicht nur denselben blauen Him-
mel, dieselbe Nachtigall, denselben Mond, der sich im stillen
See spiegelt, dieselbe Tanne auf dem Harze wie wir, sondern
Welt, Staat, Kirche, Geschichte, alles sprachen sie mit demsel-
ben Rechte an, auf das wir bisher mit so vieler Eifersucht ge-30

wacht hatten. Es dauerte lange, bis hier eine un-[16]bedingte
Hingebung erfolgen konnte. Heine und Börne b e s c h ä f t i g t e n
die Nation, und diese Beschäftigung hat uns außerordentlich viel
genützt.
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Börne und Heine zersprengten die übel gewählten Stellungen
der öffentlichen deutschen Bildung. Unberührt geblieben von
den Hochgefühlen, welche die Brust der Deutschen schwellten,
als sie die Herrschaft der Franzosen abgewälzt hatten, nüchtern,
wo wir schwärmten, kalt, wo wir glühten, hatten sie alle Vort-5

heile prüfender Vernunft vor der Schwärmerei voraus. Nur aus
dem Judenthume konnte vielleicht eine so wahre und dankens-
werthe Reaktion gegen unsere Ideologie, die sich selbst die Fes-
seln einer neuen Sklaverei schmiedete, kommen. Die Juden wa-
ren frei gewesen unter Napoleon und Heine und Börne konnten10

mit bitterm Hohne fragen, was wir gewonnen, seitdem wir ihn
besiegten? Während Heine wie ein nächtliches Irrlicht auf den
Schlachtfeldern von Marengo und Austerlitz seine lyrischen
Tänze begann und sein Tambour le Grand die Erinnerung an
Napoleon wieder wach trommelte, entwirrte Börne den Zusam-15

menhang aller Verbindungsfäden der neusten Geschichte und
erschloß uns das Verständniß der Begebenheiten, welches wir,
wie St. Marc Girardin gesagt hatte, auf dem Stand-[17]punkte
des Sanscrit nimmermehr würden gefunden haben. Während
Heine muthwillig wie ein Schwärmer durch unsre Irrthümer und20

Wahrheiten fuhr, riß Börne die Vorhänge und Schleier der Illu-
sionen von den Wänden, die uns umgaben, zeigte das nackte
Holzgerüst, über welches man mittelalterliche Teppiche gehängt
hatte, und war in dem ganzen Bildungsstoffe der Restauration-
speriode jener Sauerteig, der im Feuer der Julirevolution ein25

frisch und locker aufgehendes Gebäck möglich machte. Börnen
war es nicht entgangen, daß unter der Episode Napoleons und
der Alliirten weg, sich unterirdisch das Jahr 1789 fortzog und in
einem günstigen Augenblicke den Boden durchbrechen würde.
Alle seine Hoffnungen kamen mit 1830 zur schönsten Erfüllung.30

Daher jener ausgelassene Jubel, der in seinen Pariser Briefen
gleichsam die Mütze hoch in die Luft warf und auf offener Stra-
ße tanzte. Wenn noch nicht Europa gesiegt hatte, so hatte es
doch sein Leben, seine Ueberzeugung, seine Weisheit.



10 SCHRIFTEN ZUR LITERATUR

                                             © EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW; WOLFGANG RASCH, BERLIN 2016 (F. 1.0)

Ich wiederhole, daß Börne und Heine uns nur beschäftigten
und noch keine Hingebung fanden. Während man der Form ihrer
Schriften Alles einräumen mußte, verletzte zuweilen der Inhalt,
wie er öfter noch [18] erfreute und ermunterte. Heine vollends
versetzte zwar Alles außer Athem, wenn ein neuer Band seiner5

Schriften erschienen war; aber wie sehr er auch Jeden anregte,
befriedigen konnte er Niemand. Seine Reisebilder enthielten des
Scherzes zu viel als daß dasjenige, was in ihnen Ernst sein sollte,
wirklich dafür hätte genommen werden können. An seinen Ver-
sen gefiel der wunderliche Einfall, in ihnen die Prosa durch ge-10

schickte und naive Behandlung zur Poesie zu erheben, gefiel die
oft sehr gelungene Nachahmung der im altdeutschen Volksge-
sange herrschenden Einfachheit und Kürze; aber dem, was in
ihnen Wahrheit und Gefühl sein sollte, schenkte man keinen
Glauben. Seine Zauber schienen keine göttliche, sondern magi-15

sche zu sein, seine Sterne waren nicht immer silbern, sondern oft
versilbert, seine Blumen waren oft aus Taft gemacht und nur mit
künstlichem Wohlgeruch angefeuchtet. An Nachahmung konnte
nur die unzulänglichste Bildung denken.

So gab es in jenem Kreise unter einem breitästigen Linden-20

baume der Gegensätze viele und scharfe. Schleiermacher und
Hegel, Göthe und Schiller hatten ihre Vertreter; aber mochte
man streiten, so viel man wollte, darin vereinigten sich Alle, daß
das Vaterland vom Geist der Dichter und Denker auch in seinem
historischen [19] Leben Gewinn ziehen müsse. Und wie sehr25

auch dieser Gedanke abhanden kommen kann, wie sehr man ihn,
wenn er eine Verflachung der Literatur verschulden sollte, sogar
auf Augenblicke bei Seite schieben müßte, so wird er doch im-
mer wieder im Bewußtsein des Volkes auftauchen und der höch-
ste Maaßstab bleiben, nach welchem in unsrer Literatur heiße30

Liebe, kühle Bewunderung oder flammender Haß ausgetheilt
werden.

––––––––––––
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Wolfgang Menzel.

Das allgemeinste und umfassendste Organ derjenigen Lite-
raturanschauungen, welche kurz vor und nach der Julirevoluti-
on in Deutschland herrschten, war Wolfgang Menzel. Er hatte
die verschiedensten Blüthen und Früchte der romantischen5

Schule mit den Voraussetzungen des Liberalismus in ein En-
semble zu bringen gewußt, welches dem Anschein einer auch
den Gesetzen der Kunstlehre gemäßen Folgerichtigkeit hatte.
Die Einheit, welche W. Menzel in seine hundert Liebhabereien
und tausend Vorlieben, Sympathieen und Idiosyncrasieen10

brachte, war die einer leidenschaftlichen, jugendlichen, den
Lauf der Dinge nach Freiheitsprinzipien beurtheilenden Welt-
auffassung. An die Stelle [20] der sich selbst bespiegelnden
ästhetischen Ruhe setzte er die Schönheit einer stürmischen
Bewegung; für Entsagung verlangte er Aufopferung, für das15

gnädige Vergeben z. B. eines Thoas in der Iphigenie wollte er
die Wahrheit der Leidenschaft, die Rache, den Zorn. Zu diesen
stark bewegten vollblütigen Pulsschlägen seines literarischen
Wirkens, die ihm Alles zuwandten, was an frischer Oppositi-
onslust sich im Vaterlande regte, kamen hinzu die zahllosen20

Blößen, die das gewöhnliche literarische, politische und gesell-
schaftliche Leben in Deutschland ihm darbot. Die Almanache
mit ihren goldrändigen Entsagungs-Novellen, die Stunden der
Andacht mit ihrem in Zucker candirten nachsichtigen Chri-
stenthume, die Thränenfisteln der schriftstellernden Damen-25

welt, der Pedantismus der Schulen, die sterile Arroganz der
Catheder, die Prüderie der Strickstrumpftugenden und die
Geistreichigkeit der Theetische; dies Alles wußte W. Menzel
mit gesundem, männlichem Muthe in die literarischen Ver-
handlungen zu verweben und als Folgerungen aus den Rich-30

tungen der Literatur darzustellen. Er ergriff durch sein Wirken
nicht blos die theoretischen Vorstellungen, die man über Kunst
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und Wissenschaft, unabhängig vom Leben, in sich auszubilden
hatte, sondern regte durch die tausend Details, [21] die er in
seine Debatten hineinzog, den ganzen Menschen auf, dessen
Willenskraft und Leidenschaft er zunächst zu überreden trach-
tete. In Menzels Polemik flammte ein so ungebändigtes Leben,5

daß es schwer war, in ihr das Literarische vom Moralischen,
das Aesthetische vom Historischen zu trennen. Der Grundsatz,
daß das Leben eines Volkes der Maaßstab seiner Literatur sein
müsse, machte aus Menzels literarischem Wirken eine Schule
der Charakterbildung und schuf jenen Enthusiasmus, mit dem10

sich ihm damals Alles hingab, was nicht an kleinliche Coterien
der Aesthetik oder Philosophie gefesselt oder unmittelbar an
seinen Angriffen als Gegenstand derselben betheiligt war. Erst
als die Geschichte und die Produktion in Deutschland über das
Nivellement, welches Menzel zwischen Literatur und Leben15

erhalten wollte, hinausschwoll und größer wurde als alle seine
Abzirkelung sich möglich gedacht hatte; erst da ließ Menzel
den Augenblick vorübergehen, wo er seine sonst so lebendigen
Kategorien vor einer leeren und todten Erstarrung hätte retten
können. Er blieb in seinen Prinzipien beharren, als schon die20

Voraussetzungen, zu denen sie früher gepaßt hatten, theils
durch ihn selbst theils durch die ewig fortarbeitende Kraft der
Geschichte und des Weltgeistes sich verändert hatten.

[22] Die schöne Wahrheit, die einst dem Wirken Menzels
zum Grunde gelegen hatte, war nur eine in den Umständen gele-25

gene. Sie mußte erstarren und den beleidigenden Augenblick des
Todes mitten in dem neuen Leben darbieten, als dies schon an-
fing, seine rauschenden Flügel auszubreiten. Alle Kategorien
und Maaßstäbe Menzels waren negative und polemische gewe-
sen; sie sanken zu einem leeren Schematismus herab, als sich die30

Gesichtspunkte des Lebens und der Produktion in Deutschland
plötzlich änderten. Selbst wenn Menzel das Neue für die entar-
tete Kindschaft seines Kampfes gegen das Alte gehalten hätte,
mußte er doch hier einsehen, daß die Waffen neu zu schmieden,
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die Stellungen zu vertauschen waren. In der Polemik ist die
Wahrheit nur wahr unter Umständen. Aendern sich diese, so
wird da Nacht, wo einst Sonne schien.

Man wird nie in Deutschland so ungerecht sein, die zahlrei-
chen Verdienste zu läugnen, welche sich W. Menzel um unsere5

Literatur erworben hat. Ob sie groß genug sind, um ihm seine
späteren Verbrechen zu vergeben, mag die Zukunft entschei-
den; uns steht es an, ihm den Ruhm zu lassen, daß er der ver-
sumpften Literatur der Restaurationsperiode frische Kanäle
zuführte, die mephitischen Ausdünstungen derselben erstickte,10

die [23] auf ihnen wuchernde großblättrige und mattblühende
Vegetation der damaligen Belletristik ausreutete. Wir würden
an dem Wiederaufbau einer neuen Literatur nicht arbeiten kön-
nen, wenn nicht seine Kraft da gewesen wäre, die von der al-
ten, was morsch und trümmerhaft stand, niederriß; ja selbst die15

warme Hingebung, die neuerdings an Göthe sich anschmiegte,
würde nicht mit so allmächtiger Gewalt um sich gegriffen ha-
ben, hätte nicht W. Menzel all das Gute und Böse, was an ihm
ist, grade in seiner bekannten Polemik gegen Göthe bewährt.
Die Thorheit Menzels, Göthe’s ganze Entwickelung von20

Werther an den winterlichen Spätherbst des Greises entgelten
zu lassen, seine politischen Schwächen und Indifferenzen auf
Rechnung schon einer frühern Poesie und Lebensanschauung
überhaupt zu setzen und endlich gar den Inhalt der Götheschen
Gedanken mit der organischen Kraft des Geistes, der das Mittel25

ihrer Aussprache war, zu verwechseln; schuf diese Gesammt-
betrachtung Göthe’s, diese aufgerollten Gemälde seiner ganzen
Wirksamkeit, diese belehrenden Rückblicke auf die thatsächli-
che Entwickelung unserer Literaturgeschichte, denen allen wir
diesen großen Fortschritt verdanken, daß wir einmal unendlich30

weit über die Begriffe W. Menzels hinaus sind und doch [24]
anderseits das mannichfach Gute, was ihrer allmäligen Bildung
im Gemüth jenes Mannes Vorschub leistete, gleichfalls in uns
durchgearbeitet haben.
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Es würde sich zu tief in persönliche Erinnerungen verlieren
heißen, wollt’ ich alle die Veränderungen des Windes namhaft
machen, wo W. Menzel vergaß, seinem Fahrzeuge die Segel
anders zu spannen. Es war nicht nöthig, daß es mit dem Luftzu-
ge mitsegelte; er hätte gern dagegen anfahren können; aber dazu5

hätte er neue Ladungen aufnehmen, alte versenken müssen. Mag
es spätern Zeiten überlassen bleiben, in einer entschieden memo-
rienartigen Darstellung die Einschnitte der Zeit zu nennen, wo
W. Menzel seine Uhr aufzuziehen vergaß. Dann wird auch der
Augenblick reif sein, Bericht zu erstatten über eine mehrjährige10

Verbindung mit ihm, deren allmälige Auflösung nicht durch
Persönlichkeiten, sondern durch tiefere Bedingungen nothwen-
dig wurde.

––––––––––––
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1832.

Das Erste, was W. Menzeln über den Kopf wuchs, war die Po-
litik des Tages. Dem leichten Spielen und Necken mit der politi-
schen Klinge, folgten Schlachten. Die Politik konnte nicht mehr
bloß wie die spitze Pointe eines Epigramms benutzt werden, son-5

dern sie forderte heraus auf einen ernsten Kampf, bei dem Einige
ihr Leben, Viele ihre Freiheit verloren. Die Stände-, die Volksver-
sammlungen, die Durchmärsche der Polen nahmen eine aufop-
fernde kühne Hingebung der Entschiedenen in Anspruch. Bei
Banketten sollten die Toaste nichts umschreiben, bei Unterschrif-10

ten sollten die vollen Namen, nicht die ängstlichen drei Kreuze
stehen. Die Dichter spannten die Tauben von ihren Wolkenwagen
ab und legten Schlangen und Drachen ins Joch. Wie Wetterwol-
ken fuhren sie im Sturm über die immermehr sich verdüsternde
Haide. Die Thaten wurden erstickt; nun mußten die Worte den15

Harnisch [26] anziehen. Die Phalangen der Freiheitsfreunde wur-
den zersprengt; nun mußten die Scharfschützen des Worts aus
Busch und Wald den Rückzug decken. Die Wiener Spaziergänge,
die Briefe aus Paris, die Lieder eines Lenau und selbst Pfizer, die
französischen Zustände und Vorreden hier und dort, viele schwä-20

chere Kräfte, die aus dem Ganzen gleich einen Salat machten, zu
dem Maltitzsche Pfefferkörner gestreut wurden; alle diese Lei-
stungen und Bemühungen gaben dem Rückzuge eine scheinbare
Angriffsmiene. Die Schwäne sangen wunderbar, da sie sterben
sollten. Die letzten Schüsse verhallten in langen Zwischenpausen,25

bis endlich so gut wie Stille eintrat und Sonntags wieder die
Wachtparaden und die Posten Nachts mit ungeladenem Gewehr
aufzogen. Der Volksgeist schläft, und was er spricht und thut,
spricht und thut er im Traume.

Es sah in Deutschland aus, wie nach einer Ueberschwem-30

mung. Wiegen hingen in den Bäumen, auf den Bergen sah man,
was ewig nur in der Ebene gelebt hatte. Beamte waren Begei-
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sterte geworden und ließen sich in Gesinnungen und Verbindun-
gen betreffen, die ihnen wenn nicht das Amt, doch die Beförde-
rung kosteten. Die Hörsäle waren leer, die Schüler irrten zer-
streut als Flüchtlinge, die Lehrer wanderten aus, [27] weil sie es
noch konnten. Hier und dort hatten Jünglinge die Feder ergriffen5

und den Ideen des Tages ihre glühenden noch keuschen Gefühle
und Auffassungen als Erstlingsopfer dargebracht. Den meisten
aber diente der rothe Streifen, mit dem die von ihnen genomme-
ne Toga prätexta des Schriftstellers verbrämt war, nur als Abzei-
chen für die Verfolgung. Wenigen gelang es in die Hörsäle, die10

Aktenstuben, die Sakristeien unbemerkt wieder zurückzukehren,
und noch geringer war die Zahl derer, die nicht vorgezogen hät-
ten, den verfehlten bürgerlichen Lebensberuf für immer in Leid
und Freud mit dem des Schriftstellers zu vertauschen. Von die-
sem Augenblick schreibt sich jene Erscheinung her, vor welcher15

Hitzig mit mehr guter Absicht, als gerechter Einsicht gewarnt
hat; eine große Anzahl von Autoren entsagte dem Staate und
versuchte sich eine eigne Selbstständigkeit zu geben. Der glück-
liche Erfolg der Einen ermuthigte zur Nachahmung die Andern.
Viele traten freilich ohne Beruf in diese Reihen und verdarben20

an der Literatur mehr, als sie ihr nützten, zumal wenn sie das
G u t e  wollten und nicht das S c h ö n e  kannten. Andre prüften
zum ersten Male das nur im Tumult ausgebildete Talent; manche
von ihnen hatten Charakter, aber keine Gaben; viele von denen,
die Gaben [28] hatten, wurden von dieser ihnen neuen Entdek-25

kung so überrascht, daß sie dafür den Charakter opferten. Jetzt
begann sich eine neue Literatur anzuspinnen. Die Gesinnungen
mußten aufhören, a l l e i n  die entscheidende Instanz zu bilden.
Den Ausschlag gaben Geist und Geschick.

Doch die bloße Form wird uns nie einen Literaturaufschwung30

bringen. Vossens Einfluß auf die Literatur seiner Zeit war z. B.
ein nur flüchtig vorübergehender, während Lessing, der das
natürliche bürgerliche Leben durch Minna von Barnhelm,
Klopstock, der die Idee von Vaterland und Religion in die Lite-
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ratur einführte, von außerordentlich anregendem Einflusse wa-
ren. Die Schlegel hätten durch ihre schönen Formen, die sie dem
Süden entlehnten, nichts vermocht, wenn sich nicht auch der
zaubervolle Inhalt des Ritterthums, der Minne und der Andacht
zum Kreuze in ihnen entfaltet hätte. So mußten denn diese neue-5

sten Versuche, eine geschlossene Literatur zu bilden, von I d e -
e n  ausgehen und heimische Spekulation, gleichzeitige Literatur
in Frankreich, innerer Drang, Zorn und Groll gegen das Laufen-
de in Zeit und Geschichte boten deren eine reiche, bunt abwech-
selnde, theils [29] abenteuerlich ersonnene, theils in tiefsten10

Lebensoffenbarungen begründete Auswahl dar.
Die eigentliche Ausbildung aller dieser Einflüsse zu einem

neuen Moment der Literatur erfolgte erst einige Jahre später.

––––––––––––

Heinrich Laube.

Dieser mit einer großen Beweglichkeit des Geistes, aber mit15

nur geringfügigen literarischen Mitteln ausgestattete Schriftstel-
ler war der Erste, der den Versuch machte, die vorzüglichsten
Erscheinungen der Neuerung, Heine, Börne und was hier und
dort mit ihnen verwandt war, als eine in sich zusammenhängen-
de Entwickelung und die einzige entscheidende Tonangabe der20

Literatur aufzufassen. Erst durch ihn erfolgte jene neu auch in
die Literatur eingeführte unbedingte Hingebung an das Neue, die
bisher nur auf den Akademien gegolten hatte und von W. Men-
zel nur nebenher angedeutet und vermittelt war. Die Kritiken,
welche H. Laube in einer von ihm redigirten Zeitung schrieb,25

wurden Mittelpunkt aller der jugendlichen Kräfte, die den Geist
einer neuen Literatur ahnten und an seiner allmäligen sichtbaren
Erscheinung selber mitarbeiten woll-[30]ten. H. Laube zog in-
dessen durch die Gegenstände, die er berührte, durch die Fragen,
die er anregte, mehr an, als durch die Art und Weise, w i e  er sie30
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erörterte und löste. Es war ein großes Unglück für die Idee eines
neuen Aufschwungs der Literatur, daß das erste Organ desselben
weit mehr Enthusiasmus, als Talent besaß. Reichte jener wohl
aus, die Jugend zu ergreifen, so war doch dieses zu gering, um
auch der ältern in Erfahrung und Bildung sich wiegenden Gene-5

ration Theilnahme abzulocken. H. Laube war ein oberflächlicher
Forscher, ein schlotteriger Stylist. Er ahmte die Redeweisen
Heine’s nach, ohne die subtile Grazie, die feine musivische Dar-
stellung und Schöpfungsweise desselben zu besitzen. Was Heine
in einem Satze mit heiterster Ueberraschung sagte, führte Laube10

zu einer seitenlangen Orgie aus, eine Thauperle bei Heine wurde
ein Zuber bei Laube. Man konnte in Allem, was Laube damals
schrieb, die Gesinnung ehren; aber es schmerzte, mit ihr eine
geckenhafte, renommistische, und doch wieder schlotternde und
lüderliche Darstellung in Kauf nehmen zu müssen; abgesehen15

davon, daß in dem Wirken Laube’s sich weder eine tiefe Kennt-
niß des menschlichen Herzens, noch jene Solidität der Bildung
verrieth, welche den größten Naturalisten unsrer Lite-
[31]raturgeschichte, einem Fr. Schlegel, W. Heinse u. a. bei all
dem Anstoß, den sie erregten, doch so gewaltigen Vorsprung20

gab. Ich gestehe, daß ich seit dem Auftreten dieses Schriftstel-
lers an seinen Gesinnungen den lebhaftesten Antheil nahm, mich
aber mit keiner Zeile befreunden konnte, die aus seiner hurtigen
Feder kam. Die Naturen des Menschen sind mannichfach, die
literarischen Charaktere sprechen sich in der abweichendsten25

Mannichfaltigkeit aus; aber Laube’s Art schien mir von jeher
nur ein Minus zu sein, ein unbedingter M a n g e l, keine intensive
Verschiedenheit bloß, die nur mir, dem in Denken, Leben, Sin-
nen, Fühlen und Reden ihm völlig Entgegengesetzten, hätte
mißfallen müssen.30

Noch unglücklicher wurde die Hoffnung auf eine neue Lite-
ratur durch die Schriften befriedigt, welche H. Laube herausgab.
Sein „neues Jahrhundert“ ist eine Polterkammer von Heineschen
Ausdrücken und Börneschen Begriffen, die wie Kraut und Rü-
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ben in einander geworfen sind, und nirgends weder in einem
Bilde, noch in einem Gedanken, die Vorstellung geben, daß sich
aus diesem Stoffe noch einst eine siegreiche Gestaltung entwik-
keln könne. Es ist bei der eigenthümlich mehr auf Gedanken als
Formen gerichteten Bil-[32]dung unsrer Zeit fast unmöglich,5

daß ein zum erstenmale auftretendes Talent gleich im ersten
Wurfe jene Klarheit und Bewältigung des Stoffes haben kann,
die nur die Frucht reiferer Erfahrung und öfters angestellter Ver-
suche ist; es ist dies noch um so weniger möglich, als in unsern
Tagen die Verführung zur frühzeitigen Produktion überredender10

ist, als zu irgend einer Zeit. Allein dann muß in dem ersten Wer-
ke doch immer ein Reichthum sichtbar werden, der nur noch
nicht die Oekonomie zu verwalten, Ausgaben und Einnahmen
gegen einander zu verrechnen versteht. Die Statuen können noch
fehlen, aber die Marmorblöcke müssen da sein; für die ausge-15

prägten Münzen können noch einstweilen Gold- und Silberbar-
ren entschädigen, aber Laube’s erste Schriften verriethen keine
Zukunft, die Unordnung, die in ihnen herrschte, war nicht die
Folge schlechter Verwaltung, sondern der Gedankenlosigkeit.
Man konnte nur beklagen, daß eine so gute Sache, wie die von20

Laube verfochtene, in die Hand einer alle Freunde derselben so
beschämenden Unreife gekommen war.

Das „junge Europa“ verrieth einen Fortschritt, der sich end-
lich an dem fortwährenden Studium Heine’s zu einer gewissen
Sicherheit aufgeschwungen hatte. Sce-[33]nen der Liebe, der25

Verführung rundeten sich zu lesbarerer Fertigkeit ab. Die Farbe,
die Heine zu e i n e m  starken, kräftigen Pinselstrich verbrauchte,
wischte Laube zu einem ganzen Gemälde auf der Leinwand
herum. An künstlerische Ordnung, verständige Gruppirung, an
fein berechnete Combinationen und Intriguen, überhaupt an30

einen dem Wesen des Kunstwerks sich nähernden Fortschritt der
Handlung und Fabel war nicht zu denken. Statt uns zu einem
Ende zu führen, fing die Erzählung immer wieder von vorn an.
Kaum ist Valerius hier geliebt, so ist er’s wieder dort; kaum hat
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Constanze dieser Neigung zu entsagen, so weiß sie sich wieder
an jener zu trösten. So geht die Handlung die Kreuz und Quere,
die Neigungen tanzen Quadrillen und Contretänze, verschlingen
sich bald hier, bald dort, so daß man sich in der That in einen
Kaninchenbau, wo Vater und Tochter sich heirathen, versetzt5

glaubt. Ich will dem Urtheile einer andern Kritik nicht vorgrei-
fen; aber von mir selbst muß ich eingestehen, daß ich dieses
Buches niemals froh geworden bin und mich namentlich an der
Verbindung ärgerte, die hier zwischen der emanzipirten Liebe
und der Hingebung an politische Ideen stattfand. Die letztern10

schienen mir durch jene verunreinigt zu sein; sie w u r -[34]d e n
es auch. Man kann, was ich selbst gethan habe, die nach dem
Freiesten und Göttlichsten ringende Liebe schildern und die
Schönheiten und Irrthümer eines solchen Idealismus in Herzen
entstehen lassen, die die Freiheit wie ihr Leben lieben; man15

kann, wie es mir selbst geschehen ist, in der glühendsten und
durch äußre Umstände unglücklichen Neigung für ein weibli-
ches Wesen sich zu Trotz und verzweifelter Bitterkeit gegen
Sitte und Gesetz hinreißen lassen und alle die Schranken zer-
trümmern wollen, welche uns in kalter Herzlosigkeit den Besitz20

unsres Ideals verweigern; aber jener Gedanke, daß unsre Poesie
an die matten, wenn auch geistreichen Sinnlichkeitsgemälde
eines Heinse wieder anknüpfen sollte, ist mir ästhetisch und
moralisch von jeher so zuwider gewesen, daß ich dies ewige
Lanzenbrechen der Laubeschen Helden, diese Buhlereien von25

hundert Weibern um e i n e n  Mann um so mehr verwarf, als sich
auch mir in den Details des „jungen Europa“ nirgends jener
zarte und feine Pinsel verrieth, der dasjenige so oft bei unsern
großen Dichtern gut gemacht hat, was bei ihnen im Ganzen und
Großen etwa verfehlt war.30

Mochte aber auch H. Laube durch das junge Europa bei jun-
gen Leuten Theilnahme gefunden haben, durch [35] die „Rei-
senovellen“ büßte er sie wieder ein, oder tauschte wenigstens
dafür, der in ihnen enthaltenen Persönlichkeiten wegen, nur den
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Beifall Varnhagens von Ense ein. In diesen Reisenovellen war
die Nachahmung Heine’s in den üppigsten Saamen geschossen.
Heine’s Manier, die nur gefallen kann in der still rieselnden, fast
tröpfelnden Weise des Meisters, wurde hier vom Schüler in
Strömen vergossen. Mit einer Sündfluth von Renommisterei5

wurde man fortgeschwemmt. Liebesabenteuer rechts und links,
im Postwagen, in der Passagierstube, im Bade, in der Kirche, auf
der Straße, in Winkeln, überall Liebe; Liebe mit den Fingerspit-
zen, Liebe mit den Knieen, Liebe im Schlafe, Liebe in Haarwik-
keln, Liebe in Schlesien, Dessau, Braunschweig, Leipzig, Carls-10

bad, Töplitz, München, Tyrol, Italien, Steyermark, Wien, Prag,
Liebe überall und mit Allen, aber nur – für Einen! für H. Laube!
Für ihn überall eine Scene, überall ein Rendezvous. Nein, diese
Koketterie eines Mannes erinnert nur noch an Casanova; hier
hörten alle Verbindungsfäden edlerer Richtungen mit ihm auf.15

Wunderlich genug, daß grade damals ein achtbarer Name, Lu-
dolf Wienbarg, und ein junger Spätfrühlingskeim, Gustav Schle-
sier, mit H. Laube eine [36] Verbindung schlossen, wo Einer für
des Andern Gesinnungen sich verantwortlich erklären wollte.

Laube indessen wurde von einem bitteren Schicksale ver-20

folgt. Was er an Liebe verloren hatte, gewann er wieder, als er
die Freiheit verlor. Große Umwälzungen mußten diesem herben
Loose folgen. Ein junges Gemüth ist nicht so voll grimmen Has-
ses, daß es in einem Jahre Gefängnisses nur gegen seine Wäch-
ter grübeln sollte. Die Ideen des jungen Gefangenen bekamen25

neue Gesichtspunkte. Er verließ die Haft und hatte für fast ein
Jahr seines Lebens nun Ruhe und stillere Betrachtung einge-
tauscht. Es hätte sich jetzt, wo in Selbstprüfung und Studium
seine Kraft reifer geworden war, eine bessere Ernte hoffen las-
sen, wäre nicht ein böser Wurm in diese Früchte der Erfahrung30

gekommen: eine Weltansicht nämlich, die das reflektirte Ge-
müth seines Ehrgeizes war, eine literarische Bildungsschule, die
ihn bei Varnhagen von Ense von einem Extrem in ein andres
führte und ihn die Schönheit und das Erhabene in jenen Aeußer-
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lichkeiten suchen ließ, die diesen Autor allmälig einem jähen
Sturze zugeführt haben.

––––––––––––

[37] Rahel, Bettina, die Stieglitz.

Wer einst die organische Entwickelung unserer neuen Lite-
ratur zeichnen will, darf den Sieg nicht verschweigen, den drei5

durch Gedanken, ein Gedicht und eine That ausgezeichnete
Frauen über die Gemüther gewannen. Mit Rahel zeichnete sich
die höhere Empfänglichkeit, bis zu der es weibliche Wesen
bringen können, gegen die Folie der gewöhnlichen Frauenbil-
dung ab. Bettina warf auf das Antlitz zahlloser Frauen den rosi-10

gen Abglanz einer freieren Anschauung der Menschen und Din-
ge, so daß sie wieder etwas Dreistes, Großherziges und Naives
zu denken und zu sagen wagten. Charlotte Stieglitz endlich ließ
in diese heitern Gemälde einen dunkeln Schlagschatten fallen
und zeigte, wie groß die Opfer werden können und müssen,15

wenn man aus dem gewöhnlichen Kreise des Handelns und
Fühlens heraustritt und von dem Baume der modernen Erkennt-
niß kostet. Wie durch eine göttliche Verabredung ergänzen sich
diese drei großen Gestalten; drei Parzen, die den Faden der neu-
ern Literatur und einer ernstern Ausgleichung der Bildung mit20

dem, was die Gesellschaft vertragen kann, anlegten, spannen,
abschnitten.

[38] Um zunächst das Aeußerlichste zu erwähnen, so gaben
Varnhagens von Ense mannigfache Veröffentlichungen von
Persönlichkeiten und deren stillem oder geräuschvollerem Ver-25

kehr eine sehr verführerische Anschauung des Bildungsprozes-
ses früherer Literaturphasen. Man konnte in den vielfachen Brie-
fen und Charakteristiken den Gang verfolgen, welchen die Lite-
ratur ins Leben und das Leben wieder in die Literatur nimmt. So
viel Geheimnisse, die hier gelüftet wurden, gaben den Bildern,30
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die Varnhagen von Ense um sich zauberte, einen magischen
Reiz. Man sah das Große in seinen ersten kleinen Anfängen,
man sah das Berühmte im einfachen Hauskleide, man konnte die
Wirkungen verfolgen, welche oft scheinbar unbeachtet geblie-
bene Schriften doch auf das Urtheil geistreicher Menschen in der5

Stille hervorbrachten. Eine Parallele der Anfänge, aus welchen
die romantische Schule hervorging, war mit dem gegenwärtigen
Werden und Gebären einer neuen Literatur bald gezogen. Man
übertrug die Zeichen des Alten auf das Neue, verglich die Sym-
ptome der Vergangenheit mit der Gegenwart und schöpfte Muth,10

einer feindlichen Abneigung der öffentlichen Thatsachen und
den eingewurzelten Vorurtheilen der überwiegenden Anschau-
ungsweisen, Systeme [39] und Bildungen die Spitze zu bieten,
auf eine Zukunft der Gewöhnung und Versöhnung hoffend. Ein
frommes Vertrauen ermuthigte so die Einen, steigerte sich aber15

bei Andern zu einer Zuversicht, die sie ihre Kräfte höher an-
schlagen ließ, als ihnen der Erfolg hätte erlauben sollen.

Weit mächtiger wirkte indessen der Gedankeninhalt der Brie-
fe und Tagebücher, die Varnhagen von seiner Gattin herausgab.
Die Neuerungslust, die sich auf sittliche Ueberlieferungen ge-20

worfen hatte, und, seitdem die Franzosen durch ähnliche Er-
scheinungen beschäftigt wurden, in sich fast eine historische
Nothwendigkeit entdeckte, las aus den Briefen der Rahel eine
zartkeimende Saat neuer titanischer Ahnungen heraus, die ihre
grünen Köpfchen verstohlen über die Fläche des Ueberlieferten25

hinausstreckte. Noch nie hat es politische Umwälzungen gege-
ben ohne Angriffe auf die gleichzeitigen moralischen, gesell-
schaftlichen und religiösen Begriffe. So wie die Reformation
poetische Utopismen hervorrief, so wurde noch jede Revolution
von einem Zittern begleitet, das sich allem, was überhaupt in30

Sitte und Gesetz feststeht, mittheilte. Jeder große Prophet kam in
die Verlegenheit, von einem schwärmerischen Anhänger poli-
tisch gedeutet zu werden; jeder [40] Held der Geschichte, der
mit Riesenkraft alte Formen zertrümmerte, kam in die Lage,
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sittliche Stimmungen, die ihm zunächst nicht angehörten, als
Verbündete neben sich zu dulden. Nur ein Rigorist des Wider-
spruchs kann abläugnen, daß die durch die Julirevolution ge-
weckte schwankende Bewegung des Zeitgeistes und namentlich
die schnelle Bändigung desselben, die eine Menge zurückge-5

stauter im vollen Laufe begriffener Gewässer voraussetzt, sich
nicht auch andern Fragen, als den politischen, hätte mittheilen
müssen. Wie innig Rahels Nachlaß mit dieser Erscheinung zu-
sammenhängt, beweist das Urtheil, welches man unbestreitbar
über ihre Andeutungen fällen muß, und zugleich die Berichti-10

gung, die nothwendig doch wieder der übertriebenen Vorstel-
lung vom Werthe derselben zu geben ist. Daß Rahel so Bedenk-
liches philosophirt hat, scheint mir lediglich die Folge einer
gemüthlichen Mißstimmung, eines freudenlosen Blickes in die
nächsten Umgebungen und einer allzuschwärmerischen Vor-15

stellung von dem zu sein, was in Zeit und Raum von ihr entfernt
lag. Sie quälte sich entweder selbst oder wurde gequält. Da der
Geist der Frauen nie schöpferisch wird, so kann ihre höchste
Bildung immer nur eine unglaubliche Steigerung der Empfäng-
lichkeit sein. [41] Wie oft erstaunt’ ich, das Wesen der mir als20

geistreich angerühmten Frauen nur in dieser gewandten Beweg-
lichkeit zu finden, mit der sie jeder möglichen Wendung einer
Frage, jeder halben und kaum gebornen Idee nachspringen und
zu dem Unreellsten ihre scharfsinnigen Consequenzen ziehen.
Ich sprach Bettina und fand, daß sie mit Sonnenstrahlen spinnt,25

daß sie aus Klängen Häuser baut. So war auch Rahel nur groß
im Anknüpfen, Ausspinnen und Ausbauen dessen, was die
Schöpfungskraft der Männer bei Seite liegen läßt. Sie lebte in
einer Gedankenanatomistik, wo sie in jedem der fast unsichtba-
ren Molecules eine Kugel sahe und Menschen darauf, Flüsse30

und See’n und Staaten und neue Sitten. Männer würden so ne-
gative Gespräche, wie man mit geistreichen Frauen führen kann,
unter sich immer abbrechen. Der Idealismus der Männer hat
immer eine reelle Grundlage, eine Beziehung. Sie nehmen nicht,
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wie Frauen zu thun pflegen, das letzte Wort, das man spricht und
machen gleich daraus ein Thema zu einer neuen Frage, und so
in’s Unendliche fort. Und bei Rahel kam noch eine vielleicht
farblose Draperie des Lebens hinzu, ein aschgraues Einerlei der
Ohnmacht, schnelles Verkosten eines Genusses, schneller Ue-5

berdruß und jene Zergliede-[42]rungssucht seiner Freuden, vor
welcher Göthe so rührend gewarnt hat. Aus diesen Grundstoffen
und Veranlassungen bildeten sich Rahels viel besprochene so-
ciale Neuerungskeime, deren Zusammenhang mit neuern Versu-
chen und Wagnissen ich auch nur darin finden kann, daß in uns-10

rer Zeit dieselbe Unbehaglichkeit, auf unserm Horizonte dassel-
be zum Menschen- und Sittenhaß reizende trübe Grau liegt. Was
das sogenannte ,,junge Deutschland“ ohne Verabredung und
ohne Plan in dieser Richtung zu einer deutlicheren Vorstellung
auszubilden gewagt hat, war ebenso Folge einer Verstimmung.15

Man muß mit Schmerzensbanden an die Welt gefesselt sein,
man muß sein Herz erst dann begreifen lernen, wenn es gebro-
chen ist, um zu verstehen, was ich hier sagen will. Und ich ken-
ne Herzen, d i e  mich verstehen!

Der Glaube, daß man durch Literatur auf das Leben, durch20

Dichtung auf Frauenbildung und überhaupt auf eine idealische
Verschönerung des Daseins und fast möchte man sagen, auf die
Genialisirung der Herzen wirken könne, wurde durch Bettina’s
Briefwechsel zu einer zauberhaften Gewißheit erhoben. Sie hatte
zu Göthe gesagt:  E s  w ä r ’  i h r ,  a l s  m ü ß t e  s i e  i m m e r25

v o r  i h m  t a n z e n! Dieser zunächst nur kindlich naive Aus-
druck ihrer Liebe zu ihm, drückt [43] doch grade das ganze
eigenthümlich magnetische und fast religiöse Verhältniß ihrer
Seelen aus. Göthe wirkte auf sie wie ein kräftiger Bogenstrich
auf Sand, dessen Klangfigur sie wurde. Wie die Schlangen, vom30

Blick des indischen Zauberers befangen, tanzen, so verlor Betti-
na im Anschauen des Genius ihr Individuum, und mußte es ihm,
so fühlte sie’s wenigstens, im Cultus schwankender Schönheits-
bewegungen opfern. Keine Stelle drückt das Magnetisch-Schöne
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ihres Verhältnisses zu Göthe, wo Liebe, Anbetung und durch
beides hervorgerufene eigne Kunst sich vermählten, bezeich-
nender aus. Welch’ eine hehre Ahnung des zwischen dem Geni-
us und der naivsten Empfänglichkeit (Bettina kannte kaum
Göthe’s Schriften) möglichen Verkehrs mußte diese Erschei-5

nung wecken! Nie schien der Literatur eine Huldigung darge-
bracht, die schwärmerischer war. Die Schranken der spröden
Convenienz fielen, wo ein Genius lächelte. Die Rückhaltsgedan-
ken des im Leben Ueblichen und Hergebrachten schlummerten
unbewußt ein, wenn das Große und Erhabene sein Auge auf-10

schlug und die zarte weiße Hand ausstreckte. Ein Verkehr seli-
ger Geister schien hienieden möglich zu werden; die Gesetze
waren nur noch Blumengewinde, mit denen Engel sich scher-
zend [44] umschlangen. Man konnte glauben an ein Leben im
blauen Aetherlicht der Ideenwelt, wo die Brust von irdischen15

Dünsten nicht mehr beängstigt athmet, sondern wo freie, reine
Himmelsluft, wie auf hohen Bergen, den Busen hebt und erwei-
tert. Waren neue Ideen da, oder sollten auch nur die alten in’s
Leben gerufen werden, hier sah man ein Beispiel, einen Ver-
such, der schon gemacht war. Mußte man ihn, da sich bald an-20

ekdotische Ergänzungen in das Verhältniß Göthe’s und Bettina’s
eindrängten, auch mißlungen nennen, so war doch etwas davon
übrig geblieben, nämlich ein Gedicht.

Und wurde dies Gedicht durch die kalte Reaktion der Wirk-
lichkeit, als Bettina und Göthe der Poesie, die sie um sich gewo-25

ben hatten, nicht mehr gewachsen waren, eine Elegie, so erhob
es Charlotte Stieglitz, als sie den Dolch ergriff, zu einer Tragö-
die. An diesem furchtbaren Ereignisse sahe man, daß die Wun-
den, die man sich selbst im ungewissen Drange und Zorne
schlug, bis an’s Leben gehen konnten. Was man getrieben hatte,30

war ein Spiel gewesen, dem die Laune des Schicksals ein ernst-
haftes Ende gab. So gaukelt ein Scherz in den Worten eines
Freundes, der uns mit lächelnder Miene belehrt, und wir wittern
nicht, [45] daß sich dahinter Ernst verbirgt. Die Gewitter des
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Lebens ziehen nicht wie am Himmel herauf, drohend, in finstern
Wolken, lange voraus zu berechnen; sondern wolkenlos ist der
Tag, die Sonne scheint wie zum Feste, und plötzlich zuckt der
Blitz durch die im Nu sich verfinsternde Aussicht. Wenn wir,
des Endes uns nicht bewußt, einen Anfang wagen, den Gedan-5

ken denken ohne System, Stein’ auf Steine fügen ohne Riß, Gott
auch außerhalb des Himmels zu suchen uns vermessen, und mit
Dämonen scherzen, ohne die Hölle zu betreten, so fällt doch
plötzlich das Gatter in’s Thor, wir sind abgeschlossen, ohne
Rückkehr, der Verzweiflung preisgegeben, während wir kaum10

zu scherzen schienen. Zweifel und Glauben sind von sich so fern
wie Leben und Tod, und doch rinnt nichts leichter in einander
über wie diese. Das unglückliche Ende jener Frau mochte her-
beigeführt sein durch eigne oder ihres Gatten Thorheit, durch
Liebe oder durch Erkaltung, durch freiwillige oder gezwungene15

Entsagung, durch Entsinnlichung oder Uebergeistigung; darüber
ist jetzt keine Auskunft zu geben; allein entschieden ist, daß man
ihrem Tode eine Deutung auf den Kampf der Idee mit der Wirk-
lichkeit gab, und daß sie, wenn auch mit eignen Lebens- und
Charakterbeziehungen, [46] wohl ein Opfer jener Conflicte ge-20

nannt werden konnte, in welche Rahel’s verdrießliche und Betti-
na’s überschwängliche Beurtheilung der Menschen und der Ver-
hältnisse gerathen mußten. Wie sehr dies Alles auf gährende und
dichterische Gemüther einwirkte, wird man begreifen, wenn ich
eingestehe, daß ich den Roman: Wally, die Zweiflerin, nicht25

geschrieben hätte ohne den Tod der Stieglitz. In sternenhellen
Winternächten begiebt sich mehr, als mancher sich am Ofen
träumen läßt. Man kann edel sein, und doch nicht wissen, was
noch edler ist. Man hat über die Dinge, die hieher gehören, und
die ich verschweigen will, mit vieler Vernunft, aber mit wenig30

Wahrheit geurtheilt. Es giebt Irrthümer, die schöner sind, als das
Richtige.

––––––––––––
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Die Lyriker.

Unberührt von den meisten dieser persönlichen und idealen
Eindrücke, denen man einen großen Einfluß auf die Literatur
seit 1830 zuschreiben muß, nur im Politischen an die Ideen der
Zeit anknüpfend, bildete sich ein Sängerkreis aus, an dessen5

Spitze ein aus früheren Zeiten herüberragender Dichter, der aber
jetzt erst zu rechter Anerkennung kam, stand, Ludwig Uhland.
[47] In Schwaben, am Rhein, in Oesterreich und selbst im deut-
schen Norden wurde zur Harfe und zur Leyer mit einer Meister-
schaft gesungen, die Alles, was uns die klassische Literaturperi-10

ode (etwa mit Ausnahme der ältern göthischen Lieder) hinterlas-
sen hat, bei Weitem übertraf. Form, Bild, Empfindung über-
strahlte selbst das, was bisher immer für klassisch gegolten hat-
te. Im Liede wehte eine Innigkeit, wie sie nur Hölty gekannt hat;
und doch war Hölty wieder klein und beschränkt gegen die15

Mannigfaltigkeit der Stimmungen, die hier in den anmuthigsten
Bildern und den bestgefügten Versen wiedergegeben wurden.
Die Natur wurde in ihren feierlichsten Sabbathsstillen belauscht,
ja selbst das Alltägliche in ihr rundete sich unter der Hand einer
sinnigen Grübelei zu kühnen und wahren Gleichnissen ab. Die20

Verschiedenheiten der Länderstriche und der Volkssitten wur-
den mit freier Hand zur Staffage und Coulisse von Empfindun-
gen gemacht, die sich in einer ihnen entsprechenden Färbung zu
halten wußten, so daß man auf den Lagunen Venedig’s sang wie
ein Gondelier, in den Wäldern Amerika’s wie ein Creek-25

Indianer, in den Hochgebirgen Asiens wie ein Feueranbeter. Zu
dieser glücklichen Wiedergabe eigner und fremder Stimmungen
gesellte [48] sich die erzählende Weise, die Romanze und Bal-
lade, das größre Epos, ja sogar einiges Didaktische was den
Zeitverhältnissen poetische Lichter abgewann. Uhland war es,30

der für Alles, was in diesen verschiednen Leistungen ausge-
zeichnet war, den Ton angegeben hatte. Er hatte der Natur jenes
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Sonntagskleid der Freude angethan, er hatte das Landschaftsge-
mälde zum Liede zu vergeistigen gewußt. Er zog die Glocken
der Kapellen, er sammelte Trauben in den Weingärten, er stellte
Hirten-Knaben auf die Berges-Gipfel und legte ihnen selige
Lieder in den Mund. Er zauberte die Vergangenheit in verklärte-5

rer Gestalt aus Ruinen wieder auf, ließ noch einmal die alten
Falken der Jagden steigen, ließ Sänger an den Pforten der Bur-
gen um Einlaß klopfen, er zauberte uns Jungfrauen auf den grü-
nen Plan, und Königssöhne, die vorüberzogen und sie liebten;
Uhland schuf, wie Schiller eine idealische übersinnliche Welt,10

so in s e i n e n  Gedichten eine idealische wirkliche Welt.
Um Uhland her zog sich eine Sängerrunde, die manches

schöne Lied gesungen. Schwab hängt mit Innigkeit an seiner
Heimath, ihren Hügeln und Sagen; manche Reflexion in seinen
Gedichten schmeichelt sich mit sanften Rhythmen unsrem Ohre,15

manche [49] unsrem Herzen ein. Vaterfreude, Mutterliebe, Kin-
dessinn weiß er rührend in einander zu verschlingen, und über
die trauten Gruppen anmuthige, frisch vom Baum geschnittene
Zweige zu flechten; die geheimnißvoll in Laub versteckte Rebe,
der Blüthenduft im Frühling und der starke Mostgeruch im20

Herbste, der Aepfel herbstlicher Purpur, glühend im Abendson-
nengolde; da ist Schwabs Seelenheimath, beneidenswerth jedem,
der in ihr Ruhe, Friede findet. Justinus Kerner, in demselben
Paradies von Naturanschauungen lebend, hat die weniger dämo-
nische Seite seines Wesens nach derselben Richtung hin mit25

glücklichem Erfolge ausgebildet. Sein Humor fügte noch eine
größre Frische und Lebendigkeit und den Reiz neckender Ab-
wechslung hinzu. Karl Mayer verfolgt Fliegen und Mücken und
erzählt uns mit einer rührenden Naivität, wo sie sich niederge-
lassen haben. Wie komisch auch die Liebhaberei dieses Mannes30

ist, so überrascht uns doch oft sein inniges Naturleben, sein fei-
ner Blick für die Idylle der Pflanze und des Thiers. Man muß
Freude haben, im Grase zu liegen und die kleine Käferwelt zu
belauschen, um ganz zu verstehen, was Mayer mit seiner Na-
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turanschauung ausdrückt; denn, daß ein Vogel auf dem Baume
sitzt, und mit geöffne-[50]tem Schnabel uns anguckt, kann für
den Einen eine unbedeutende Erscheinung sein, während sie den
Andern mitten in den Frieden des frischen Landlebens versetzt.
Paul Pfizern gelang der Romanzenton, seinem Bruder Gustav5

der politische, den Uhland selbst schon angestimmt hatte. Nach
dem Ideal: Im schönen Leib die schöne Seele! jagend, hat Gu-
stav Pfizer viel Zartes und Anregendes in halb Uhland’scher,
halb Schiller’scher Weise versucht. W. Zimmermann gab zarte
Lieder von Feen, die in Lilienkelchen am mondbeglänzten See10

träumen; Seeger, die Stöber, Fallati, Schöll und manche Andre
bildeten einzelne Uhland’sche Richtungen mit einem Erfolge an
sich aus, der nicht ganz ohne Belohnung blieb.

Auch Rückert feierte eine Auferstehung von den Todten –
und A. von Chamisso. Rückert war wie mit einem Vorhange von15

dem Volke getrennt; er spann und spann in stiller Einsamkeit
seine tiefinnigen und tiefsinnigen Weisen. Er zog Reben und
besang sie; er baute mit eigner Hand sein Feld und ermunterte
sich durch Lied; er reiste über Land, aber zu Fuß und sang sich
einen frischen Tritt; er sorgte in enger Häuslichkeit für Weib20

und Kind, grub den Semitischen und Indischen Wurzeln nach
und zauberte sich [51] am Abend, wenn das schwere Tagewerk
vollbracht war zum Trost die phantastischen Paläste des Orients
vor, träumte sich Sultan zu sein, ruhte mit kreuzweis unterge-
schlagenen Beinen auf bunten Teppichen und ist nun schon, da25

er unermüdlich und sich ewig gleich blieb, seit mehr als Tausend
und einer Nacht die Sheherazade der Deutschen, die uns Mähr-
chen aus dem Orient erzählt. Rückert hat soviel gedichtet, weil
Dichtung sein Tagewerk, Poesie all sein innres Leben ist. Was er
nicht hat, das schafft er sich; was er nicht schaffen kann, das30

zaubert er sich, und so ist er so arm und doch so unendlich reich
und sein Reichthum doch oft nur eine schimmernde Täuschung,
eine blendende Spiegelung der Kunst. Wirklichkeit und Erfin-
dung, Kunst und Natur, ächte Diamanten und Kohlen, die es
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werden wollen, Gangessand, aber mit gediegenen Goldkörnern,
Aechtes und Nachgeahmtes, das ist Alles so ineinander verbun-
den und kann nicht getrennt werden, da muß die Frage nach dem
Gedicht aufhören und sich das Einzelne nur als einen Moment
eines ganzen Dichterlebens darstellen. A. von Chamisso dage-5

gen war ärmer, wenn auch ernster und leidenschaftlicher in dem,
was er besaß. Chamisso rührte durch die große W a h r h e i t  des-
sen, was er einmal erfaßt [52] hatte; konnte man nicht an die
Schönheit eines jeden seiner Gedichte, so konnte man doch an
seine Biederkeit, Treue und Männlichkeit glauben. Rückert steht10

durch die große Spezialität seines Wesens allein da; höchstens
kann man Platen mit ihm in eine Parallele bringen. Um Chamis-
so sammelten sich dagegen begabte und mittelmäßige Talente.
Einer der tüchtigsten ist von Gaudy, dem die resolute Manier,
sich kurz und bündig und ohne viel Federlesens auszudrücken,15

vortrefflich gelang. Eichendorff steht dem Uhland’schen Lied
nahe, nur daß er die Norddeutsche Natur besingt und mehr im
Walde zu Hause ist, während Uhland im Gebirg.

Eine freiere und selbstständige Entfaltung nahmen Nicolaus
Lenau und Anastasius Grün. Dieser begann mit Liedern der Lie-20

be, mit Blättern, auf welche recht sinnige und zarte Charaktere
geschrieben waren. Er war es, dem die zum größeren epischen
Gedichte ausgeführte Romanze zuerst mit sicherm Erfolge gelang.
Er wußte aus alten Ritterbüchern Leben und Poesie hervorzuzau-
bern, er umlaubte alte Pergamente und umkränzte eiserne Stand-25

bilder, daß sie zu wandeln und zu reden anfingen. Seine größte
Meisterschaft fand er in der Anwendung seines poetischen Blickes
[53] und seiner verschönernden Phantasie auf Fragen der Politik.
Er schmückte die Freiheit mit rothen, und das Vaterland mit wei-
ßen Rosen aus. Er schilderte die Zustände seiner Heimath, wie30

schwarze Katafalke, behangen mit den Trophäen schönerer Hoff-
nungen, aber Leichen bergend, getödtet von den Schergen der
Tyrannei. Nicolaus Lenau ist lyrischer, selbstischer im schönen
und vielleicht auch bösen Sinne. Er entwickelt a u c h  Fragen der
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Zeit, aber mehr aus sich heraus, aus dem Wohl oder Wehe seines
Behagens; er ist kränker, hypochondrischer, als der heitre Grün.
In Lenau’s Becher perlt süßer, aber glühend würziger Ungarwein,
in Grün’s der hellgelbe fröhliche östreichische. Lenau steht auf
der Gränze des Kreises, dem dieser Abschnitt gewidmet ist. Wäre5

er weniger Egoist, wäre er hingebender und den Ideen selbst,
nicht seiner Auffassung derselben lebend, wir würden i h n  am
ehesten auf jene Höhe stellen, die unter allen diesen hier ver-
zeichneten Dichtern niemand einnimmt, die Höhe des neuen Ge-
dankens, die Höhe der aus der Zerrissenheit wiedergebornen10

weltbeherrschenden Poesie. Es sind verdächtige Ausdrücke, die
ich da brauche, aber sie drücken etwas aus, das für unsre Literatur
doch eine Säule des Hercules ist.

 [54] Endlich tummelten sich noch in mannigfachen Weisen
jüngre Talente. Vor allen Freiligrath, der Wüstendichter, mit15

einer wunderbaren Kraft des Wortes und einer wie verzauberten
Phantasie. Um zu sagen, was er fühlt, malt er, denn das Wort
sagt nicht Alles, wenigstens nicht Alles auf Einmal, was man
sagen möchte. Freiligrath dichtet wie Victor Hugo und ist ihm
dafür, daß er ihm an historischer und philosophischer Tiefe wei-20

chen muß, an Classizität der Bilder und Naivetät der Anschau-
ung vielleicht überlegen. Julius Mosen glüht und brütet mit ab-
wechselndem Glück über die höchsten Ideale der Poesie. Man-
ches frische Talent bringt uns der jährliche Musenalmanach;
Gedichte von Kopisch, die den Platenschen nacheifern und im25

Komischen an Chamisso erinnern, von Reinick, von Kugler, die
die Malerjugend zu poetischem Worte kommen lassen, von L.
Wihl, der mit der glücklichsten Gestaltungskraft ein für ge-
schichtliche und idyllische Empfindungen warm schlagendes
Herz verbindet, von Wackernagel, Simrock, Victor Strauß,30

Prutz, Dingelstedt, E. Geibel und vielen andern, die minder be-
gabt, freilich minder bekannt sind.

––––––––––––
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[55] Theodor Mundt.

Wer aber in der Entwicklung unsrer Literatur seit 1830 etwas
Organisches sieht, muß einräumen, daß diese Leistungen im
lyrischen Gesange nur eine glänzende Episode unsrer Literatur
sind, ein von der Sonne beschienener Bodensee, durch welchen5

der junge Rhein des eigentlichen Fortschrittes hindurch-
schwimmen mußte. Ich erinnere hier an den großen Eindruck,
den „der sittlich-religiös-patriotische Bettlermantel“ machte,
welchen Göthe der Uhland’schen Poesie umwarf. Ich stellte
damals: „Göthe, Uhland und Prometheus“ zusammen und be-10

reue keinen der harten Ausdrücke, die ich, im polemischen In-
teresse, gegen die schwäbische Schule und ihren Anhang
brauchte. Göthe hatte einen dunkeln Schlagschatten auf die son-
nigen Höhen jener Poesie fallen lassen. Er hatte nicht ohne Bit-
terkeit angedeutet, daß man selbst in frühern Tagen der Literatur15

zu keiner Haltung kommen konnte, ohne die Entwickelung eines
Menschen aufzuzeigen, ohne Kampf gegen die Welt und gegen
sich selbst, ohne Hervorbildung der Begriffe und der Gefühle
aus einem eignen innigst ergriffenen und bewegten Leben. Jene
Dichter lehnen sich meist an das, was in Sitte und Glau-[56]ben20

gegeben ist; sie verbrämen das Allgemeingültige mit den Flittern
der Poesie und drücken das Bewußtsein der Masse aus, indem
sie der Masse schmeicheln, da sie es s c h ö n  ausdrücken. Sie
bebändern die Bäume, sie vergolden die Fluren, sie nennen groß
und schön, was i s t; sie lassen höchstens Sehnsucht nach dem25

Verlornen und Vergangenen empfinden, sie ergreifen den Men-
schen nicht und führen ihn nicht auf die Warte der Zukunft.
Diese Poesie ist eine unmittelbare; sie ging nicht durch die Ver-
neinung hindurch. So kann sie zwar das Erfreulichste bieten und
unserm Blicke eine sanfte Augenweide, unserm Herzen eine30

stille Feier geben; aber sie greift weder mächtig in die Speichen
des Zeitgeistes ein und zwingt ihn, Rede zu stehen, noch strömt
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sie Anregung zum Neuen, großartiges ideelles Leben und Stoff
zu erhabenen Charakteren aus. Verglich man die Göthische Rü-
ge mit den vielen ungelösten Räthseln der Gegenwart und sahe,
wie wenig diese Dichtungen an ihrer Entwirrung arbeiten, so
mußte das Ergebniß immer überzeugender werden, daß durch5

diese Poesie, so schön sie ist, doch der Gedanke einer im Waf-
fendienst der Zeit stehenden Literatur nicht hindurchgeht. Was
aus jener Richtung für das Drama und den Roman geschehen,
war das [57] Schwächste. Die Dramen Uhland’s, die Romane
Eichendorffs, die dramatisch-epischen Versuche eines Lenau er-10

reichten die wenigsten der Anforderungen, welche das strenge
ästhetische Gesetz an sie machte, noch weniger die Höhe eines
für die Literatur durch sie möglich werdenden Fortschrittes. Der
Gedanke der neuen Epoche, sowie wir seine Geburtswehen oben
schon angedeutet haben, mußte der schöpferische Demiurgos15

der neuen poetischen Welt werden, derselbe Gedanke, dessen
nächste Aeußerung allerdings nicht der Vers, sondern die Prosa
ist.

Der abstrakteste Ausdruck dessen, was für unsre Epoche dem
Verse gegenüber die eigentliche Aufgabe der Literatur werden20

mußte, sind die Leistungen von Theodor Mundt. In nüchternster,
trockenster Form bot er den Inhalt dessen, was allerdings die
neue Aufgabe werden konnte, dar. Theodor Mundt ist das Neue,
aber in der bloß verstandesmäßigen, doktrinären Offenbarung
desselben. Er wußte das, worauf es ankommen sollte, ohngefähr25

in kritischen Axiomen auszusprechen und diese Axiome selbst
durch eine beinahe didaktische Experimentalpoesie zu näherer
lebendigerer Anschauung zu bringen. Er bot die zu verarbeiten-
den Materien in rohster Gestalt. Das Feuer, in dem diese [58]
Materie erst von den Schlacken gereinigt, geschmolzen und in30

Kunstformen zu poetischen Gebilden wieder verhärtet wurde,
fand sich in seinen Schriften noch nicht. Er ist das Neue und
Richtige, aber in der nüchternsten, rein verstandesmäßigen Aeu-
ßerung desselben. Wie wenig er verstand, was zur wirklichen
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Offenbarung des richtigen Neuen dienen konnte, beweist z. B.
seine Verdammung der Heineschen Prosa, dieses in seinen Prin-
cipien und seiner Naivetät einzigen Organs der neuen Vermitte-
lung. Grade daß ein so begabter Dichter, der die ganze lyrische
Richtung, die wir oben zeichneten, durch seine Verse aufhalten,5

necken, aber nicht stürzen konnte, zugleich auch die hinrei-
chendste Fähigkeit eines neuen, natürlichen, aus unmittelbar-
stem Gefühlleben hervorsprossenden Styles besaß, grade diese
Erscheinung hätte als die Thürangel des hölzernen Thürflügels,
den Mundt aus dem Alten in’s Neue darstellte, dienen müssen.10

Heine stand nicht auf der Höhe derjenigen Poesie, die sich ent-
wickeln sollte, aber e r  war es, der alle Welt die Luft und das
Wesen jener Poesie konnte ahnen lassen, er besaß das glänzend-
ste Organ derselben, er war, wenn nicht das Neue selbst, doch
ein zierlich geschnittener grüner Taxushag, der das alte Feld15

vom neuen trennt.
[59] Wenn man unter dem neuen Aufschwung der Dicht-

kunst, von dem so viel gesprochen wurde, eine Poetisirung der
Hegelschen Philosophie und kalter norddeutscher Reflexionen
verstand und sich davor bekreuzte, so war besonders Th. Mundt20

an diesem Irrthum Schuld. Th. Mundt ging nicht einmal von der
politischen Bewegung des Zeitgeistes, vom Vaterland und den
schönen Phantasmen einer neuen Freiheit aus, sondern wir tref-
fen ihn zuerst als einen gelehrigen Schüler Tiecks, der in
Kunstnovellen die Hegelsche mit der Steffens’schen Philosophie25

auszusöhnen trachtete. Er erfand kleine poetische Rahmen, wel-
che er um seine Ansichten über Musik, Bildhauerei, Malerei,
Dichtkunst, Philosophie, Religion u. s. w. zog, die Produktion
war hier ein zufälliges Complement zur Spekulation. Indessen
wurde die ästhetische Richtung bei ihm die überwiegende. Da30

die Literärgeschichte mit ihren mannigfachen Produktionsanre-
gungen zu ihr hinzukam, so bildete sich in Mundt allmälig eine
gesetzlose Anarchie des Denkens aus, so daß er nicht seine eig-
nen Vorstellungen in jener tiefsinnigen Weise, die oft an Philo-
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sophen selbst etwas vom Dichter verräth, sich bekämpfen und
ausgleichen ließ; sondern fertigen Sätzen aus der Theorie setzte
er fertige Sätze [60] aus der Geschichte der Kunst gegenüber;
Hegel’sche Nothwendigkeiten bekämpfte er durch Göthische
Freiheiten; den Pietismus schlug er durch die Philosophie, die5

Philosophie wieder durch andre fertige Entwickelungen, höch-
stens noch einmal durch den Versuch, mit möglichstem Witze
aus der Philosophie komische Consequenzen zu ziehen. Diese
ganze Dialektik bewegte sich nur in dem gezogenen Kreise der
Bücherwelt. Die Systeme bekämpften sich, die Gedanken der10

Einen rieben sich an den Gedanken der Andern auf; nie fiel in
dies Chaos, an welchem Mundt’s erste Jugend verkümmerte,
von obenher ein Lichtstrahl eigner Erleuchtung; kein Vogel,
kein Sonnenstrahl, kein grünes Blatt der wahren und wirklichen
Natur wurde in diesem mühseligen Verrechnen fertiger Poesie15

und Philosophie sichtbar. Mundt stellte den ganzen Jammer
eines früh in der Schule verkümmerten Norddeutschen dar, der
Alles, Alles in sich aufnehmen will, an Nichts seine volle Genü-
ge findet und dabei vom Leben, von der mit Brettern vernagelten
Welt, von der Geschichte der laufenden Zeit nicht die geringste20

Ahnung bekömmt, im Gegentheil sich von den Erscheinungen
der Wirklichkeit, wie sie sich etwa in Berlin darbieten, wie von
etwas Gedanken- und Werthlosem nicht mit Unrecht [61] ab-
wendet. Länger als sechs Jahre regierte Th. Mundt in der Lite-
ratur als ein Kritiker, ein Novellist, ein Theoretiker, ein Humo-25

rist, ein Literarhistoriker, von einem Journal zum andern pil-
gernd, nicht wissend, was daraus werden sollte und darüber
vielleicht sehr, sehr unglücklich!

Siehe da greifen die Schriften von Börne um sich! Mundt be-
kämpft sie, vom Hegel- und Tieckschen Standpunkte, er tadelt30

ihren schlechten Styl, er zieht dem Meister des Styles Schüler
vor. So taucht noch manches Neue und Ureigne auf; Mundt weiß
gegen Alles die „gedankenmäßige Nothwendigkeit“ geltend zu
machen, er zeigt, daß das Genie keines ist, wenn es nicht auf der
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Höhe des in sich selbst gefangenen Gedankens steht; er kämpft
lange, lange Zeit g e g e n  die Vorposten der neuen Heerschaaren,
bis ihm eines Tages der Herr auf dem Wege von Berlin nach
Schönhausen erscheint, rufend: Mundt, warum verfolgst du
mich? Und Mundt sahe auf dem Wege nichts, als eigentlich nur5

sich selbst, sein Anderssein, das er mit allem Stolze der Schul-
weisheit von sich entfernt gehalten hatte, sein durch alle die von
ihm widerlegten Schriften geschaffenes Anderssein; er sahe die
Rückseite des Bildes, welches er vorstellte; sahe, daß es grade
[62] von dem, was er bisher negirt hatte, urplötzlich positiv10

ergriffen war und gehörte nun nicht mehr seiner alten, sondern
der neuen, nur spiegelfechterisch widerlegten Bildung an. Er
schrieb „Moderne Zeitwirren,“ in denen er sein ganzes Unglück,
zu fühlen, wie Börne und zu denken, wie Hegel offenbarte,
kläglich seine eignen Eingeweide umkehrte, sich krümmte und15

kreuzigte, ein Bild der Angst und Verzweiflung, ein Opfer von
fast zehn verlornen Jahren! Von jetzt an näherte sich Mundt
immer mehr dem Verständnisse seiner Zeit, aber rückwärts.
Hegel starb, Schleiermacher starb; Steffens wurde Pietist, Mundt
fühlte sich immer freier; eine Schuppe todter Gelehrsamkeit fiel20

nach der andern ab, und plötzlich vom ersten genialen Gedanken
ergriffen, kaufte er sich eine Kindertrompete und schrieb die
Madonna, deren erste Worte lauten: „Trara, trara, trara!“ Mundt
wurde Sansculotte. Er warf alle beengenden Fesseln von sich
und feierte ein Fest der Wiedergeburt. Konnte eine Entwicke-25

lung ärmer, kümmerlicher, rührender sein?
Damals, gesteh’ ich, Mundt wahrhaft geliebt zu haben. Ich

kannte sein altes und neues Leben und verstand diesen Jubel, mit
dem er rief: Mir auch ist ein Leben aufgegangen! Nahe genug an
den blassen [63] Wänden der Schule war auch ich vorbeige-30

streift, und manche Jugendblüthe war mir in ihrer Winterhaft
erfroren. Mundt hatte nun eine Metamorphose gefeiert, aus der
er wie ein jugendlicher Gott sich enthüllte. Seine Darstellungen
wurden warm, seine Unternehmungen schienen fast waghalsig;
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er hatte zum ersten Male einen festen Mittelpunkt, von dem aus
er den Zodiacus seiner Ideen um sich her kreisen ließ. Freilich
war alles, was er in Bildern und mit offner Rede vortrug, Frucht
des Studiums; aber die Bücherwelt ist ja ein Theil des Lebens
und kann das, was sie vom Leben nahm, auch dem Leben wieder5

herausgeben. Mundt hatte sich tief in Rahel verlesen, er hatte
den St. Simonismus als System vollständiger gekannt, als ich ihn
n o c h  kenne. Er war es, der das vollständigste Register aller
sozialen Neuerungen auswendig wußte und in der Madonna
ordentlich ein System desselben entwickelte. Ich gestehe klein-10

müthig, daß ich die Rehabilitation des Fleisches erst von ihm
lernte, nachdem ich längst in ihrem Interesse sollte geschrieben
haben, ja daß ich sie in der Madonna erst fand, als man später
darauf aufmerksam machte! Ich schwamm wohl in einer neuen
Ideenwelt, hatte aber noch nicht so viel feste Inseln in ihr ent-15

deckt, wie [64] Mundt, der frischweg aus dem St. Simonismus
und aus Rahel in sein System übersetzte, was den herrschenden
Sitten nur irgend widersprach. Ich forschte in seiner Madonna
nach dem poetischen Gehalte, was Gestaltung und Erfindung
anlangte, und freute mich der kleinen Blumen, kleinen Blätter,20

die er ordentlich mit leichter Hand gestreut hatte. Daß Mundt
etwas aus Büchern, aus dem Enseignement des Vater Enfantin
ins Leben rufen wollte, war eine große Thorheit. Ich hatte die
alten Sitten nur deßhalb verletzt und sie mit Schadenfreude ver-
höhnt, weil diejenigen, welche sie schützten, die Priester, die25

Fürsten und die Philister, mir verhaßt waren; ich hatte nicht die
Guten, sondern die Heuchler ärgern wollen. Mundt dagegen
baute mit komischem Ernste in der Stube eine neue Welt auf,
gab aus sich selbst dazu Nichts, sondern entlieh von Frankreich
und Rahel, indem er mit kurzsichtigem Auge grade auf das30

lostappte, was bei Andern nur eine geniale Ahnung, ein Schmer-
zensschrei, eine Caprice gewesen war. Neue Menschen wollt’
ich schaffen, Mundt neue Sitten; die Gemüther wollt ich zu edle-
ren, trotzigeren, göttlicheren Empfindungen steigern, Mundt
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wollte einen Bund stiften, in welchem die Frauen emanzipirt
würden. Ihm schweb-[65]ten nur die literarischen Beziehungen
solcher Neuerungen vor; wie ihm auch kürzlich wieder, um die
Frauenemanzipation zu vertheidigen, die Entschuldigung ent-
schlüpft ist, sie würde ja schon bei Hippel angeregt! Die Ent-5

schlossenheit, die Mundt bei seiner Revolution zeigte, mußte
überraschen und denen sogar die Einrede untersagen, von denen
man sie, wie z. B. von mir, auch am wenigsten würde erwartet
haben. So bildete sich durch Mundt ein System aus, für dessen
ganzen Ausbau jeder verantwortlich gemacht wurde, der zu ihm10

auch nur einen kleinen Stein hinzugetragen hatte.

––––––––––––

Das junge Deutschland.

Erfinder dieses Namens ist Ludolf Wienbarg. Diesem
Schriftsteller mag Mundt an combinatorischem Talente überle-
gen sein; weit überragt aber wird er von ihm, was klare und15

harmonische Ausbildung eines literarischen Charakters betrifft.
L. Wienbarg entwickelte sich nicht durch die Bücherwelt. Seine
Wiege ist das academische Leben. Die Urschichten seiner Be-
griffe wurzeln in dem schönsten Theile der Burschenschaftli-
chen Ideale, vor deren einseitiger Ausbildung, [66] etwa nach20

der Seite einer leeren Vergötterung Arndts, Jahns, Fichte’s und
andrer Namen hin, ihn seine wissenschaftliche Forschung, das
Studium Schleiermachers und Göthe’s und später die ge-
schmackvolle Hingebung an Heine’s Originalität schützte. So
hat Wienbarg die edelsten Keime der neueren deutschen Cultur25

in sich aufgenommen. Demokrat, deutsch, fortschreitend von
Plato’s Idealen zu Schleiermacher und Fries, wählerisch in sei-
nen ästhetischen Hingebungen durch Goethe, wo ihm der Stern
des Ministers nicht des Dichters frühste Jugend und Geniusof-
fenbarungen verschloß, innigst vertraut mit der neuzeitlichen30
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Anschauung durch seine Vorliebe für Heine, erschreckend vor
keiner Gefahr, die der Gesellschaft aus dem freien Gedanken
kommen könnte, hat L. Wienbarg theoretisch am reinsten die
Grundzüge einer Literatur gezeichnet, welche wir als die eigent-
lich neue begrüßen sollten. Er drang auf eine Schönheit der äs-5

thetischen Gebilde, die nicht erstorben wäre, sondern auf der die
blutvollen Adern des Lebens sich hinschlängeln müßten, wie
auch die Thaten der Geschichte ein Schönheitsgesetz abspiegel-
ten. L. Wienbarg war bestimmt, die unmittelbare beßre Fortset-
zung W. Menzels zu werden; denn demselben Boden, wie dieser10

entsprossen, dieselben demokratischen Neigungen [67] und
Urtheile über die Gesellschaft in sich vereinigend, übertraf er
ihn dadurch, daß er einen ästhetischen Takt sich erworben hatte,
Göthe’s Genius zu würdigen und das Neue, ohne es auch in
seinen Auswüchsen zu billigen, doch selbst in diesen noch zu15

genießen verstand. Es ist zu bedauern, daß Wienbarg unterlassen
hat, Menzeln den kritischen Scepter zu entwinden und mit glei-
cher Universalität und unermüdlicher Thätigkeit für unsere Zeit
das zu sein, was Menzel für eine frühere war.

Erst F. G. K ü h n e  in Leipzig war es, der das junge Deutsch-20

land auf fünf Schriftsteller bezog, zu denen er, an Heine’s Statt,
sich selbst rechnete. Es war ein Quincunx, der sich auf dem Pa-
pier recht stattlich ausnahm und gegen dessen symmetrische
Form die darin aufgeführten Namen um so weniger Einspruch
thaten, als dem Einzelnen diese Anerkennung theils schmeicheln25

theils die Aussicht auf eine größre Gemeinsamkeit der literari-
schen Bestrebungen darbieten mußte. Kühne selbst war ein An-
fänger, dessen erster Versuch in dem neuen sozialen Genre
gänzlich mißglückte. Seine „Quarantaine im Irrenhause“ war
eben so arm an poetischer Gestaltung wie an f r u c h t b a r e m30

speculativem Tiefsinn. Seine Kritiken zogen an, ihrer Aus-
[68]führlichkeit wegen, die man für Gründlichkeit nehmen
konnte. Noch war die eigentliche Entfaltung seines Talentes, das
sich jetzt als eine sinnige anmuthige kleine Gabe der Erzählung
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herausgestellt hat, verschleiert, noch wurde sein Vermögen,
einen Charakter mit hingebender Theilnahme und bis in die
kleinsten Beziehungen gewissenhaft und in wohlthuender Spra-
che aufzufassen, durch eine zu große Heftigkeit und Reizbarkeit
niedergehalten. Kühne, der das junge Deutschland, als einen5

Verein von fünf Schriftstellern erfunden hatte, ließ doch nur
seinen Freund Mundt mit vollkommener Geltung darin auftre-
ten; die übrigen wurden mit Schmähungen verfolgt, in ihren
Schriften mißverstanden, in ihrem Charakter bis zur Karrikatur
verzerrt.10

Man hat so oft von einer Verabredung gesprochen, die zwi-
schen den Mitgliedern des „jungen Deutschlands“ stattgefunden
hätte. Nie ist etwas verabredet worden. Die jetzige Auflösung
jenes gewaltsamen Vereins würde nicht erfolgt sein, hätte man
den Verrath eines Geheimnisses fürchten müssen. Ich fand mich15

damals, wie früher und noch jetzt, von den Schriften Mundts
und Laube’s so wenig angesprochen, daß ich deren Unwerth nur
verschwieg, weil uns alle bald ein gemeinschaftliches Schicksal
traf und sich in den heil-[69]losen Angriffen W. Menzels ein
wesentlicherer Gegenstand zeigte, die Kräfte, die die politische20

Reaktion noch frei ließ, gemeinsam zu üben. So entstand mit
einem scheinbaren Grunde die Sage von einem Verein junger
Schriftsteller, die auf Leben und Tod verbunden einen gemein-
schaftlichen, nicht grell genug zu malenden Zweck verfolgten.
Die Grille des Einen wurde die Schmach des Andern; man schuf25

sich ein System von Anklagen, welches alle betraf, die jetzt
gemeinschaftlich genannt wurden. Der Prozeß war ein solidari-
scher. Laube’s Frivolität und Unreife mußte der entgelten, der
sie verabscheute. Mundts Frauenemanzipation und Fleischwie-
dereinsetzung kam als System auf die Rechnung dessen, der nur30

einzelne Scenen und Aussprüche gegeben hatte, die man im
Sinne desselben deuten konnte. Menzel verfehlte nicht, aus dem,
was kaum im ersten Keime da war, ja aus dem, woran Niemand
gedacht hatte, die verworrensten Consequenzen zu ziehen. Er
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wühlte alle geschichtlichen Erinnerungen auf, wo nur religiöse
mit politischen und gesellschaftlichen Irrthümern je Hand in
Hand gegangen waren. Er sah neuerstandene Wiedertäufer auf
einen neuen Glauben der Weiber- und Gütergemeinschaft tau-
fen; er baute eine Pyramide von Larven und Frazzen auf, die zu5

[70] gleicher Zeit Gelächter und Schreck erregte. Einspruch zu
thun, war den Betheiligten theils äußerlich unmöglich, theils war
es schwer, die Grenze zu bestimmen, wo das wirklich geträumte
Ideal aufhörte und Menzels Lüge anfing. Endlich ist derjenige,
der sich gegen die Anklage auf eine Schuld, mit welcher Gefahr10

verknüpft ist, vertheidigt, immer in der unglücklichsten Lage.
Sein Unglück, sich entstellt und mißverstanden zu sehen, wird,
wenn er es ausspricht, für Feigheit gehalten. Die Menschen
wollen oft ein Opfer haben; ist es Christus nicht, so ist es Barna-
bas. Ein Versuch, sich zu rechtfertigen, mußte an der Schaam,15

für furchtsam zu gelten, scheitern. So blieb nichts übrig, als die
Sündfluth der Anklagen still über sich ergehen zu lassen und auf
eine Zeit zu hoffen, wo die Gemüther abgekühlt und die Leiden-
schaften nicht mehr die Vormünder der Gerechtigkeit sein wür-
den. Hie und da tauchte auch ein besonnenes und über die Miß-20

verständnisse verwundertes Urtheil auf. Mancher schüttelte be-
denklich den Kopf; die Besten sahen in den Mitteln, die man
gegen die Neuerung anwandte, etwas nur für den Augenblick,
nicht für die Dauer Nothwendiges. Tiefe Gemüther verstanden
auch die Neuerung; ja einige muthvolle, z. B. Professor Daumer25

in Nürnberg, sprachen unbesorgt ihre [71] Ansicht aus und
scheuten sich nicht, zu behaupten, daß der, der eine Wally
schreibt, von einem seltnen Drange für religiöse Ueberzeugung
beseelt sein müsse und ihm hier der Zweifel lieber wäre, als
anderswo ein Glaube, der nicht überwunden hat. Nichts ent-30

scheidet in Deutschland so leicht, wie die Masse; aber es ist
auch so schön, daß es bei uns keine Unterdrückung giebt, die
nicht ihren Heiland, keine Ungerechtigkeit, die, wenn auch spät,
nicht ihre letzte Instanz fände.
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Wer sich in den Geist und in die Geschichte des menschli-
chen Herzens versenken kann, der wird das Bedenkliche, was im
jungen Deutschland vorlag, zwar nicht billigen, wohl aber seine
Entstehung erklären können. Die obigen Entwickelungen drük-
ken noch lange nicht alle die Posten aus, die in einer solchen5

Auseinandersetzung zur Verrechnung kommen müßten. Aber
wer da erwägt die akademische Bildung, die Träumerei einer
doktrinellen Erziehung, die Julirevolution, die polnische, die
erstickten und gebundenen revolutionären Kräfte, die neue so-
ziale französische Philosophie, die Lamennaissche Verbindung10

der Religion mit der Politik, die Grundzüge einer neuen Gesell-
schaft durch den St. Simonismus, Rahel, Bettina, den Tod der
Stieglitz, der hat der Blitze genug in der Hand, die in der [72]
schwülen Atmosphäre Deutschlands zünden mußten. Es wären
die Kammern eines kalten Herzens, durch welche jene Aufre-15

gungen sich nicht hindurch gedrängt hätten. Und wie vieles noch
gesellte sich zu ihnen! Die Ohnmacht der entwirrten, blutlosen
Literatur, die feige erbärmliche und talentlose Belletristik, wel-
che bisher gegolten hatte, die Entfremdung der Gebildeten, die
Feindschaft des Staates und derjenigen Institutionen, die, wie z.20

B. Schule und Kirche an seine schützende Obermacht sich
schmeichlerisch anlehnen, ja zuletzt noch Erfahrungen, die per-
sönlich sind und als solche noch nicht erwähnt werden dürfen,
aber mit all den Philisterhaftigkeiten einer furchtsamen, prüden
und materiellen Gesellschaft zusammenhängen. An wem dies25

alles vorübergezogen ist, ohne daß er aus seinem Schlafe gerüt-
telt wurde, der kann sagen: Wally und die Vorrede zu Schleier-
machers Briefen waren frech, Mundts Madonna tollhäuslerisch,
Wienbargs Theorie der „schönen That“ eine Prahlerey; aber es
werden Zeiten und Menschen kommen, die nicht über u n s  den30

Stab brechen werden, sondern über die, welche aus einem klei-
nen, verschrumpften, selbstgefälligen Herzen, aus ihrem Haus-
bedarf einmal eingelernter Bildung und Urtheile, aus der Träg-
heit eines Verständnisses [73] der Literatur, das zehen Jahre
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hinter dem Werdenden zurück war, eine Erscheinung richteten,
die wahrlich eine nicht fruchtlose Blüthe tief wurzelnder organi-
scher Voraussetzungen war.

––––––––––––

Gedanken im Kerker.
(Wörtlich aus meinem Tagebuche entnommen, als ich hörte, daß5

meine Schriften von Preußen für immer verboten wären).

Daß meine Vergangenheit ausgelöscht wird, ertrag’ ich wohl;
aber daß man mir die Zukunft nehmen will, ist schmerzlich! Den
Funken, der in mir brennt, darf ich nicht verglimmen lassen.
Wer so weit, wie ich, aus den Fugen der Gesellschaft gerissen10

ist, kann nicht mehr zurück und der Vorsprung, den er hat, das
ist der rechte um seiner Nation zu nützen. Einer Nation nützen,
heißt sich aufopfern. Aufopfern wird sich nur der, der nichts
mehr zu verlieren hat!.…. Die Religion werde durch Belletristik
untergraben! Aufrichtigkeit versöhnt, Großmuth entwaffnet; ich15

gestehe, daß die Schuld hier nur die meine ist. Heine spottet der
Religion, aber es ist seine Tendenz nicht. Wienbarg ist ohne
Schuld, Laube erklärt ja, daß er den ,,Geleisen des Bestehenden“
folge; denn sein Geist – und ach! sein Körper sind [74] geprüft!
Und liebt Mundt das Christenthum nicht eben so sehr in der20

Philosophie, wie er es in der Dogmatik allerdings verwirft?
Mundt ist ja mild, versöhnlich, dem Verständniß der Masse un-
zugänglich, Schüler der preußischen Staatsphilosophie eines
Hegel. Ich stehe a l l e i n: i c h  trage die Schuld.…. Wozu die
Genossen? Es sind meine Freunde nicht, es sind Rivale. Ihre25

Freunde schürten Haß, nicht Liebe unter uns. Mundt streicht
Heinen im Buch der Literaturgeschichte aus. Wienbarg spricht
Mundten dafür den Verstand ab. Laube ist ein zweideutiger
Freund. Hier ist keine Tendenz, kein System, keine Verabre-
dung. Nur einige Männer seh ich, von denen jeder sich einbildet,30
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der Nation verheißen zu sein.… Heine spricht vom „jungen
Deutschland.“ Er denkt an die jeune france, eine gesellschaftli-
che Carikatur, eine Carikatur des Modejournals. Im Figaro und
im Vaudeville wird jene blasirte Phantasterei verspottet. Ihr
republikanisch-doktrinäres Air mit St. simonistischen Falten und5

Wellenlinien gab ihm die Veranlassung, von einer jeune Alle-
magne zu sprechen.…. Parteiungen in der Literatur sind mir
zuwider; denn bei sogenannten Schulen will sich nur die Mit-
telmäßigkeit der Einen auf die der Andern stützen. Wo die Ver-
antwortlichkeit [75] solidarisch ist, wird der Einzelne sorglos10

und die Menge durchschaut Alles. Ich bin noch lahm in der
Hand von meinem Kampf gegen das häufige Reden von: Bewe-
gungsliteratur, zeitgemäßer Poesie u. s. w. Was den Autor
macht, ist sein Individuum. Das Originale wird nie ersetzt durch
die Zeit, das Genie nie durch die Tendenz. Ich forderte Mundt15

nicht auf Bücher heraus, die die Stationen und Ruhepunkte einer
planlosen Bewegungsliteratur sein sollten, von der er immer
spricht, sondern auf Kunstwerke, die in sich abgeschlossen sind.
Sie nannten mich dafür taktlos, und wußten nicht, was sie aus
mir machen sollen.…. In dem Journale: die d e u t s c h e  R e v ü e,20

wollt’ ich die Interessen der Literatur erweitern, sie von der
Belletristerei befreien, Gedanken aus der Wissenschaft ihr zu-
führen. Wienbarg und ich, wir riefen die junge Literatur auf,
wußten aber wohl, daß auch sie einst alt sein wird. Nur junge
Talente riefen wir, daß sie eilten, sich unter die a l t e n  zu mi-25

schen. Die Katheder sogar sollten einen Mittelpunkt finden, die
Gelehrsamkeit sollte, freilich im geschmackvollen Gewande,
zum Volke dringen. Der Gelehrten kamen, mehr, als ich ge-
nannt, mehr als später widerrufen haben. Sie widerriefen weh-
müthig, gezwungen von den Angebern. [76] Sie sahen die Zei-30

ten der Athenäen, Horen, Propyläen wieder erneut. Die deutsche
Revue sollte Hermes Psychopompos werden, der aber diesmal
aus dem Schattenreich ins Reich der Lebendigen führte. Eine
Revolution wäre gekommen, aber die Heilsamste. Wir hätten bei
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dem immer noch zuströmenden Andrang von Gelehrten eine 
Macht gehabt, die beneidet zu werden verdiente, und schon, 
wenn die gewöhnliche Belletristerei erstickt wäre, hätten wir 
Großes gewirkt.…. Ich hinderte das Ganze, und doch nicht ich, 
sondern Menzel. Den Ruf, den er mir gab, und noch giebt, wäh- 
rend ich den Richterspruch erwarte, will Niemand theilen. Jeder 
ist froh, daß er das Leben hat.…. Göthe führte einen Sack,*) in 
den er alles hineinwarf, was er glaubte, für das besondere Colo- 
rit seines Mephisto brauchen zu können. Wir alle führen einen 
solchen Sack. Wir alle stoßen, wenn wir nachdenken, auf Ge- 
danken, die fürchterlich sind und die wir nicht aussprechen. Man 
speichert sie aber auf, an Orten, die feuerfest sind, wo kein Fun- 
ke hinzukann. Denn zündete er, so würden wir selbst mit in die 
Luft gesprengt werden. Menzel, ich kenn’ ihn ja, hat ein solches 
Magazin von Ideen, [77] die er halb fürchtet halb liebkost. Es 
sind revolutionäre Abstraktionen, Tollheiten aus der Geschiche, 
kopfhängerische Parallelen. Nun brechen sie aus ihm heraus, 
nun kann er sie aussprechen da er sie einem Andern unter- 
schiebt. Nun genügt er seinem Gelüst, das Tollste in den Mund 
zu nehmen, da es ihm keine Gefahr, eher noch Ehre bringt. Von 
Funken aller sozialen Transcendenzen, die nur je aus Sprühköp- 
fen knisterten, steh’ ich in lichterlohen Flammen. Er dilettirte 
nur auf das Ungeheure; ich aber bin ein Meister darin. Menzels 
Sonne sinkt, deßhalb werf ich einen so riesigen Schatten. Wie 
das lärmt in Deutschland, während ich ruhig lächle und mir die 
gesprungenen Fensterscheiben mit Werg ausstopfe und nach 
Mäusen jage, die meine größten Freunde sind. Möcht’ ich doch 
eine Satyre schreiben: „Das junge Mäuseland;“ aber die Zeit ist 
zu ernst, die Anklage zu groß. Denk’ ich lieber nach, wie ich 
eigentlich zur Revolution stehe!.… Die französischen Encyklo- 
pädisten haben die Revolution nicht geahnt, Rousseau ahnte sie 
nicht; sie könnte also kommen, ohne daß man in ihrem Solde



VERGANGENHEIT UND GEGENWART (1839) 47

© EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW; WOLFGANG RASCH, BERLIN 2016 (F. 1.0)

steht. Aber sie kommt nicht; denn unsere Aufregung ist nur
Rest, übrig gebliebene Materia peccans. Schreiben und wirken
läßt sich für die Auflösung nicht, sondern für [78] den Frieden
und die Versöhnung. Revolutionär sind wir nur noch in dem
Aussprechen dessen, was Friede und Versöhnung hier und da5

noch zu hindern scheint. Die Republik ist die beste Staatsform;
denn in ihr ist Alles gleich; aber Gott muß sie geben, Menschen
können es nicht. Wir verlernen die Revolution, die Kräfte lassen
nach, die Gegner finden sich ab. Wir denken nicht an Staatsfor-
men, sondern an Menschenbildung, an Menschenwohl.…. Und10

Heine vielleicht denkt zunächst nur an sein eignes; der Arme,
verschlagen nach Paris, einsam an einer ungeheuren Brandung;
weit mehr Dichter als Partheimann! Warum verfolgt man dies
große Talent, das Deutschland besitzt, das uns durch seinen
Geist, seinen Witz, seine Phantasie erfreuen, erheitern könnte,15

ließe man es friedlich seine Wege ziehen, und verböte nicht
zwanzig Bogen deßhalb, weil drei Seiten unter ihnen mißfallen!
Mag er auch für seine neuesten Schriften Wahlen getroffen ha-
ben, für die sein Gedächtniß nicht vorbereitet, sein Styl nicht
keusch genug ist; ist er aber in dem Grade revolutionär, daß20

einige Staatsbeamte wagen dürfen, uns den vollen Genuß dieses
seltnen Menschen zu verkümmern?… Und nun Laube! Wo ist
die Revolution, die er will? Giebt er nicht Alles auf, der Trauri-
ge, sich, die Nation, [79] seine Schriften, seine zur süßen Ge-
wohnheit gewordenen Sympathien, nur um sich zu rechtferti-25

gen? Er glaubt sich dadurch zu entschuldigen, daß er mich an-
klagt; mich braucht er als Gummielasticum, seine Flecken zu
reinigen, statt zu sagen: Es giebt kein junges Deutschland! sagt
er: ich gehöre nicht dazu! Varnhagen hat ihn aus der politischen
in die ästhetische Schule genommen. Gebt ihm Freiheit, volle30

Freiheit, und ihr werdet staunen, wie er für die „überlieferten
Pietätsstoffe“ für das „Naturwüchsige“ schreiben wird! Das
Vertrauen der Regierungen würd’ er nicht nur nicht täuschen,
sondern glänzend rechtfertigen, übertreffen sogar. Ich bemitleide
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ihn, denn er wird dem Schmerze sich verkannt zu sehen, unter-
liegen.…. Wienbarg ist Demokrat, unläugbar; aber mehr in sich
selbst als Mensch, weniger als Schriftsteller, was zu sein ihn nur
augenblickliche Stimmungen veranlassen. Ihn lenkt der Zufall.
Ihm fehlt die gesellschaftliche Wurzel in einem festen Boden,5

von dem aus er einen bestimmten Plan verfolgen sollte. Er grollt
und glüht für sein Vaterland und doch ist er heimathlos. Ein
Katheder und zu seinen Füßen die Jugend; er würde sich treff-
lich bewähren.…. Mundt ist kein Politiker, er ist Preuße durch
Sympathie und durch Hegel. Seine Heimath ist ihm [80] die10

Intelligenz selbst. Ihn hat Steffens gestürzt, dessen charakterlose
Metamorphosen er mit allzugrellen Zodiacallichtern beleuchtete.
Mundt ist nur kein Pietist; nur deßhalb hat er dem halben Berlin
in seinem Blatt den Krieg erklärt. Ihn verfolgt Lokalerbitterung,
die von Steffens, einem Virtuosen der Intoleranz, geschürt15

wird.…. Und ich selbst? Auch ich leide an Berlin. Ich habe in
meiner Jugend nichts gehört, als Königl. Hoheit, Königl. Maje-
stät, Geheimer Rath, Excellenz, ich bin der Sohn eines Beamten,
der jedem seiner Vorgesetzten den ihm nach dem Staatsadreß-
buche gebührenden Titel gab und seine Kinder früh zu derselben20

Unterwürfigkeit erzog. Aber ich las, ich forschte in den Alten,
mein Geist lechzte nach Freiheit, ich sprengte die Fesseln und
werde, da ich einmal knechtisch erzogen bin, ewig hassen, was
vornehm ist. Ich konnte stolz mein Haupt erheben; denn Alles
gelang mir; überall wo ich auftrat, in der Schule, auf der Aka-25

demie, auf der Kanzel, überall gab ich die Entscheidung. Ich
konnte das Höchste erreichen, und opferte es, die glänzendsten
Aussichten stieß ich von mir, da ich in den heimischen Verhält-
nissen zu ersticken fürchtete. Ich floh vor ihnen; aber man opfert
das Glück nicht umsonst, man tröstet sich, wenn man sich we-30

nigstens an ihm [81] rächt. Ich rächte mich an ihm und werde
ewig die Bitterkeit in mir behalten, daß ich nicht auch so ἀλλὰ
ϰαὶ ὣς! werden kann, was ich geworden wäre. Ich habe nie fra-
ternisirt; immer wollt ich allein stehen; auch in der Politik.
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M e i n  politischer Glaube ist zunächst Sache des Gefühls. Ich
fand mich gekränkt und sah, daß Alles um mich her den Kum-
mer und den Gram widerspiegelt. Die Menschen könnten glück-
licher sein; nie werd ich Optimist werden!.… Ich hatte Alles, um
Priester, Volkslehrer, Jugendlehrer, vielleicht noch Größeres zu5

werden; nichts, um ein Dichter. Ich hatte nie daran gedacht, ich
war nie Egoist, sondern schuf nur, um zu wirken; ich hätte müs-
sen Baumeister, Staatsmann werden. An der Kritik erst lernt’
ich, mich concentriren; an dem, was schlecht gemacht wurde,
sah’ ich, wie es sein mußte. Noch einmal aber überschlich mich10

der schöne Traum einer gesellschaftlichen Wirksamkeit. Ich
gebe Alles auf, ich fange wieder von Vorn an, werde Jurist und
setze mich zu den Studenten in Heidelberg und München, aber
ich hatte zu tief den Becher der Freiheit gekostet; den Tag
schenkt’ ich Justinian, die Nacht den Musen. Die Nacht ver-15

zehrte den Tag; ich versank in eine Subjektivität, die nur eine
einzige objektive [82] Grundlage hatte, das Unglück. Ein Vor-
hang darüber! Die mein Herz getödtet haben, tragen die Schuld,
daß ich mit todtem Herzen denken, dichten konnte. Ich bin wie-
der in Berlin. Mich versteht Niemand. Alles, was in meinen20

Knaben- und Jünglingserinnerungen verflochten ist, rennt der
Krippe des Staates zu; jedes Wort, das ich höre, ist knapp, kurz,
zugemessen, ganz in der herzlosen Art, die man am Rhein die
preußische nennt. Maha Guru existirt nicht, selbst bei denen
nicht, denen ich das Buch in die Hand gab. Ich werde verwil-25

dern; ja schon h a s s’ ich die Bildung, der ich mein Denken ver-
danke. Meinen Unmuth schleudre ich mit Hohnlächeln heraus;
ich schrieb, so aber, daß es wie Raketen aufprasseln mußte;
Wirkungen berechnete ich nicht, aber sie konnten da nicht aus-
bleiben, wo man dämonisch produzirte. Was ich denke, ist bald30

gestaltet; was ich anschaue, steht im Nu verkörpert da. Tendenz
kenn ich nicht, ob ich gleich die schönste habe, die es giebt,
meine Ueberzeugung; aber Tendenz ist es nicht, die mich Wally
schreiben ließ. Mein Gemüth mußte Frieden haben; die letzte
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Anstrengung, wie eine vulkanische Eruption mußte ihr noch
einmal vorangehen. St. Simonismus, Wiederherstellung des
Fleisches, junges Deutschland; kenne [83] von dem Allen
nichts, kenne mein Herz nur, mein Leben, meine Todten.….
Strafbar ist es vielleicht, seine Gemüthsumwälzungen öffentlich5

in Scene zu setzen; strafe man mich! Aber meine Zukunft mache
mir Niemand unmöglich! Ich werde immer etwas Eignes haben;
aber nur, um nicht mit Andern verwechselt zu werden. Das „Be-
stehende“ werd’ ich n i c h t  lehren; denn dies müßte selbst die
beleidigen, die es schützen und die da wüßten, daß dem Positi-10

ven ängstlich aus dem Wege gehen nicht heißt, das Positive
billigen. Fühlen werd’ ich minder hart, minder dornig. Denken
aber und Forschen, nach wie vor.

Und warum nun sollt’ ich’s nicht
Mit dem jungen Deutschland wagen?15

Wenn man ihm den Stab auch bricht,
Werd’ ich’s um so stolzer sagen:
Daß ich wie im Jugendlenze
Deutschlands Stirn mit Rosen kränze,
Daß ein blüthenvoller Mai20

Ihm von uns zu schaffen sei!

Ach, es steigert sich das Wort
J u n g  doch nimmermehr in j ü n g e r;
Alle Welt wird fort und fort
Doch zuletzt nur Kirchhofdünger;25

Drum laß’ ich mich nicht bethören,
Auszuscheiden aus den Chören,
[84] Wo beim kreisenden Pokal
Man nicht denkt an Jahreszahl.

Was die Bücher anbetrifft,30

Wahrlich wenn ich lernen sollte,
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Gleich in Wissenschaft und Schrift
Auszusprechen, was ich wollte,
Daß es käm’ wie Feuerzungen
Ans dem Mund’ herausgesprungen –
Ja, dann brächte mich kein Tort5

Von dem jungen Deutschland fort.

Also, warum sollte ich
Nicht zum jungen Deutschland halten,
Da man leider sicherlich
Früh genug gehört zum alten:10

Wenn auch eine Weltverbreitung
Hat die allgemeine Zeitung,
Bin ich doch kein feiger Wicht –
Nein! ich protestire nicht.

––––––––––––
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[85] 1836 .

Ich habe an diesem Bruchstück, welches den aufgeregten Cha-
rakter der damaligen Katastrophe gewiß nicht verläugnet, nichts
geändert. Es kann der sprechendste Beweis der Stellungen sein,
die schon damals die zusammengenannten Mitglieder einer neu-5

en Schule gegen einander einnahmen. Das Band, welches sie
vereinigte, wurde von außen umgelegt. Kein Wunder, daß sich
die nur gemachte Verbindung allmälig auflockerte. Die Rück-
sichten gegen einander hörten auf: die eigne Kraft mußte der
Anlehnungspunkt des Einzelnen werden.10

Seit zwei Jahren bietet unsre schöne Literatur einen Anblick
dar, über welchen es schwer ist, ein festes Urtheil zu fassen.
Auf der einen Seite traten einige Heroen früherer Literatur-
richtungen mit Werken auf, die sich eines nicht ganz so glück-
lichen Erfolges erfreuten, wie sie vielleicht erwartet oder wohl15

gar verdient [86] hatten. Auf der andern fuhren die im Vor-
grunde stehenden geächteten Autoren fort, für ihren Character
oder wenigstens ihre Gaben neue Belege, wenn auch unter den
schwierigsten Verhältnissen, herauszugeben. Ein jüngrer
Nachwuchs trat, die Warnungstafeln, wo Jene verunglückt20

waren, wohlbeachtend in deren Fußtapfen und zeichnete sich
bald durch wirkliches Talent, bald nur durch inhaltsleeren En-
thusiasmus aus. Andre wieder reagirten gegen Alles, was ge-
schehen war, indem sie der Idee einer neu sich gestaltenden
Literatur bald mehr, bald weniger, oder gar nichts einräumten.25

Es fehlt an solchen verspätet Nachhinkenden nicht, die Alles
ausstreichen wollen, was sich seit 1817 ohne ihr Zuthun bege-
ben hat, eine Anmaßung, die besonders durch Hitzigs fürsorg-
liche Warnungen ermuthigt wurde. Ein vollständiges Bild von
dieser Bewegung zu geben, ist nicht möglich. Einzelne Er-30

scheinungen mögen durch das Folgende hervorgehoben wer-
den!
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Das Jahr 1836 brachte von Immermann „die Epigonen,“ eine
reife Frucht vom Baume langjähriger literarischer und Welter-
fahrung. Rehfues gab in seiner „neuen Medea“ einen Roman,
dessen Erfindung und Darstellung zwar hinter dem Scipio Cicala
[87] zurückbleibt, aber doch wieder poetische Fähigkeiten of-5

fenbarte, wie sie schwerlich in Deutschland einem Bearbeiter
des historischen Romans bisher zu Gebote gestanden hatten.
Dramatische Versuche von Halm in Wien hielten sich auf dem
Repertoir der Bühne. Hier und dort gelang eine erfreuliche
Dichtung, ein Epos, eine Novelle, ein Bühnenstück. Varnhagen10

von Ense, Funck und August Lewald zerstreuten durch ihre Er-
innerungen und Denkwürdigkeiten.

H. Laube’s Entwickelung entfernte sich immer mehr von je-
nem Mittelpunkte gemeinschaftlicher Kennzeichen, die man auf
Schriftsteller einer und derselben Kategorie bezog. Er wie15

Mundt gaben sich einer Ausbildung nach Richtungen hin, wo sie
für sich selbst verantwortlich wurden. Laube versuchte sich in
einer vorzugsweise weltmännischen Auffassung der Dinge, in
einer Vornehmheit, wo ästhetische und gesellschaftliche Ein-
flüsse in einander verschwimmen und etwas hervorbringen soll-20

ten, das mit Göthe’s Dichten und Denken eine Verwandtschaft
hätte. Gegen den Charakter, den sich Jemand aus seinen ange-
bornen Mitteln geben will, läßt sich nicht viel einwenden. Wenn
H. Laube hauptsächlich im Vornehmen die Lösung aller seiner
Zweifel und Hoffnungen sahe, so wollen wir ihm selbst [88] das25

Zugeständniß eines edlen Stolzes machen, aus dem dies Trach-
ten nach Auszeichnung und höherer Rangordnung, in welchem
sich selbst seine poetischen Gebilde bewegen, zunächst zu ent-
springen scheint; eines Stolzes, der den Adel nicht von der nie-
dern Geburt für abwesend hält, sondern das Vornehme in dem30

sucht, was Einer im Leben darstellt und gesellschaftlich entwik-
kelt. In Beinkleidern zu gehen, wo die Sprungriemen so fest
angezogen sind, daß auf jenen keine Falte liegt, mit Reitgerte,
Sporen, im Sammtgilet mit goldner Kette darauf, mit muster-
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haftem Knoten an der Cravatte, kecken Hutes, kecker Haltung;
diese Vornehmheit ist an einem schönen schlanken Körper, wer
ihn hat, reizend genug. Nur frägt sich, ob das Herz unter dem
wattirten Frack nicht zu schlagen aufhört, ob der Castorhut die
Gedanken nicht beengt, ob überhaupt mit dem knappen und5

strammen Wesen etwas Andres ausgedrückt werden soll, als
eine dem Auge wohlgefällige geschmackvolle Stutzerei, über-
haupt der Gentleman? Hier ist es, wo H. Laube’s Vornehmheit
sich auch beengend auf das Herz und die zusammengeschnürten
Respirationsorgane geworfen hat. Er überträgt den Maaßstab der10

Courtoisie auch auf die Beziehungen des Lebens, die Verwik-
kelungen der Ge-[89]sellschaft, die Räthsel der neuern Poesie.
Er sieht das M o d e r n e, einen seiner häufigsten Ausdrücke,
nicht blos im Ausschnittladen, sondern in Sitte, Kunst, Wissen-
schaft, in den höchsten Gesetzen. Er versteht darunter einen15

Parfum, der aus einer Mischung von Heine und Varnhagen von
Ense, oder um an die erste Hand zu gehen, wo der Stoff ächt zu
haben ist, von Heine und Göthe zusammengesetzt ist. Daß sich
aus dieser Mischung eine Weltansicht gewinnen läßt, ist nicht zu
bezweifeln. Nur scheint mir, daß das Experiment bei H. Laube20

nicht glückte. Er lernte seinen Mustern nur gewisse Handgriffe
und Aperçus ab; er wußte den neuen Formen aus seinem eignen
Innern nicht Geist, Gemüth, Leben, Erfahrung, Tiefe und Be-
deutsamkeit genug und in jeder Hinsicht zuzuführen. Seine Ro-
mane: die Schauspielerin, das Glück, die Krieger, die Bürger,25

die fortgesetzten Reisenovellen verrathen alle, daß hier die for-
melle Crustation der Vornehmheit sich keinem reichen, körnigen
Stoffe mitgetheilt hat, und daß die Form das Wesen ersetzen
soll. Laube braucht die Göthesche Sentenzenweise; aber was er
mit ihr glättet und polirt, ist meist ein vorher schon nichts sa-30

gender Stoff; es soll ein geistreicher Aphorismus werden und
wird gewöhnlich eine geleckte und ge-[90]putzte Trivialität.
Laube ist nicht tief, nicht schöpferisch. Er hat über keine groß-
artige Prädestination zu gebieten; er würde o h n e  Heine, o h n e



VERGANGENHEIT UND GEGENWART (1839) 55

© EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW; WOLFGANG RASCH, BERLIN 2016 (F. 1.0)

Börne, o h n e  Varnhagen, ein gewöhnlicher Romanschriftsteller
à la van der Velde geworden sein, wofür die Krieger Beweises
genug sind. Er würde ein Breslauer Journalist sein, der sich
weidlich zu tummeln versteht, oder, vielleicht ein mittelmäßiger
Dramen-Dichter. Die Vornehmheit steht dem Reichen schön:5

beim Armen ist sie eine Grimasse. Außen Sammt und unten ein
zerrissenes Hemd. Komödiantenwirthschaft.

Manchmal bricht jedoch etwas Naives und Rührendes durch
diesen Flitterkram hindurch. Manchmal neigt sich dies bethörte
Herz der Idylle zu. Seine Gefängnißgedanken in den Bürgern10

sind schön, ich werd’ es nie bestreiten; aber bald verfliegt der
Traum und nur noch die k ü n s t l i c h e  Phantasmagorie fährt
fort. Ich bin nicht in dem Grade Plebejer, ein Zimmer mit Vor-
hängen, hinter denen Gräfinnen, die uns lieben, in schweren
seidnen Gewändern rauschen, ein Zimmer von obenher mit ma-15

gischer Erleuchtung, und rings weiße Statuen in den Ecken nicht
für zauberhaft zu erklären; allein ewig möcht’ ich nicht darin
wohnen. Ich muß auf’s Land, in eine Bauernhütte, in [91] den
Wald, an einen Fluß, wo ich mich am Ufergrase ausstrecke und
Steinchen in die Fluth werfe. Alle diese Momente, t i e f  emp-20

funden, fehlen bei Laube. Indessen sein Gemüth ist lange noch
nicht so oberflächlich, wie sein Geist und dessen Erfindungsga-
be. Seine Novellen, Skizzen und Romane drehen sich alle um
dieselben Angeln; die Frauenbilder, meist üppige, kokette, den
Männern sich anbietende Gestalten, gleichen sich zum Ver-25

wechseln. Der Pinsel, der sie malt, ist haarig; sein Strich unrein,
uneben; der Styl nicht intuitiv, geistreich und flüssig. Den poeti-
schen Reiz desselben verdrängen häßliche abstrakte Worte, als
da sind: Zustände, Bezüge, stofflich und ähnliche in Varnhagens
Schule gelernte verallgemeinernde, sprachgeisttödtende For-30

meln. Ueberhaupt weht über Laube’s Arbeiten eine Flüchtigkeit,
die ihnen schon von vornherein den Stempel aller feinen classi-
schen Präzision, auf die sie doch Anspruch machen, nimmt. Nur
ein niedrigstehendes Publikum aus der Provinz kann an dem
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Wesen Theil nehmen, das uns Laube in seinen Schriften entfal-
tet. Es ist nicht ungerecht, daß ich ihn einen „göthisirenden
Clauren“ genannt habe.

Ich kann dasjenige, was mich von Lauben hinfort immerfort
trennen muß, nur flüchtig andeuten. Es [92] werden Geister5

kommen, die die Verschiedenheit näher bestimmen. Es läßt sich
nun nichts verschweigen, wenn es auch schwer ist, auf Einmal
Alles zu sagen. Dem freisinnigen Geist unsrer neuern Literatur
hat Laube zwar nicht ganz abgeschworen, aber sein trauriger
Wahn und sein Ehrgeiz sind es, die ihm die Möglichkeit vor-10

spiegeln, die Reform auf eine Weise zu betreiben, welche min-
der gefährlich und beinahe im Sinne des Bestehenden ist. Er
nennt dies in seinem modernen Gewälsch: ,,Neues Terrain ge-
winnen“ – „Neue Positionen fassen.“ Er macht denen, die seine
Vergötterung Börne’s noch nicht ganz vergessen haben, den15

Vorwurf, daß sie ihm immer noch mit den ,,Kategorien der Juli-
revolution kämen“ und ihn mit der süddeutschen Elle messen
wollten. Er wird in seiner Literaturgeschichte sagen, daß ich
Manns genug wäre, die ,,neue Gedankenposition“ zu begreifen,
und doch die Perfidie besäße, ihn immer nach den Vorausset-20

zungen des verblühten Liberalismus zu beurtheilen. Genug da-
von. Ich werde mich für immer von ihm trennen müssen. Dar-
über muß Entschiedenheit sein, was der Eine will und was der
Andre fürchtet. Ich habe, da die Umstände es zu wollen schie-
nen, bis jetzt noch immer die Kette eines zersprengten Bundes,25

der [93] nie da war, mit mir geschleppt; ich habe Laube getra-
gen, ich habe ihn meiner angeblichen Pedanterei spotten lassen:
nun muß Licht werden! Ich wandle meinen eignen Weg.

Mit Mundt komm ich in dieselbe Lage. Nach der Katastro-
phe, deren ganze Schuld mit kleinlichem Vorwurfe er mir bei-30

mißt, suchte er sich durch eine scheinbar gelehrte Arbeit jene
literarische Würde wiederzugeben, die wir zu verlieren fürchten
mußten, da man ungehindert das Albernste dem jungen
Deutschland zumuthete. Sein Buch über die deutsche Prosa bie-
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tet einen wissenschaftlichen Gewinn nicht dar. Keine schwan-
kende Frage der Gelehrsamkeit, keine neue Wahrheit ist durch
diese unfruchtbare Arbeit festgestellt. Der historische Theil ist
den Handbüchern entnommen, der theoretische bietet nicht die
geringste Ausbeute dar. Der Styl einiger deutschen Schriftsteller5

wird mit jenem leidlichen kritischen Talente, das wir dem Ver-
fasser nicht nehmen wollen, skizzirt. An feinen Maximen und
Erfahrungen über die innere Natur des Styls findet sich nicht
einmal der Versuch, auf solche hinauszukommen. Statt dessen
schildert Mundt die große Bedeutung, die in der neuern Prosa10

liegen solle. Den Varnhagenschen entnervten Styl setzt er über
den [94] durch und durch intuitiven eines Heine, den er in die-
sem Buche fast nicht zu kennen scheint. Den Dichtern in gebun-
dener Rede verkümmert er auf Kosten seiner weltbefreienden
Prosa den Ruhm, den sie sich in Deutschland neuerdings durch15

die genialste Behandlung der Sprache zu erwerben wußten. Er
trat mit der Ansicht, daß die Mission der Literatur lediglich in
der Prosa läge, immer deutlicher hervor und verrieth, was jetzt
schon kein Geheimniß mehr ist, daß sich alles Uebergewicht in
der Literatur nach der Seite hinwerfen müsse, wo er und Varn-20

hagen ihren klassischen Styl schrieben!
Ich habe selbst gesagt, daß die deutschen Lyriker nicht Al-

les umfassen, was unsre Literatur zu höherm Aufschwung
bringen könnte; ich fühle, daß aus der ungebundenen Diktion
sich grade noch die stolzesten Gebäude und Dichtungen erhe-25

ben müssen; aber es soll uns doch nicht zugemuthet werden,
dasjenige, was Mundt seit seinem Buche über die Prosa in
poetischer Weise versucht hat, für diese hohe Anwendung der
ungebundenen Diktion zu nehmen? Ich kenne nur einige kleine
Novellen von ihm, die in diesem Betracht nicht genannt zu30

werden verdienen. Eine wenn auch etwas schwerfällige Erfin-
dungsgabe räumt man gern dem [95] Erzähler der Novelle
Mutter und Tochter ein. Einer seit Jahren geübten Routine muß
es gelingen, in jeder Gattung etwas zu leisten, was nicht ohne



58 SCHRIFTEN ZUR LITERATUR

                                             © EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW; WOLFGANG RASCH, BERLIN 2016 (F. 1.0)

alles Verdienst ist. Mundt ist in der Poesie ein Virtuose, der
Alles nachahmt, ohne selbst etwas Außerordentliches hervor-
zubringen. Er wird jedes Ding so gut machen, wie Andre auch,
die es nicht besser machen. Eine Novelle zu einer Zeitschrift
wird verlangt: Mundt giebt sie. Ein Lustspiel – Mundt wagt es.5

– Ein Phantasiestück – hier ist es! Bei jeder neuen Zeitschrift,
bei jedem neuen Almanach kann man Mundt passend verwen-
den. Kritiken, Novellen, Charakteristiken, Vertraute Briefe,
Reiseberichte; mit Allem kann er dienen. Er hat ein nettes
Compositionstalent. Von einem Dichter im höhern Sinne, ei-10

nem großen sich entwickelnden Charakter, von einem Meister,
der sich ans Bedeutendste wagt, von einem M e n s c h e n, der
s i c h  zum Mittelpunkte einer großartigen Kunstentfaltung ma-
chen wollte, ist freilich nicht die Rede. I n n e r l i c h, freudig und
traurig, ist in Mundt nichts. Liebe, Lust und Schmerz – dazu15

gehören andre Seelen und Saiten.
Mundt’s kleine Gabe würde, da sie mit Bildung verknüpft ist,

allgemein geachtet sein, wenn er nicht [96] überall mit einer
beleidigenden Suffisance aufträte und sich durch seine geistes-
und gemüthsdürren Freunde, unter denen nur K ü h n e  eine edle-20

re Stellung einnimmt, zu einem Phönix an Witz, Phantasie und
Gemüth hinaufgipfeln ließe. Eine solche Ueberschätzung, wie
sie Mundt für die kleinsten Arbeiten getroffen hat, mußte die
öffentliche Meinung beleidigen. Gestürzt hat ihn Kühne, nicht
gehoben durch seine lächerlichen Uebertreibungen. Hier sollte25

mehr als Sterne und Jean Paul sein; hier ist nur ein schwerfälli-
ger Schäker, der mit bleiernen Flügeln den Schmetterling spielt:
eine nüchterne Natur, die den Trunkenen, ein bedächtiger Mann,
der den Knaben spielt: ein Tugendhafter, der sich frivol gebär-
det: ein häßlicher Widerspruch, wenn man ihn bekämpft, ein30

rührender Widerspruch, wenn man ihn bemitleidet.
Mundt versuchte sich vor drei und vier Jahren in einer ern-

sten, und dem Höchsten gewidmeten Thätigkeit. Er that es ohne
großes Talent, aber mit Begeisterung. Das kleine Talent ist da,
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aber die Begeisterung ist hin. Er reist nach London und Paris
und schreibt witzelnde, suffisante, frivole Spaziergänge und
Weltfahrten. Er versucht sich nicht nur durch Zufall in dem, was
man in Frankreich La littérature facile ge-[97]nannt hat, sondern
mit Absicht, mit Mißgunst gegen den, der mit der Zeit fortlebt,5

nicht ermattet zurückgesunken ist, immer noch das Höchste
erstrebt, immer noch die Gesetze der Schönheit und die Interes-
sen des Jahrhunderts im Herzen trägt. Er will, daß wir einem
Buche, das ja immerhin ein harmloser Reisebericht sein dürfte,
sogar einräumen, hier werde ein neuer Ton, die eigentliche zeit-10

gemäße Sprache der Literatur angegeben! Und geschähe dies
noch alles mit Heine’scher Grazie, mit Thümmel’scher Lie-
benswürdigkeit! Mundt ist launig, aber er will witzig sein; er ist
bon enfant, aber es soll immer mit Methode sein. Ich kann über
seinen Humor nicht lachen. Vorn ist der Satz metaphysisch,15

hinten frivol; vorn kömmt die Taglioni, hinten die Weltge-
schichte: Die Taglioni „tanzt Göthe“ – so mischt sich immer der
alte Literaturkram und die blasse Kathederweisheit in die Reihe
Tanzender und Singender; die Musen und Grazien haben einen
alten Amor mit verbundenen Augen in ihrer Mitte und spielen20

Blindekuh und Gänsedieb mit ihm. Nein! entweder sei ein g a n -
z e r  Heine oder ein g a n z e r  Professor; die Mischung von bei-
den ist häßlich und langweilig. Mundt’s Styl ist ohnedies eine
alte Dame, die sich kokett mit gemachten Blumen und [98]
seidnen Bändern aufputzt. Es ist keine Natur, kein Leben, kein25

Blut darin.
Mundt will sich das Ansehen geben, als wäre an das

Schleppkleid seines langweiligen Wesens das Heil der Literatur
genestelt; er that, als geböte er über die große Majorität, über die
der Literatur gewidmete Theilnahme der Universitäten, Schulen30

und Cabinette; er identifizirt sich mit der öffentlichen Meinung
und will mich in die Stellung eines verzweifelten Egoisten drän-
gen, der alle Resultate, die wir seit einigen Jahren errungen,
wieder verwirrte und aus Eitelkeit das Unterste zu Oberst kehrte.
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Mir fällt aber nicht ein, die Masse anzurufen; ich weiß nicht, ob
ich Echo habe und erlaube mir die Mundtsche Täuschung nicht,
mir ein künstliches zu machen. Macht, Terrain, Ansehen zu
gewinnen – daran denk ich nicht. Ich urtheile und freue mich,
wenn mein Spruch gefällt. Ich schaffe mir keine Partheien, ich5

will nicht Mittelpunkt einer neuen Bewegung sein. Im Dienste
der Ueberzeugung, mein Vaterland liebend, die Schönheit lie-
bend, schaff’ ich und wirk’ ich ohne rechts und links zu blicken.
Ich verwirre nicht; ich entwirre. Ich löse die zusammenge-
nestelten Unsterblichkeiten auf, die man in Leipzig und Berlin10

an geringfügige Talente verschenkt. Ich [99] schüchtre die
wahrhafte Begabung nicht ein; ich bewillkommne Jedes, das im
Keime Blüthen verspricht; ich sage nicht: Ihr müßt schaffen, wie
ich! sondern Talent, wirkliches Talent ist mir in jeder Art will-
kommen, wenn ich auch gestehe, meine Vorliebe zu haben und15

das Eine besser zu finden, als das Andre. Schutzverwandte und
Hintersassen hab’ ich keine. Daß ich mich mit Laube und Mundt
auseinandersetzte, geschah der freiern Bewegung, der unbefan-
generen Freiheit meines Urtheils wegen. Ich bin des Diplomati-
sirens in der Kritik herzlich satt.20

––––––––––––

Allgemeine Musterung.

Es wird in Deutschland sobald noch nicht dahin kommen,
daß sich die schöne Literatur nur in ihren eignen ästhetischen
Gesetzen wiegt. Ereignisse, wie z. B. das Cölnische, führen ihr
immer wieder aus den Gebieten der Geschichte und Gelehrsam-25

keit neue Befruchtungen zu und geben ihr ein Gepräge, wie
Frankreichs und Englands schöne Literatur nicht hat. So würden
in Deutschland Erscheinungen wie Victor Hugo und Lamennais,
wie George Sand und St. Martin oder Ballanche, wie Bulwer
und Brougham, Molesworth [100] und Dugald Stewart nicht30
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von einander getrennt stehen. Bei uns trugen Schiller und Nova-
lis sogar eine theoretische Auffassung der Philosophie in ihre
Dichtungen über; ja manche Erscheinungen wie Görres, Arndt,
W. von Humboldt, Niebuhr, Börne u. A. stehen mit einem Fuß
im Gebiete der Wissenschaft oder des Lebens, mit dem andern5

in der schönen Literatur oder wenigstens in ihren nächsten Vor-
hallen. Es liegt durch diesen deutschen Zusammenhang aller
Geistesthätigkeiten bei uns ein schweres Gewicht auf dem poeti-
schen Genius, aber die schöne Literatur ist dadurch auch wieder
gesichert vor einer innerhalb formeller Bestrebungen leicht ein-10

reißenden Verflachung. So lange Geister und Glückskinder, wie
Göthe, selten sind, die den ganzen Umfang der schönen Literatur
mit ihren Riesenarmen umspannen und sich eine eigne Welt
schaffen, die sie durch die Kunst wenigstens behaupten können,
so lange wird man die Rückwirkungen der Wissenschaft und des15

Lebens auf unsre Literatur willkommen heißen müssen. Ein
durch sie erdrücktes formelles Talent wiegt den großen Vortheil
nicht auf, den eine zur leeren Grübelei geneigte Nation voraus
hat, wenn sich in ihren geistigen Thätigkeiten keine Vereinze-
lung festsetzt, sondern ein gemeinsames Band Kunst, Leben,20

Wissenschaft und Geschichte umschließt.
[101] Eine Darstellung der Uebergänge aus dem Leben und

der Gelehrsamkeit in die schöne Literatur würde nicht ohne Be-
lehrung sein. Wir begnügen uns hier, die einzelnen Gattungen
der Poesie verfolgend, jene Kräfte aufzuzählen, welche gegen-25

wärtig an ihrer Ausbildung arbeiten. Es ist dies ein Blick, den
wir auf einen unvollendeten neu anzulegenden Garten werfen.
Hier wuchert noch Unkraut, dort liegt ein öder Sandhügel. In
einer Ecke rauscht ein schattiges Bosquet, einige Blumenbeete
duften schon von den schönsten Anpflanzungen; grüne Wiesen-30

rabatten bieten einen einfachen aber dem Auge wohlthuenden
Anblick dar. Aber wenn jene Steppen angebaut sein werden,
sind vielleicht diese Blumenbeete schon wieder verblüht. Ein
einziges, gleichmäßig schön bebautes und angepflanztes Feld
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der Literatur sahen nur wenige glückliche Zeiten. Nur der Min-
negesang war ein so fertiger Rosengarten, nur die klassische
deutsche Literatur des vorigen Jahrhunderts ein so fertiger und
abgeschlossen umzäunter Park, mit Urbäumen und künstlichen
Wasserfällen, mit ächten Blumen und falschen Felsen, mit Grie-5

chentempeln aus Tannenholz, aber mit griechischen Priestern
darin. Es war halb Natur, halb Kunst, aber ein Ganzes.

[102] Die meisten der Sänger, welche wir oben rühmten,
sind verstummt. Auch in H. Heine ist der Liederquell versiegt.
Es ist ein so schöner Preis der Jugend, daß man jung sein muß,10

um zu dichten, und ein so herbes Zeugniß gegen das Alter, daß
in ihm die Phantasie erfriert. Und doch gesteh’ ich nach meinem
Gefühl, man müßte nicht aufhören können, zu dichten, wenn
man ein großer Dichter ist. Daß Uhland, Schwab, Kerner, Heine
jetzt schweigen, beweist manchen Vorwurf, den man ihnen ma-15

chen muß, und nicht der geringste ist wohl der, daß sie dadurch
verrathen, wie wenig individuelles Leben sie auszuhauchen hat-
ten, wie viel von ihren Sängen erlernt, geborgt, wie viel von
ihren Tönen der Mode gehörte. Rückert dagegen verfällt in das
Andre. Er zieht die Fäden zu lang, er sollte nicht aufhören, aber20

öfter ansetzen. Man kann nicht sagen, daß Rückert sich durch
seine orientalischen Helden- und Spruchgedichte neue Freunde
gewinnt. Er hat fast Mühe, sich die Alten zu erhalten. Die jün-
gern Talente sammeln sich in Musenalmanachen und Odeen.
Mit kluger Oekonomie weiß Freiligrath seine Gabe zu schonen.25

Lenau vergreift sich in seinen Stoffen. A. Grün überladet sich
mit Bildern, die schon in Schwulst ausarten. Das kräftigste und
hoffnungsvollste Talent [103] unter den Jüngeren ist Karl
B e c k, der alle Mittel besitzt, ein deutscher Byron zu werden. Er
ist, wie junger Rebenmost, eben in der Klärung begriffen; aber30

die Anzeichen sind gut, es wird ein edles, preishaltiges Gewächs
werden.

Im Roman ist es auffallend, daß man zwar Walter Scott,
Cooper, George Sand und Balzac nachgeahmt hat, aber nicht



VERGANGENHEIT UND GEGENWART (1839) 63

© EDITIONSPROJEKT KARL GUTZKOW; WOLFGANG RASCH, BERLIN 2016 (F. 1.0)

Bulwer. Es scheint uns doch die Welterfahrung und die Men-
schen-Kenntniß des Engländers abzugehen, höchstens könnte
sich der transatlantische Unbekannte (Sealsfield) mit ihm ver-
gleichen. Im Roman offenbart sich noch immer am beleidi-
gendsten die deutsche Literatur in ihrer Unreife, ihrer Rohheit.5

Selbst beliebte Erzähler stehen auf einer sehr tiefen Bildungs-
und Kunststufe. Man muß sich schämen, ihre Schriften in den
Händen der Frauen zu erblicken, oft schämen sich diese selbst
und pflegen vor geistreichen Leuten die Bücher zu verbergen,
die sie aus der Leihbibliothek entnehmen. Und doch fehlt es an10

Talenten nicht, wenn sie auch leider das klassische Arom nicht
haben. Spindler ist ein wahrer Dichter, aber Bildung fehlt ihm.
Er erreicht nur die Gränze, wo er ein ausgezeichnetes Genie
genannt werden müßte, wenn ihm dann nicht Eines fehlte, was
freilich Alles [104] ist! Tieck schweigt; er schreibt Memoiren.15

Leopold Schefer hat den Roman verlassen und sich der
Spruchpoesie zugewandt. Er hat ein schönes Herz, das aber oft
noch schöner t h u t, als es ist. Seine Romane sind voller Phan-
tasie, wenn auch ohne Styl und Natur. Em. Scävola steckt, was
Erfindungsgabe anbetrifft, ein Dutzend Laube und Mundt in20

seine Patrontasche (er war Militär); von dem Vorwurf der Un-
sittlichkeit, der ihn im höchsten Grade treffen mußte, weil er
das Zweideutige mit Absicht aufsuchte, scheint er sich allmälig
befreien zu wollen. Steffens belästigte uns durch einen lang-
weiligen Roman, in welchem Angeber und Polizeispione die25

mit besonderer Vorliebe behandelten Helden sind. Immermann
wird sich im komischen Romane meisterhaft bewähren. W.
Alexis arbeitet in stillem Frieden fort und rührt durch die Ent-
sagung, mit der er das Treiben der jetzigen Literatur beurtheilt.
Er ist unglücklicher, als er verdient. H. König, F. G. Kühne30

und Sternberg in erster Reihe, J. Hammer, Duller, Mügge,
Stolle, Worosdar, Seidlitz, A. Bürck, R. Heller in zweiter
schließen sich dem Bessern an, was wir im Romane besitzen.
B. Auerbach’s Spinoza weckte nicht gewöhnliche Hoffnungen.
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Dem Drama suchte A. Lewald mit einem verstän-[105]dig
geleiteten Almanach zu Hülfe zu kommen. Die Ursachen des
Verfalls unsrer Bühne sollen jedoch tiefer liegen, als daß ihnen
ein Dramaturg abhelfen kann. Ich glaube, der Verfall des Thea-
ters liegt hauptsächlich doch nur darin, daß wir keine dramati-5

schen Dichter haben. Man entschuldigt so gern seine Fehler
durch die Umstände. Raupach, ein gewöhnlicher Küstenfahrer,
wird allmälig abgetakelt. Töpfer aber, Holbein, E. Devrient,
Blum sind noch nicht verdrängt, geschweige ersetzt; ebenso die
Uebersetzer aus dem Französischen. Mancher schlechte Schau-10

spieler macht gute Stücke. Auf B e r g e r  wollte man einige
Hoffnungen setzen. Jämmerlich sind die Wiener, nämlich das
Publikum. Würden Nestroy, Hopp u. s. w. so gemein als Dichter
sein, wenn jene nicht darüber lachten? Zedlitz, Schenk, Immer-
mann dringen nicht durch. Es fehlt das Mächtige, Gewaltige,15

Große, Herrliche, Freie. Diese Dichter sind kalt und opfern sich
nicht. Grabbe ist todt; ein Glück für ihn und uns. Wie leicht die
Bühne sich jedem nur einigermaaßen erträglichen Talente hin-
giebt, sieht man an den Erfolgen Halms und der sächsischen
Prinzessin. Jüngere Talente lassen eine Wiedergeburt hoffen;20

Uffo Horn, H. Marggraff; nur müßten sie unter Schau-
[106]spielern leben und sich durch das Mißgeschick, das ihre
ersten Versuche treffen könnte, nicht abschrecken lassen. Will-
komms Jahrbücher helfen dem Theater nichts und schaden der
Literatur.25

Umfangreicher ist jene Mischgattung der Literatur, welche
sich mit der Darstellung von Reisen, Zuständen und Bagatellen
beschäftigt und sich dazu der Form des einfachen Berichtes oder
der Bilder-Skizzen und Aquarellmanier bedient. Fürst Pückler
steht hier durch das Interesse seiner Mittheilungen eben so, wie30

durch seine geistreiche und witzige Auffassung oben an. A. Le-
wald hat ein Erzählungstalent, dem, so oft es sich mit wirklich
Erlebtem beschäftigt, alle Vorzüge einer saubern und netten
Ausführung des meist recht hübsch in Scene gesetzten Materials
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zuerkannt werden müssen. Ed. Beurmann verbindet mit einem
nicht geringen Talent zur Satyre auch seit einiger Zeit eine
weltmännische Sicherheit des Blicks, die ihn nichts, was an den
Menschen und Dingen ein charakteristisches Gepräge hat, über-
sehen läßt. Ed. Gans giebt zuweilen anmuthige Berichte über5

Reise- und Lebenseindrücke. Varnhagen von Ense setzt mit
Liebe die Erzählung seiner wichtigsten Lebensmomente fort und
widmet hie und da einem Verstorbenen oder Verkannten Tod-
ten- und [107] Sühnungsopfer. Fr. Kottenkamp hat ein ver-
dienstliches Buch über die Engländer geschrieben. E. Kolloff10

faßt Pariser Sittenzustände mit feinem Blicke und im tüchtigsten
Sinne auf.

Der Kritik ist nicht zu trauen. Feindseligkeiten untergraben
das Feld der Literatur. Die Lesewelt mißtraut dem Lobe und
dem Tadel, da beide von Partheien ausgehen. Gepriesene Bücher15

gehen spurlos vorüber, getadelte werden gelesen, nicht weil der
Tadel reizt, sondern weil man weiß, daß einige Namen in der
Literatur nur dazu bestimmt scheinen, getadelt zu werden. Lite-
rarische Kleinkrämer drängen sich unter die Grossisten und
höhnen Talente, die sie erdrücken würden, zögen sie nicht vor,20

zu schweigen. Die Kritik ist ohne Liebe, ohne Billigkeit, ohne
den heiligen Drang, nur und nichts als gerecht sein zu wollen.
Dem Geiste opfert man die Tendenz; der Tendenz das Talent.
Statt zu widerlegen, will man ausrotten, man appellirt statt an
den Genius der Literatur, lieber an das Vaterland, die Nation, die25

Polizei. Cliquen bilden sich mit den bestorganisirten An-
griffsplänen. Zeitschriften werden gestiftet, alte geworben, um
von verschiedenen Seiten Kreuzfeuer zu unterhalten. Wo Grün-
de nicht helfen, müssen Persönlich-[108]keiten zu Hülfe kom-
men. Wen man durch Lessing nicht besiegen kann, greift man30

durch Verzerrung seiner Person an. Kleine Helden bieten sich
den größern an und üben ihren Styl, indem sie tadeln, wen diese
wollen. Oft thun sie mehr, als ihnen gerathen wurde. Dann ver-
wirren sie Alles und bringen Freund und Feind in Verlegenheit.
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Andre schweigen, Andre sind einer buchhändlerischen Firma
verkauft. Urtheile, selbst billige, sind meist die Frucht von Vor-
urtheilen. Was jeder leiden kann, das liebt er; in fremde Naturen
sich vertiefen, kostet länger Mühe und mehr Entsagung, als,
ihnen den Stab zu brechen. Wer nicht ins Blaue schwärmt, heißt5

herzlos. Dichtungen, die nicht allen und Aller Idealen entspre-
chen, heißen Verstandeswerke. Wem man etwas Großes nicht
zutraut und findet doch, daß er ein Werk, das uns ergreift, ge-
schaffen hat, der hat sein Werk nicht gedichtet, sondern nur
gemacht; man bewundert sein Genie nicht, sondern nur sein10

Talent. Von großen Geistern, die da kommen sollen, wird ge-
sprochen; während sie vielleicht schon da sind und nur mit Fü-
ßen getreten werden. Scheint es doch als wäre unsere Zeit uns
selber so verhaßt, daß wir ihr das Außerordentliche nicht zu-
trauten. Absichtlich verleidet man sich das, was sonst zu allen15

Zeiten von [109] den Menschen mit Liebe gepflegt und als eine
Zierde grade i h r e r  Epoche bewundert wurde.

Menzel ignorirt mehr als ein Drittel der laufenden Literatur.
Die Jäger sind ihm nicht da, weil er sie, wie der Vogel Strauß,
nicht sehen will. In Wien dürfen neue Entwickelungen und Er-20

scheinungen der Literatur kaum genannt, geschweige beurtheilt
werden. Preußen untersagt die Beurtheilung von fünf Autoren
selbst denen, die sie bekämpfen oder mit Milde und Mäßigung
eines Bessern belehren wollen. Die gelesensten Blätter bringen
keine Kritik. Die beste Kritik findet sich oft in Instituten, die25

sich erst mühsam aufschwingen müssen.
Das größte Ansehen in der Kritik könnten jene jüngeren

Köpfe gewinnen, die mit wissenschaftlicher, besonders philoso-
phischer Ausbildung nicht jene Feindseligkeit gegen die neuern
Entwickelungen der schönen Literatur verbinden, welche ge-30

lehrten Specialitäten sonst eigen ist. Die Hegelsche Schule, am
frischsten noch in dem akademischen Leben wurzelnd, hat eini-
ge jüngre Schößlinge gezeitigt, die gerade die am meisten ver-
nachlässigte Seite des Systems, die ästhetische-literarische, ver-
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treten könnten. Hotho und Rosenkranz sind Instanzen, an die
nicht genug Berufung stattfinden kann. Strauß, [110] Vischer,
C. Reinhold, G. Schlesier, Ruge, Echtermeyer könnten den mei-
sten der schwebenden kritischen Fragen eine Entscheidung ge-
ben, gegen welche das journalistische Partheienwesen schwer-5

lich gewichtigen Einspruch thäte. Auch Weiße hätte zur Ge-
rechtigkeit die Gabe, aber nicht die Ueberwindung. Gervinus
versteht die Bücher und das Gewordene, nicht die Menschen
und das Werdende. Zur ä c h t e n  Kritik gehört ein Gemüth, das
das Gras wachsen hört. Unsere Kritik merkt nicht, horcht nicht,10

sie liest kaum, wie man lesen soll. Sie tödtet ein Buch wie ein
Lebendiges; da es doch etwas Schlummerndes ist, was die Liebe
erwecken sollte. Nirgends werden mehr Herzen zertreten, als in
der Kritik. Aus Irrthümern macht man Absichten; statt bei einem
verfehlten Werk Priester zu sein, der zur letzten Oelung kömmt,15

ist man kalter, gefühlloser Todtengräber. Einen sinnigen Ver-
such zur ächten Kritik hat Alexander J u n g  in seinen Briefen
über die neueste Literatur gemacht. Man muß die Erscheinungen
aus dem Gewühl des Tages entführen, und sie in der Literaturge-
schichte, wie im Aegypterlande, unterbringen so lange, bis die20

Zeit erfüllet ist, und a l l e s  V o l k  versteht, was vor dreißig Jah-
ren nur Engel und Propheten verstanden.

––––––––––––


